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Culegerea de față cuprinde cele mai 
reprezentative creaţii ale proze stice 
bulgare din perioada 1860—1944. . ... din 


povestirile şi nuvelele din volum înfăţişează 
viața şi lupta poporului bulgar în perioada 
robiei turceşti, în prim plan apărînd figurile 
atit de caracteristice ale- haiducilor din 
Balcani, ca Inge sau Șibil sau ale unor luptă- 
tori de seamă ca Vasil Levski. Viaţa satului 
bulgar și în genere transformările sociale 
petrecute în Bulgaria,îndată după eliberarea 
ţării ca urmare a războiului ruso-româno- 
turc, constituie subiectul multor încîntă- 
toare povestiri ale lui Elin Pelin şi lordan 
lovkov. doi dintre marii clasici bulgari din 
perioada dintre cele două războaie mondiale. 
Și oraşul bulgar este prezent. cu eroii şi cu 
contradicţiile lui înfățișate uneori dramatic. 
ca în unele nuvele ale lui Svetoslav Minkov 
sau redate prin prisma unor savuroase 
povestiri umoristice (Ciudomir). 

Stilul simplu al unora dintre aceste schite 
și nuvele, duioşia, umorul şi ironia altora, 
talentul sau uşurinţa cu care acesti scriitori 
redau ceea ce este tipic rețin atenţia citito- 
rului. S-ar putea spune că povestirile din 
acest volum se completează una pe alta. 
Purtat pe firul lor prin satele, munţii și 
cimpiile țării vecine, lectorul cunoaşte prin 
intermediul lor peisajul, oamenii şi mora- 
vurile ce alcătuiesc împreună o mare frescă 
— societatea bulgară din anii 1860—1944. 

Povestiri din Ba:cani — acest prim volum 
al antologiei nuvelei bulgare ne face cunos- 
tință prin intermediul prozei artistice cu 
viaţa unui popor vecin de care ne-a legat şi 
ne leagă o strinsă prietenie. 
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Căderea Bulgariei sub dominaţia otomană a frînat dez- 
voltarea normală a poporului bulgar, inclusiv aceea a 
vechii literaturi bulgare. În secolele XV—XVII princi- 
palele focare de cultură rămîn în primul rînd mînăsti- 
rile, și activitatea literară se limitează la scrierea unor 
cronici și la traducerea unor lucrări cu conţinut mai ales 
religios. Constatăm însă și o democratizare a literaturii, 
unele vieţi ale sfinţilor îmbrăcînd tot mai mult haina 
unor povestiri realiste. Dar abia în a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea, cînd sistemul  feudalo-militar 
otoman intră în descompunere și cînd relaţiile capitaliste 
își fac din ce în ce mai mult loc, situaţia se schimbă. 
în istoria Bulgariei această perioadă cuprinsă între 


1762—1877 poartă numele de Renaștere. Este vremea în 


care se formează şi se dezvoltă națiunea burgheză bul- 
gară. Începutul Renașterii este marcat de lucrarea călu- 
gărului Paisie de la Hilandar — Istoria slaveano-bulgară 
(1762) prin care acest cărturar cheamă poporul bulgar 
să-şi cunoască trecutul glorios, să-și cultive limba și să-și 
recucerească libertatea. Sfirşitul acestei epoci îl aduce 
războiul ruso-româno-ture de la 1877, numit de poporul 
bulgar războiul de eliberare. 

Renașterea se caracterizează atît prin lupta împotriva 
exploatării la care erau supuși bulgarii din partea cle- 
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rului fanariot, cît şi de mișcarea de eliberare de sub | 


jugul otoman. În fruntea luptei se situează acum burghe- 
zia bulgară. Slabă la început, ea caută să se alăture miș- 
cării de eliberare a altor popoare — sîrbi, români, 
greci etc., participînd la răscoalele acestora sau formînd 
corpuri de voluntari ce se alăturau armatelor creștine 
în războaiele ruso-turce de la finele secolului al XVIII-lea 
şi începutul secolului al XIX-lea. Dar toate aceste 
încercări de eliberare erau crunt reprimate de stăpînirea 
otomană, mulţi bulgari fiind siliți să emigreze în sudul 
Rusiei sau în Ţările Române. Se formează aci o puter- 
nică emigrație, care duce mai departe lupta pe plan po- 
litic şi cultural. Din sînul acestei emigraţii de la Bucu- 
reşti fac parte unii dintre cei mai însemnați reprezen- 
tanţi ai Renașterii bulgare de la începutul secolului 
al XIX-lea. Aci își scrie Sofronie de Vraţa în primii ani 
ai secolului trecut pitoreasca sa autobiografie, care mar- 
chează începutul beletristicii bulgare. Tot atunci (1806) 
se tipărește la Rîmnicu-Vilcea Nedelnicul, prima carte 
scrisă în limba vorbită de poporul bulgar şi nu în cea 
slavă bisericească, pe care nu o mai înțelegeau decît căr- 

turarii. În 1824, la Brașov, Petru Beron, care studiase 
la București, tipăreşte primul abecedar și încearcă să 
pună bazele învăţămîntului modern după modelele pe 
care le văzuse la noi. Într-adevăr, în 1835, la Gabrovo, la 

inițiativa şi cu ajutorul emigrației din sudul Rusiei și 

de la București, ia fiinţă prima școală modernă din Bul- 

garia, urmată curînd de altele. Apar primele ziare și 

reviste şi se creează treptat un mediu cultural necesar 
apariţiei adevăratei literaturi. Paisie, Sofronie și alţi 

luptători de la începutul Renașterii bulgare nu sînt seri- 

itori în adevăratul sens al căvîntului, Pentru ei şcoala, 

literatura, presa nu sînt decât mijloacele necesare în 
lupta de eliberare. Adevărata literatură bulgară va lua 

naștere ceva mai tirziu, atunci cînd nivelul cultural al! 

maselor crește, cînd bulgarii pot să-și trimită copiii la 
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învățătură în şcoli mai înalte și cînd influența unor 
literaturi străine, dintre care cea a literaturii ruse este 
dintre cele mai puternice, se exercită prin traducerea 
operelor unor scriitori ca Gogol, Karamzin, Pușkin Şa- 
citiți uneori și în original. Alteori aceste traduceri sînt 
localizate după fantezia traducătorilor (Biata Liza a lui 
Karamzin devine Sărmana Ţvetana etc.). În general Se 
poate spune că scriitorii din prima perioadă a Renașterii, 
care ia sfîrşit o dată cu războiul Crimeii (1853-1656) i 
apreciau ei înșiși valoarea producţiei lor literare nu atit 
după criterii estetice, cît după puterea de convingere și 
după rezultatele pe care le obțineau în realizarea ţe- 
lului lor principal — eliberarea poporului bulgar, 
După Războiul Crimeii situaţia se schimbă şi dorința 
unei vieţi noi, libere și independente, devine ideea domi- 
nantă ce stăpînește conștiința întregului popor bulgar. 
În deceniul al șaptelea al secolului trecut, cînd primele 
creaţii beletristice au început să îmbogăţească literatura 
bulgară cu teme, idei și elemente artistice noi, viaţa po- 
porului bulgar intra în perioada evenimentelor celor sa 
dramatice şi mai semnificative pentru soarta sa. Zia- 
rele şi revistele, mișcarea culturală și învăţămfntul ce 
făceau progrese rapide, tipărirea unor lucrări cu conţi- 
nut variat, alcătuite în cea mai mare parte de cărturari 
cu un orizont literar destul de limitat, dar- animați de 
un cald patriotism, toate acestea pătrunseseră adinc în 
conștiința maselor, mobilizindu-le în jurul marilor idea- 
luri naţionale. După 1860 în Bulgaria se pun bazele unei 
mișcări organizate, revoluţionare, de eliberare naţională. 
Această mișcare, într-un singur deceniu, trece prin IAU 
etape, găsindu-și ideologii și conducătorii inspirați „în 
persoana lui G. S. Rakovski, Liuben Karavelov, Hristo 
Botev și Vasil Levski. La începutul celui de-al optulea 
deceniu se formează la București Comitetul central re- 
voluţionar bulgar condus consecutiv de Liuben Karave- 
lov și Hristo Botev, care editează ziarele Svoboda (Li- 
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bertatea) Nezavisimost (Independenţa) şi Zname ( 
gul) care ating punctul culminant al dezvoltării ziaris- 


ticii bulgare în epoca Renașterii. Tot în această vreme în . 
Bulgaria robită ia fiinţă o deasă reţea de comitete se- 

crete conduse de Vasil Levski — Apostolul libertăţii. 
Treptat şi paralel cu acest progres al bulgarilor, România 


şi mai „ales Bucureștii se transformă într-unul dintre 
cele mai importante centre de peste hotare ale mișcării 
revoluţionare bulgare de eliberare. „Libertate sau 


moarte“, lozinca sfintă a acestei lupte aprige, ce se în- 


cheie în 1878 cu eliberarea Bulgariei de sub jugul oto- 
man, străbate toate domeniile de viaţă. Ea este prezentă 
şi în literatura artistică imprimîndu-i un bogat conţinut 
național și axînd-o pe ideile sociale progresiste şi pe 
idealurile estetice ale vremii. 


In cadrul acestei însufleţiri generale apar primele po- 
vestiri și nuvele scrise de Vasilaki Popovici (Povestea 
bunicii mele — 1859), Vasil Drumev (Familia nefericită 
— 1860) și Liuben Karavelov (Voievodul — 1860). La 
aceștia se adaugă și alţi scriitori ca Ilia Blăskov, autorul 
unor nuvele mai consistente ca Stanca cea pierdută şi 
Nefericita Cristina. Aceste creaţii beletristice au calitățile 
lor, ba, ceva mai mult, în ele apar și unele tendinţe de 
redare artistică a realităţii. Din puncţ de vedere literar 
importanța lor constă însă mai ales în aceea că pun 
bazele unui nou gen în literatura bulgară, gen ce se în- 
dreaptă repede: spre teme şi subiecte din viaţa și luptele 
poporului bulgar. Chiar cei dintii reprezentanţi ai acestui 
gen, indiferent de inegala lor tultură artistică și de ex- 
perienţa lor beletristică atît de diferită, caută să redea 
pe un plan mai larg adîncile contradicții din societatea 
bulgară — vele dintre masele largi populare și asupri- 
torii lor otomani pe de o parte, iar pe de alta cele din- 
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tre oamenii muncii și exploatatorii de același neam — 
ciorbagiii. Alături de ele, alte teme spre care se îndreaptă 
acești scriitori sînt viaţa patriarhală a poporului, fru- 
musețea naturii bulgare, trăsăturile naţional-psihologice 
ale bulgarului, așa cum le-au văzut Liuben Karavelov și 
Vasil Drumev, iar mai tirziu Ivan Vazov şi Aleko Kon- 
stantinov, ca şi mulți alți beletriști bulgari. 

În ceea ce privește caracteristica tematică a beletristicii 
în literatura bulgară modernă, reprezentarea ei nu va fi 
completă dacă nu vom ţine seamă şi de o altă particu- 
laritate. Cei dintii scriitori bulgari şi unii dintre cei mai 
de seamă cum au fost de pildă Liuben Karavelov sau 
Ivan Vazov au trăit mai ales în emigrație. Ultimii doi 
stînd în anii dinaintea războiului de eliberare și în 
România au cunoscut realităţile social-politice și viaţa 
literară de la noi, ba ehiar şi-au tipărit aici unele dintre 
lucrările lor. Interesîndu-se tot mai mult de marile trans- 
formări sociale și culturale din sînul societăţii bulgare, 
principalii reprezentanţi ai beletristicii bulgare au sur- 
prins şi fenomene de tranziţie din viaţa altor popoare 
și mai ales din viaţa popoarelor rus, sîrb și român. Ast- 
fel, alături de tendinţa naţional-patriotică apare şi 0 
alta — aceea de a înţelege și reda şi alte aspecte sociale 
și anume cele luate din viaţa altor ţări și popoare. Un 
exemplu tipic în acest sens ni-l oferă drumul pe care 
l-a parcurs creaţia literară a lui Liuben. Karavelov, unul 
dintre principalii reprezentanţi ai beletristicii din această 
a doua și ultima perioadă a Renașterii. Aflîndu-se în 
Rusia, Karavelov se interesează de problemele societăţii 
rusești și deseori în operele sale apar aspecte din contra- 
dicţiile dintre ţăranii și moşierii de aci. În Serbia scrie 
cîteva nuvele cu caracter social și cu subiecte din rea- 
litatea contemporană lui. În aceste creaţii ale sale (E 
oare nedreaptă soarta ?, A pedepsit-o Dumnezeu, Soka) 
el pune în discuţie probleme de prim ordin ca aceea a 
exploatării și a egalităţii sociale, a egalităţii în drepturi 
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a femeii și bărbatului, a rolului important pe care tre: 


buie să-l aibă oamenii noi cu idei progresiste ş.a. În 
același timp în Serbia scrie o serie de articole prin care 


luptă, cu mijloacele publicisticii, pentru aceleași prin- 


cipii liberale pe care le aflăm şi în creaţia sa artistică. 
Toate acestea au o deosebită importanţă nu numai pen- 
tru Serbia, ci și pentru literatura bulgară. Și atunci cînd 
se stabileşte şi rămîne un timp la noi în ţară, Karavelov 
procedează în acelaşi fel. La Bucureşti el scrie multe 
din nuvelele sale (Bogatul sărac, Hagi Nicio ş.a.), în care 
găsim comparații și paralele cu realitatea românească, 
cu viața și munca ţăranului român. În acest fel Karave- 
lov reuşeşte pe de o parte să se ridice la generalizări tot 
mai largi, iar pe de altă parte creaţia sa pune bazele 
unei tradiţii ce se va dezvolta şi în perioadele mai noi 


ale literaturii bulgare. Și în opera lui Vazov găsim o | 


serie de schițe şi nuvele, scrise acum sau mai tîrziu, a 
căror acţiune se petrece în România, reflectă viaţa emi- 
graţiei bulgare. sau tangenţial chiar realităţi românești. 

Ținînd seama de condiţiile naţionale în care ia ființă 
şi se dezvoltă, şi datorită de asemenea şi influențelor altor 
literaturi şi în special a celei ruse, literatura bulgară 
modernă porneşte pe calea realismului. Aceasta este me- 
toda artistică fundamentală a celor dintii reprezentanţi 
ai beletristicii bulgare, chiar dacă în creaţia lor se vor 
întîlni şi elemente ale sentimentalismului și romantis- 
mului. Cele cîteva tendințe temporare spre sentimenta- 
lism nu durează. Vasil Drumev, de pildă, în prima sa 
nuvelă, Familia nefericită, nu e străin de unele elemente 
ale acestui curent, dar câţiva ani mai tîrziu, în cea de 
a doua lucrare a sa Elev şi binefăcător (1864) revine trep- 
tat la redarea în chip realist a vieţii contemporane. Ilia 
Blăskov, autorul nuvelei patriotice Stanca pierdută (1865), 
străbate un drum contradictoriu. În deceniul al optulea el 
se abate de la tratarea realistă a problemelor de atunci ale 
societăţii bulgare şi scrie chiar o povestire tipic senti- 
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mentală cu elemente ale unei viziuni artistice conser- 
vatoare (Nefericita Cristina). Toate împrejurările ce au 
o cît de mică importanţă în viaţa poporului bulgar sînt 
explicate în opera acestui scriitor prin intermediul unor 
calităţi morale înnăscute în om sau prin voinţa providen- 
ţei care este totdeauna dreaptă. De aceea, afirmă el, 
oamenii își pot găsi adevăratul lor drum numai împli- 
nind voia Domnului. Condiţiile obiective și atmosfera 
socială, atît de specifică, nu se pot însă împăca cu o ase- 
menea concepţie artistică, fapt pentru care amintita nu- 
velă are soarta unei apariţii izolate. Ca patriot, Blăskov 
însuşi și-a dat seama de acest lucru și celelalte creaţii 
beletristice ale sale sînt semnificative pentru încercarea 
lui de a se reîntoarce la principiile artistice şi la meto- 
dele realiste. Tot atît de puţin durează şi unele din con- 
cepţiile romantice din primele nuvele şi posatiri bul- 
gare, chiar dacă din punct de vedere estetic ele sînt mai 
strîns legate de ţelurile prezentării realităţii cu mijloa- 
cele realismului. În acest fel, în mod treptat, realismul 
se impine în proza literară: bulsară ca o metodă funda- 
mentală de redare veridică şi largă a diferitelor aspecte 
din viaţa poporului bulgar. El ajută literatura (și în 
mod special proza) să pună și să interpreteze cele mai 
importante probleme sociale și naţionale. 

Problematica actuală spre care se îndreaptă încă de 
la începuturile sale, legătura strînsă cu marile țeluri 
ale mișcării de eliberare, ca și însușirea metodei realiste 
se dovedesc a fi premize importante pentru dezvoltarea 
ulterioară a prozei artistice bulgare. Trăsăturile carac- 
teristice arătate mai sus sînt menținute și îmbogăţite şi 
în perioada următoare, după eliberarea poporului bulgar 
"de sub stăpînirea otomană (1878). 

în Bulgaria, acest război a ţinut locul revoluţiei bur- 
ghezo-democrate, în sensul că marea proprietate agrară 
turcească a fost înlăturată și pămîntul a revenit ţărani- 
lor. În această ţară, în care mica proprietate agrară era 
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„cutul apropiat, în care văd momente esenţiale din fur- 
* tunoasa viață a poporului bulgar, este determinat în 


preponderentă, a urmat o perioadă similară acumulării 
primitive a capitalului, societatea stratificîndu-se foarte 
repede şi burghezia consolidîndu-și puterea economică și 
politică. Tot atit de rapid a fost şi procesul ruinării mi- j 
cilor producători. Împotriva asupririi capitaliste s-a ri- 
dicat la luptă țărănimea (prin răscoalele din anul 1900 
singeros reprimate), şi foarte curînd tinăra mișcare so- 
cialistă. Idealurile din epoca Renașterii au fost. repede . 
date uitării de burghezia bulgară. Toate aceste realități 
s-au reflectat puternic în literatura vremii. 

În primele decenii de după eliberare (1878), cînd în 
societatea bulgară se diferenţiază și se ascut contradic- 
ţiile de clasă, beletristica se îndreaptă spre două grupe 
principale de teme și motive. Prin creaţia lui Ivan Vazov 
și Zahari Stoianov ea îmbrățișează tot mai mult momen- h 
tele eroice din trecutul apropiat al poporului bulgar, sfin- -. 
tele idei de libertate care l-au condus și l-au inspirat, 
Principalul scop al acestor mari scriitori bulgari este 
acum redarea veridică a chipului eroului din epoca 
Renașterii, uitat sau prezentat într-o lumină tendenţi- 
oasă de cercurile conducătoare ale burgheziei, de presa 
burgheză în general. Acest lucru îl realizează Zahari Sto- 
ianov în Însemnări asupra răscoalelor bulgare, iar Ivan 
Vazov în Sub jug, Oropsiţii, O bulgăroaică ș.a. Interesul 
deosebit pe care îl are creaţia lor artistică faţă de tre- 


primul rînd de atitudinea lor activă faţă de problemele 
contemporaneităţii, faţă de noile și marile transformări 
din viaţa societăţii bulgare. 'Trăind ei înșiși în această 
epocă pe care o cunosc în toată varietatea ei contradic- 
torie, educați în spiritul școlii literare realiste, acești 
doi scriitori împărtășesc concepția potrivit căreia, după 
eliberare, societatea bulgară trebuia să preia și să dez- 
volte tot ce a fost mai valoros în viața ei în aceste trecute 
decenii. Generaţiile tinere trebuiau să cunoască şi să în- 
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țeleagă cît mai profund idealurile luptătorilor din pe- 
rioada Renaşterii, iar literatura era destinată să oa sbise 
cît mai mult la aceasta, alcătuind puntea artistică între 
ieri şi mâine. „Nu facem nimic ca să vibreze acele strune 
tainice ale inimii omeneşti ce se cheamă mîndrie naţio- 
nală“ — recunoaște în aceşti ani Ivan Vazov. În Însemnări 
asupra răscoalelor bulgare, Zahari Stoianov redă cu un 
talent desăvîrșit episoadele cele mai dramatice ale luptei 
revoluţionare de eliberare naţională din deceniul al fai 
lea — dinainte şi de după răscoala din aprilie 1876. Cartea 
lui a fost întîmpinată ca un adevărat eveniment literar, 
trecînd repede prin mai multe ediţii. De altfel ea se ci- 
tește și azi cu același interes. 

Condus de concepţii identice sau asemănătoare în ceea 
ce privește acest aspeci al rolului social pe care î avea 
literatura, Ivan Vazov ne înfățișează în Oropsiţii viaţa 
agitată a emigrației revoluţionare din România și în spe- 
cial a acelui mediu în care a trăit și el la Brăila. Aci 
scriitorul ilustrează sfintele idei de eliberare a patriei 
din care s-a inspirat întotdeauna și arată atitudinea bru- 
tală a cercurilor conducătoare faţă de acei viteji cona- 
ționali ai lui Strangea, unul dintre principalii eroi ai 
nuvelei, rămași în viaţă după eliberarea ţării. Puternici: 
odinioară, acum cînd îşi văd patria liberă, ei sînt daţi la 
o parte şi uitaţi. Conştiinţa cetățenească a scriitorului 
nu se poate împăca cu această realitate, protestînd cu 
mânie împotriva ei. Îîn Sub jug — acest roman consacrat 
epocii Renașterii și unic în literatura bulgară pri pro: 
porţiile lui — Ivan Vazov se ridică la generalizări pano- 
ramice şi creează o întreagă galerie de personaje tipipe 
purtătoare a diferitelor tendințe și aspirații din sînul 
societăţii bulgare din anii de dinaintea și de după răs- 
coala din aprilie 1876. Foarte bine conturate în acest 
roman sînt neuitatele figuri ale lui Boicio Ognianov și 
Rada, ale lui Marco ciorbagi şi Micio beizadeaua, Bori- 
meciko şi Sokolov, care au căpătat de mult semnifi- 
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Caţia unor adevărate simboluri ce caracterizează con- 
ştiinţa individuală a  bulgarului și lupta lui pentru 
libertate naţională. Tot redarea unor aspecte caracte- 
ristice ale trecutului în comparaţie cu morala politică a 
burgheziei contemporane formează țelul fundamental al 
nuvelei Odinioară, o altă creație a sa cu subiect din 
această vreme. 

Dar scriitorul bulgar nu caută în trecutul apropiat nu- 
mai eroicul, ce poartă în sine scîntei din cel mai sfînt 
ideal sau chiar idealul însuși al libertăţii, chiar dacă 
acesta îl interesează cel mai mult. În romanul său Ve- 
cinii, Vazov arată inevitabila rămînere în urmă în ceea 
ce privește cultura și mentalitatea unor anumite pături 


ale societăţii bulgare, inerția şi înapoierea lor, fapt care , 


le pune deseori în situaţii comice. Eroii acestui roman, 
apreciat de unii critici drept creaţia culminantă a seri- 
itorului, sînt departe de tendințe şi idealuri mai înalte, 
viața lor curgînd în mod cu totul obișnuit, cu aceeași 
monotonie și cu aceleași discuţii de fiecare zi. Unele 
trăsături ale caracterului lor amintesc de Hagi Ghencio 
şi Moș Liben, cele două personaje atît de pitorești din 
neuitata nuvelă a lui Liuben Karavelov Bulgari din vre- 
mea veche. Uneori sînt atît de închistaţi, încât și atunci 
cînd ideea eliberării ajunge la ei, ea capătă în conștiința 
lor primitivă reflectări cu totul caracteristice. „Vecinii 
lui Vazov, scrie criticul literar Petru Rondev, ne surprind 
totdeauna prin originalitatea gîndirii lor atât de elemen- 
tare și de simpliste. Gramatica și politica ce alcătuiesc 
motive de gilceavă şi fac să treacă vremea în discuţiile 
sterile din cafeneaua lui Geakov sînt expresia primitivă 
și originală a unei conștiințe “rămasă în urma vremii... 

Totodată în această perioadă scriitori ca Aleko Kon- 
stantinov, Todor Vlaikov, Mihalachi Gheorghiev, Petko 
Todorov și Elin Pelin — ca şi Ivan Vazov cu celelalte 


creaţii ale sale — introduc în literatură realitatea con- 


temporană cu multiplele ei trăsături caracteristice. Viaţa 
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grea a ţăranului în condiţiile orînduirii burghezo-capita- 
liste, distrugerea morală a personalităţii umane lipsită 
de posibilitatea de a se dezvolta normal și de a-și con= 
sacra forţele şi capacitatea unui țel mai CUpIiD atat: în 
perspectiva istorică, destrămarea vieţii ailioe, patriar- 
hale şi crearea unei noi ordini sociale, pătrunderea poli- 
ticianismului în toate domeniile de viaţă și instaurarea 
unei morale politice caracteristice vremii și care nu ține 
seama nici de prestigiul personalităţii individuale şi nici 
de interesele generale ale statului, iată cîteva din marile 
adevăruri prezente în creaţia acestor scriitori. Numai în 
decursul a două decenii apar povestirile, nuvelele și TO- 
manele cunoscute azi, ca Bai Ganiu și Pînă la Chicago 
și înapoi de Aleko Konstantinov, Nepoata lui sein i ig 
şi Mătușa Ghena de Todor Vlaikov, nuvelele lui Elin Pe- 
lin, dintre care unele ca De ziua morților, Urgia Dom- 
nului ş.a. sînt adevărate capodopere ale prozei artistice 
bulgare. Cînd cititorul cunoaște aceste creaţii mai con- 
sistente „ale literaturii bulgare și le compară cu cele din 
deceniile anterioare, observă că în acestea mai noi se 
schimbă aproape totul — personajele, conflictele ideolo- 
gico-sociale ce caracterizează vremea, peisajul și natura, 
viaţa și psihologia oamenilor. În locul figurilor luptă- 
torilor pentru libertate naţională, ale înrobitorilor iei 
și ale ciorbagiilor de odinioară, care se perindau prin 
iiiedicil e și nuvelele lui Vasil Drumev, Ilia Blăskov și 
Liuben Karavelov, ca şi într-unele din creaţiile: mai 
vechi ale lui Ivan Vazov, acum pătrunde în literatură 
omul epocii de după eliberarea Bulgariei cu sălile 
sale morale, psihologice şi ideologice atît de caracteris- 
tice. Vorbind despre prototipurile unora dintre noii săi 
eroi, Ivan Vazov subliniază : „Riciiţi cît de puţin FIRE 
oricăruia dintre acești domni ce poartă mască și veţi 
vedea că de sub dînsa apare ciorbagiul:. Tot ceea ce se 
poate azi vinde... tot ce poate exploata devine liberal. 
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Harpagon este liberal şi Shyl 
ock i 

ce lecara Ș 7] democrat. Libertatea se 

Interesante și pitoreşti sînt, de pildă, tipurile ali 

parveniţi, ale diferiților funcţionari de stat, ale PY opts 

rilor de prin sate, ale capitaliştilor de la oraşe, ale oa- 


menilor de rînd care muncesc lin greu, pătrunși de sen- 


timentul solidarităţii sociale (de pildă Bai Ganiu din ce 
noscuta creaţie a lui Aleko Konstantinov, Andreșko din 
nuvela cu același nume a lui Elin Pelin, Gorolomov. și 
mulţi alţii din operele lui Ivan Vazov). : sie 
În măsura în care cuprinde variatele aspecte și pro- 
cese din societatea bulgară a acestei noi perioade isto- 
rice, proza artistică realizează una din cele mai impor- 


tante cuceriri ale sale şi creează tipuri artistice bine re- - 
liefate. Atitudinea _ei faţă de realitatea pe care o redă 


este critică, iar generalizările ei asupra aceleiași sînt 
veridice, fundate filozofic, pătrunse de idealul i i 

progresist al acestor scriitori realist-critici de stat 
dreptăţii sociale și al armoniei etice în relaţiile dintre 
oameni. Trebuie să adăugăm că prin aceste calități scrie- 
rile „lor dobîndesc în același timp și o rezonanță mai 
largă — în interiorul ţării ele sînt un factor de pre . 
tire ideologică a generaţiilor tinere, iar în alte pi ( i 
ales în cele slave) sînt traduse și apreciate pozitiv sau te 
uenilăve sînt în această privinţă Sub jug de Ivan Vaza, 
Bai Ganiu de Aleko Konstantinov şi nuvelele lui Elin 
Pelin, care sînt foarte cunoscute în afara hotarelor Bul- 
gariei. Romanul lui Ivan Vazov este tradus de pildă, în 
28 de limbi. Bineînţeles toate aceste titorătri au fost. d: 

mult traduse şi în limba română. : 
În această nouă perioadă a dezvoltării sale proza artis- 
tică bulgară își lărgește formele genurilor sale, se îmbo 

găţeşte ca stil şi-şi găsește adevăratul ei dură, Ata e 
Făgue romanul, iar nuvela parcurge o evoluţie rapidă în 
apatic fiind foarte variată, compoziţia mai desăvi sita 

limba mult mai aleasă şi dialogul tot mai viu. O ist 
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comparaţie între nuvelele lui Karavelov şi acelea ale lui 
Elin Pelin, de pildă, arată foarte ușor marele progres pe 


care l-a marcat dezvoltarea acestui gen. Subiectul se des- 


fășoară în consecutivitatea sa logică interioară, trăsăturile 
eroilor sînt mult mai bine motivate din punct de vedere 
social, aceştia depinzînd mai puţin de predispoziția au- 
torului pentru fiecare dintre dînșii. În toate cazurile 
creaţiile se referă.la o anumită latură a vieţii și repre- 
zintă poziţia autorului faţă de aceasta. 

în ceea ce priveşte bogăţia incomparabil mai mare de 
genuri şi stiluri pe care le găsim în proza bulgară, este 
necesar să subliniem în mod special apariţia idilei. Ea 
este legată cel mai mult și mai reuşit de creaţia lui Petko 
Todorov — reprezentantul ei cel mâi de seamă și cel 
mai talentat. Idilele sale sînt scrise într-un stil specific 
care vrea să redea și mai bine frământările eroilor, să 
reliefeze puritatea lor morală şi profunzimea sentimen- 
telor, să prezinte latura pozitivă a ceea ce se duce, a 
ceea ee nu mai are perspectivă istorică. La prima vedere 
s-ar părea că. idilele lui Petko Todorov nu ating pro- 
blemele majore ale zilei. Dar în înşiruirea subiectelor 
pe care le tratează, în tonul şi în limba nu totdeauna 
la fel de calde, se simte adînca zbuciumare a autorului 
faţă de procesele negative din realitatea bulgară de după 
eliberare. 

La această caracterizare a celor mai importante pro- 
ducţii beletristice din această perioadă trebuie să adău- 
săm încă o trăsătură esenţială. În cea mai mare parte 
a acestor creaţii se simte o anumită ascuţire a liniei sa- 
tirico-demascatoare, ba unele din ele sînt construite 
tocmai pe acest principiu al demascării cu mijloacele 
prozei artistice. Dacă în trecut această linie se referea 
doar la creaţia lui Liuben Karavelov (Puîșorul mamei, 
Hagi Nicio, Săracul bogat), acum ea se dezvoltă atît de 
mult, încât capătă semnificația unei trăsături caracte- 
ristice valabilă pentru aproape toţi scriitorii realist-cri- 
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tici. O vedem și în opera lui Ivan Vazov, o găsim nu - 


humai în proză ci și în poezie, şi în teatru, adică în toate 
genurile fundamentale ale literaturii bulgare. în di- 
rectă legătură cu aceasta trebuie să punem și evoluţia 
destul de rapidă pe care o au celelalte forme ale beletris- 
ticii ca schiţa, foiletonul ş.a. 

Caracteristică în această privință este opera lui Elin 
Pelin, felul în care este prezentat satul în povestirile 
lui.  Sentimentalismul și  idealizarea mic-burgheză a 
muncii, tablourile idilice sau nostalgia „vremurilor bune 
de odinioară“, așa de subliniată la unii dintre scriitorii 
narodnici (1. G. Vlaikov, G. P. Stamatov, Hristo. Maxi- 
MOV  ş.a.), toate acestea fac loc unei viziuni realiste. 
Imaginea dezolantă a satului, casele, curţile sau aspec- 
tul exterior al oamenilor așa cum apar în principalele 
volume de nuvele (Zi de vară și Cuiburi de berze) alcă- 
tuiesc nu numai o imagine veridică, ci în același timp 
şi un necruţător rechizitoriu la adresa cercurilor condu- 
cătoare. Eroii lui Elin Pelin, dacă nu au ajuns încă la o 
conștiință de clasă și nu găsesc soluţiile cele mai potri- 
vite, nu rămîn totuși pasivi, ci acționează, chiar dacă o 
fac anarhic, individual, nedîndu-și seama de necesita- 
tea unei lupte comune, organizate. Prin glasul deznă- 
dăjduit al argaţilor, al învăţătorilor de țară, al tinerilor 
care nu-și pot întemeia un cămin, vorbește glasul pro- 
testatar al scriitorului, care demască o orînduire ne- 
dreaptă. $ 

Înfrîngerea răscoalelor țărănești din anii 1900 și 1903, 
întărirea reacţiunii burgheze, ca şi alte cauze au creat 
în sînul unei părți a intelectualităţii bulgare o atitudine 
de neîncredere în posibilitatea creării unei lumi mai 
drepte în care nedreptăţile sociale să fie înlăturate. 
Această atmosferă dominată de scepticism a deschis în 
parte drumul unor curente decadente care începuseră 
să-și găsească loc mai ales în critica literară sau în poezia 
tinerilor poeţi. Alţi scriitori bulgari considerînd simbo- 
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lismul sau chiar unele curente decadente ca un protest, 
ca o ieşire din această situaţie grea, ca o opoziție împo- 
triva realităţii burgheze sau ca o posibilitate de aa 
păstra independenţa au mers un timp, destul de scurt, 
pe acest drum. lată ce scrie în această privinţă scriitorul 
Ludmil Stoianov despre el și despre unii confraţi din 
generaţia sa „..Dar nu numai eu, ci întreaga noastră 
«boemă», unii mai mult, alţii mai puţin... ne credeam 
nişte «Columbi» ai unor lumi încă nedescoperite, Cu Bau- 
delaire, Mallarme sau cu Blok şi Briusov la suuțioară, 
eram convinşi că săvîrşim o operă măreaţă, IN bottaați de 
formula că frumuseţea va salva omenirea... Ca nişte som- 
nambuli nefericiţi ce umblă pe streaşina caselor eram orbi 
în fața adevăratei vieţi, cu sufletele zăvorite, ca Mate fe- 
mei în harem, închişi în cușca jalnicului nostru individua- 
lism. De aici încolo începe goliciunea sufletească, frica de 
viaţă... Este curios că am rămas departe de pervertirea pO- 
litică, dar tocmai de aceea am putut 30 tutiiee ma ci 
Aproape cei mai frumoși ani din viață mi iau înghiţit 
războaiele — dar aceasta a fost soarta comună a genera- 
ției... După război (este vorba de primul război mondial) 
fiecare se trezește așa cum poate. Mulţi dintre coniraiii 
mei scriitori continuă să doarmă în concepţiile lor dina- 
inte de război și să trăiască în «Arcadia ferice a vreu 
rilor bune de mult apuse»... Eu am căzut din norii ro- 
mantismului pe pământul cel tare și m-am foriț rău de it 
m-am frecat la ochi și am văzut că din lumea i biet psd şi 
a himerelor, a boemei poetice şi a creştinismului Ju dă 
(în care și azi ! se mai complac mulţi dintre confrații RE, 
că din vîrful turnului de fildeș am căzut în Dii/iotu Ac 
crude şi implacabile realităţi... În orice caz, război mi-a 
arătat prin propria mea observaţie şi ea ler et edi 
ţia în formă de piramidă a societăţii PINE EDEA e Aa Ay ama 
început să simplific lucrurile, să lepăd una după alta măș- 


1 Anii 1935—1936 (n.a.). 
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tile mincinoase ale «culturii», să scot de pe mine cămășşile 
uzate ale «idealismului» şi ale «inspiraţiei divine» ca să 
ajung la ceva pozitiv şi netrecător — adevărul... Bineîn- 
eles, am făcut şi greşeli ; așa au fost vremurile şi împre- 
jurările...“ 

Această mărturisire a scriitorului arată clar evoluţia 
lui şi cauzele care l-au determinat — şi nu numai pe 
dînsul — să părăsească pozițiile decadente şi să revină 
la calea artei realiste. 

Următoarele etape ale dezvoltării prozei artistice bul- 
gare se leagă de probleme speciale, între care unele se 
referă la valoarea ei estetică, apreciată în lumina princi- 
palelor procese şi în celelalte literaturi europene. În speță 
ne vom opri la două particularităţi sau mai bine zis la 
: două motive foarte caracteristice pe care le găsim în cele 
mai importante creaţii beletristice - din perioada care se 
întinde pînă la victoria Revoluţiei Socialiste — 9 sep- 
tembrie 1944. 

Așa cum s-a arătat mai sus dezvoltarea generală a Bul- 
gariei după războiul din 1877—1878 nu s-a făcut pe calea 
ideilor democrat revoluţionare împărtăşite de Liuben Ka- 
ravelov, Vasil Levski și Hristo Botev. În locul acelei „sfinte 
şi curate republici“ — după expresia lui Levski — Bul- 
garia a devenit o monarhie constituţională caracterizată 
printr-o puternică exploatare capitalistă, un regim cu to- 
tul nedemocratic care urmăreşte şi limitează orice mani- 
nasii a gîndirii progresiste. Necesităţile acestui regim 
antipopular pe.de o parte, iar pe de alta tendinţele contra- 
dictorii ale dezvoltării marilor puteri europene şi a sta- 
telor: balcanice, au creat premizele acelor războaie fratri- 
cide de la începutul veacului nostru ca și primul război 
mondial. : 

“Literatura bulgară în general şi proza bulgară în spe- 
cial sînt pătrunse de un spirit antirăzboinic. Umanismul 
scriitorilor bulgari, lupta lor împotriva războiului îşi gă- 
seşte aci expresia ei cea mai emoţionantă și cea mai ve- 
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ridică. În poziţia lor găsim două aspecte care se com- 
pletează reciproc — războiul ca un rău naţional pentru 
poporul bulgar și războiul ca un bici al întregii omeniri, 
ca o sursă nesecată de suferințe, foamete, boli ş.a. Cei 
mai de seamă scriitori bulgari din această perioadă pro- 
testează energic împotriva războaielor fratricide dintre 
anii 1912—1918, împotriva politicii antipopulare a gu- 
vernelor monarhice. Aceste două aspecte ale prozei artis- 
tice — lupta împotriva războaielor fratricide privite ca 
un rău naţional și ca un bici al întregii omeniri — carac- 
terizează creaţia realistă a unei serii întregi de scriitori 
bulgari. Ele își găsesc forma cea mai emoţionantă, cea mai 
deplin motivată artistic în creaţia lui Liudmil Stoianov 
şi în special în nuvela sa Holera. Împotriva frazelor goale 
şi a apelurilor mincinoase ale burgheziei militariste, îm- 
potriva îngîmţării ei fără precedent, îmbrăcată înşelător 
în haine patriotice, împotriva acelei false „datorii faţă de 
patrie“ ș.a., talentatul scriitor îndreaptă privirile tuturor. 
spre adevărata față a lucrurilor. El arată în amănunt și 
cu o mare putere de pătrundere în esența psihologică a 
momentului istoric, urmările dezastruoase ale acestui 
război fără sens la care el însuși a fost silit să ia parte 
şi împreună cu alţii să se zbată și să seamă în ghearele 
holerii. În lumina acestei nuvele, a suferințelor prin care 
a trecut autorul însuși, frazele mincinoase ale burgheziei 
şi vorbele ei mari : „patrie“, „datorie de ostaș“ ș.a. nu mai 
reușesc să convingă pe nimeni. După lectura Holerii citi- 
torul a trecut cu totul de partea scriitorului, alăturîndu-se 
umanismului și protestului său împotriva unor asemenea 
războaie și a unei realităţi istorice care și-a trăit traiul. 
Nuvela Holera, care sună în acord cu producţii similare 
din celelalte literaturi balcanice, marchează prin concepţia 
sa umanistă o realizare de mare valoare în dezvoltarea 
prozei artistice bulgare. După apariţia ei și a altor nuvele 
de același gen, producţiile literare cu orientări şi tendinţe 
contrarii puse în slujba intereselor monarhiei și burghe- 
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ziei şi-au putut găsi loc foarte greu în literatura bulgară. - 
Este vorba de apariţii întîmplătoare, fără o valoare artis- 


ică deosebită. Adevărata literatură reprezentată de marii 
creatori se află pe poziţii contrare, prin ea vorbind glasul 
conştiinţei poporului bulgar și în sînul ei apărînd trăsă- 
turile fundamentale ale vieţii acestuia. 
Situîndu-se ferm pe poziţia socială și artistică cea mai 
progresistă cu putinţă, ceea ce determină și idealul ei 
revoluţionar umanist, literatura bulgară în general și 
proza artistică în special marchează în anii ascuţitei lupte 
de clasă de după primul război mondial noi realizări ar- 
tistice. Cei mai de seamă reprezentanți ai ei cîntă luptele 
clasei muncitoare, susțin credința în inevitabila victorie 
a idealurilor ei, demască politica antipopulară a burghe- 
ziei bulgare pornită pe drumul fascizării. Un moment cu 
totul important în istoria Bulgariei o prezintă insurecția 
din septembrie 1923, prima încercare de luptă armată 
împotriva fascismului în Bulgaria. Dar această mișcare 
este un moment de cotitură și în dezvoltarea literaturii 
bulgare. Ea cheamă din nou pe scriitorii bulgari să in- 
tervină activ în viaţa societăţii și să-și spună cuvîntul. 
Doar în cîțiva ani de la sîngeroasa reprimare a insurec- 
ției, literatura bulgară creează opere de mare valoare so- 
cială și artistică. În poezie se remarcă poema lui Gheo 
Milev Septembrie, poeziile lui Nicolai Furnagiev, Nicolai 
Hrelkov și ale altor poeţi. În proză se impun romanul lui 
Anton Strașimirov. Hora, romanul lui Krum Velkov Satul 
Borovo, urmate de zeci de alte producţii beletristice, Ele 
redau dinamica unei perioade deosebite opunînd două 
lumi cu totul străine una alteia prin ideologia și princi- 
piile lor total diferite. Cititorul care pătrunde aceste lu- 
crări apreciate în general ca „literatură septemvristă“, 
intră într-o atmosferă nemaiîntilnită, în care principala 
forţă de atracţie şi de încîntare o au figurile muncitori- 
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lor şi comuniștilor, figurile oamenilor obișnuiți redate cu 
mijloacele prozei artistice. Aceştia sînt purtătorii perspec- 
tivei istorice, ei reprezintă într-adevăr interesele poporu- 
lui, ei caracterizează drumul anevoios pe care “POporul 
bulgar și clasa sa muncitoare l-au traversat. în. luptă 
aprigă cu dușmanul fascist. Acești eroi să purtători a tot 
ceea ce este mai frumos și mai progresist — nu puteau 
să nu fie descoperiţi de o literatură, care încă din de- 
ceniile anterioare ale istoriei sale nu prea lungi se le- 
gase de interesele şi de aspiraţiile sociale ale PopBIplui: 
Și îi descoperă într-adevăr pe baricadele Ante Ar ocapiot A 
septembrie și printre ostașii din cazărmi, în iara și 
lagăre de concentrare, în domiciliile ilegale şi în ei 
brici, îi descoperă pretutindeni pe unde au fost. Se e 
dreaptă spre dînșii pentru a lua din forţa lor spiri- 
tuală, pentru a se împărtăși din căldura idealului lor 
pentru o nouă orînduire socială și pentru a A sugea 
totul în inspiraţie pentru aceia care vor trebui să zii 
urmeze exemplul. Şi nu se poate să nu subliniem că li- 
teratura bulgară reprezentată de scriitorii amintiţi, ca 
și de mulţi alţii, a atins acest important scop. tetodatii 
ea a reușit să redea aspectele cele mai caracteristice ie 
societăţii bulgare dintre cele două războaie. În ca ori 
perioadă realismul critic se afinmă puternic prin nu- 
velele și povestirile unor scriitori ca G. P. Stamatov 
(Virianov, Mica Sodomă ș.a.), G. Raicev (Lina, Legenda 
banilor), în povestirile şi romanele lui Iordan Teva 
(Aventurile lui Gorolomov, Pe sîrma telegrafului, pei 
Kadin vorbeşte cu Dumnezeu ș.a.) sau în cele ale lui 
Elin Pelin. Realismul acestor scriitori ia forme foarte 
interesante şi originale. La Iordan Iovkov, de pildă, rea- 
lismul se împletește cu unele viziuni romantice şi re- 
flectă mai ales viaţa satelor şi războiul. Şi prelucrarea 
eposului popular ia la acest scriitor forme bikinalp 
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(Legende din Stara Planina). Deosebit de interesantă și 
de variată în acelaşi sens este creaţia din acest timp a 
lui Elin Pelin. Schiţele lui publicate în volumul Eu, tu, 
el (1938) reprezintă, sub masca unor momente umoris- 
tice, o puternică critică a societăţii burgheze, pe cînd 
cele din volumul Sub bolta de viţă a mînăstirii (1936) se 
înscriu pe linia unui scepticism asemănător povestirilor 
- lui Anatole France. 

în lumea satelor rămîne și Gheorghi Karaslavov, a 
cărui creaţie atinge culmea cu cele două romane ale sale 
(Tatul — 1938) -şi Snaha (Noră — 1942). În aceste lu- 
crări, scriitorul, bun cunoscător al satului bulgar, arată 
pe de o parte setea de pămînt a ţăranului, dar şi rolul 
distrugător pe care îl are în viaţa lui proprietatea parti- 
culară a pămîntului, răul fundamental al societăţii bur- 
gheze. 

Tot în lumea satelor rămîn Stoian 'T. Daskalov (Măka 
— 1935) (Kolovoz — 1937) şi Anghel Karaliicev. După 
insurecția din 1923, ultimul prezintă viaţa ţărănimii în 
urma răscoalei, teroarea și formele de protest împotriva 
ei, durerile și speranțele oamenilor. 

Alţi scriitori şi-au ales temele povestirilor lor din lu- 
mea orașelor. Dintre aceștia deosebit de interesant este 
Svetoslav Minkov. Scriitorul a călătorit mult și a reuşit 
să cunoască nu numai orașul bulgar, ci mai ales viaţa 
din marile mstropole Tokio, Detroit ş.a., orașul dintre 
cele două războaie mondiale în toate aspectele lui pe 
diverse meridiane şi continente. Eroii acestui scriitor nu 
au în ei nimic excepţional, fiind oamenii cei mai obiș- 
nuiţi, oameni de pe stradă, funcţionari, intelectuali de 
rînd etc. Minkov reușește să reţină elementul comun din 
viaţa acestora. Ceea ce îl preocupă pe scriitor este des- 
tinul, soarta pe care o au aceştia în societatea contem- 
porană, în orînduirea burgheză. Viaţa lor este pecetluită 
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încă din leagăn (După nouă luni) deşi părinţii, fără să-şi 
dea seama că şi ei au străbătut același drum, nu cruţă 
nimic pentru a le crea o viaţă mai pună. O vedem apoi 
în încercarea unor tineri de a-şi întemeia un cămin 
(Alchimia dragostei) sau în sfîrşit în toamna vieţii, prin 
cei doi pensionari, eroi ai nuvelei Asfalt. în ciuda tu- 
vuror cuceririlor tehnice, a eforturilor şi calităţilor per- 
sonale, societatea burgheză ucide în acești oameni de 
rînd lipsiţi de apărare, tot ce e luminos, creator şi fru- 
mos în sufletul lor. Lumea capitalistă îi striveşte, îi 
reduce la simple automate, la simpli manechini, lip- 
sindu-i de orice personalitate. Această idee fundamen- 
tală o găsim în toate creaţiile lui Svetoslav Minkov, fie 
că este îmbrăcată în haina unor povestiri umoristice, în 
jurnale de drum sau în povestiri exotice a căror ac- 
țiune se petrece la Dakar, în Japonia sau în America 
de sud. i 

în sfîrşit un alt grup de scriitori s-a îndreptat spre 
cercetarea trecutului de luptă al poporului, abordînd 
nuvela sau romanul istoric. Liudmil Stoianov în Mehmed 
Sinap, St. Zagorcinov în Ziua din urmă — ziua Dom- 
nului, Orlin Vasilev în romanul său Haiducul nu-și ţine 
Mama ş.a. 

Elementul caracteristic care străbate însă creaţia tu- 
turor acestor prozatori este democratismul lor, atitudi- 
nea lor antifascistă. În acest sens un rol important au 
avut şi unele periodice legale prin care Partidul Co- 
munist Bulgar aflat în ilegalitate își promova linia sa 
politică încercînd să reunească pe toţi scriitorii progre- 
sişti în jurul lor. Tot atât de importantă a fost în acest 
timp critica literară marxistă reprezentată prin G. Ba- 
kalov, Todor Pavlov ş.a. Dacă protestul unor scriitori a 
putut fi deseori camuflat prin intermediul revistelor 
umoristice, alţi poeţi şi scriitori care şi-au spus răspicat 
cuvîntul au fost judecaţi și condamnaţi, internaţi în la- 
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găre, unii dintre dînşii căzînd chiar în luptă (Nikola 
Vapţarov, Hr. Kărpacev, Ţvetan Spasov ş.a.). 

Cititorii noştri au avut posibilitatea să cunoască prin 
intermediul versiunilor românești destule creaţii literare 


bulgare din perioada de dinainte de 9 septembrie 1944. 


Prezenta antologie vine să întregească această imagine, 
după cum cel de-al doilea volum al ei va prezenta socie- 
tatea bulgară din zilele noastre. 


Ilia Konev și Constantin N. Velichi 


TABEL CRONOLOGIC 


680 Protobulgarii conduși de Asparuh vin în nord- 
vestul Bulgariei de astăzi formînd împreună cu 
slavii, așezați aici din a doua jumătate a seco- 
lului al VI-lea, primul stat slavo-bulgar. 


817 S-a născut la Salonic Metodie, fratele lui 


827 


855 


Constantin Kiril, apostol al slavilor. 


S-a născut la Salonic Constantin Kiril, 
apostol al slavilor. 


852—888 Domnia cneazului Boris 1. 


6 aprilie. A murit la Velegrad. Metodie, fra- 
tele lui Kiril. 


855—862 Crearea alfabetului slav de către apos- 


869 


886 


tolii slavilor, fraţii Kiril şi Metodie. 


865 Introducerea creştinismului în Bulgaria. 


14 februarie. A murit la Roma Constantin 
Kiril. 

Discipolii lui Kiril şi Metodie găsesc adăpost 
în Bulgaria şi răspîndesc scrierea slavă în 
teritoriile bulgare. 
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919 Simeon se proclamă ţar al bulgarilor şi ro- 


meilor, iar şeful bisericii bulgare capătă titlul de 
patriarh. 

972 Căderea Bulgariei de răsărit sub stăpînirea Im- 
periului bizantin. 

1018 Întreaga Bulgarie cade sub stăpînirea Impe- 
riului bizantin. 


1185 Răscoala fraţilor Petru și Asan, eliberarea 
ţării de sub stăpînirea bizantină şi formarea celui 
de al doilea stat bulgar, cunoscut, și sub numele 
de statul valaho-bulgar. 

1277—1280 Marea răscoală ţărănească antifeudală 
condusă de Ivailo. j 
1331—1371 Domnia ţarului Ivan Alexandru, gine- 
rele lui Basarab I, întemeietorul Ţării Româneşti. 
1393 17 iulie. Cucerirea 'Tîrnovei de către turci și 
căderea Țaratului de 'Tîrnovo sub stăpînirea oto- 
mană. 

1396 Căderea Țaratului bulgar de la Vidin sub 
stăpînirea otomană. Țarul Ivan Straşimir, cum- 
natul lui Vlaicu, domnul 'Ţării Românești, este. 
dus în robie. 


1722 S-a născut, la Bansko, Paisie de la Hilan- 


dar. 


1739 S-a născut, la Kotel, Stoiko Vladislavov, 


numit în 1796 episcop de Vraţa sub numele 
de Sofronie. Este unul din marii iluminiști 
bulgari, luptător pe plan politic şi cultural 
pentru eliberarea Bulgariei. 


1762 Paisie de la Hilandar termină de scris im- 


portanta sa lucrare Istoria slaveano-bulgară. 
Această dată marchează începutul acelei 
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1789 


1790 
1792 


1793 


1795 


epoci din istoria Bulgariei cunoscută sub 
numele de Renaștere (1762—1878). Ea re- 
prezintă perioada finală a luptei poporului 
bulgar pentru eliberarea de sub jugul oto-- 
man și de sub exploatarea clerului fanariot. 


21 iulie. S-a născut, la Gabrovo, Vasil Apri- 
lov, fruntaş al Renaşterii bulgare. Cu aju- 
torul său şi a altor bulgari, mari negustori, 
de la Odesa și Bucureşti, s-a întemeiat 
prima şcoală modernă din Bulgaria (1835). 
Aprilov a murit în 1847 la Galaţi. 


S-a născut la Samokov Constantin Fotinov. 


Ieroshimonahul bulgar Spiridon scrie la 
Miînăstirea Neamţu din Moldova o istorie a 
poporului bulgar, similară cu cea a lui Paisie. 


S-a născut Neofit de la Rila în satul Bania, 
regiunea Razlog. Cărturar şi pedagog de sea- 
mă a venit la Bucureşti în 1834 pentru a 
deprinde metoda de învăţămînt modernă — 
lancasteriană. Aci a scris o gramatică bul- 
gară şi a primit materiale necesare funcţio.-- 
nării primei şcoli moderne bulgare — şcoala 
de la Gabrovo. E 


S-a născut, la Kotel, Petru Beron. A studiat 
la Academia grecească din Bucureşti. După 
un popas la Heidelberg a studiat medicina 
la Miinchen. A fost medic la Bucureşti şi la 
Craiova. A plecat apoi la Paris unde a pu- 
blicat o serie de lucrări din domeniul fizicii, 
astronomiei ș.a. A avut un rol important în 
Renaşterea culturală bulgară prin sprijini- 
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rea materială a școlilor din Bulgaria şi prin 


la Braşov, care a deschis calea învățămîntu- 
lui modern în Bulgaria. 


1803 Sofronie de Vraţa emigrează în Țara Româ- 
nească. Episcopul bulgar este bine primit la 
București de domnitorul țării şi de mitropo- 
lit. Cu ajutorul lor, episcopul Sofronie de 
Vraţa a desfăşurat aci o importantă activi- 
tate pe plan politic şi cultural. 


1803—1805 Sofronie de Vraţa scrie la Bucureşti | 


autobiografia sa Viaţa și suferinţele păcă- 


tosului Sofronie. Această lucrare poate fi 


socotită drept cea dintii operă beletristică 
bulgară. A rămas în manuscris pînă în 1861, 
cînd a fost publicată de G. S. Rakovski. 


1806 Sofronie de Vraţa publică la Rîmnicu-Vil- 


cea prima carte tipărită în limba bulgară 
modernă — Nedelnicul, 


1806—1812 Războiul ruso-turc. Voluntari români şi 
bulgari au luptat alături de armatele ruseşti. După 
încheierea păcii de la București, dar și în timpul 
războiului, au avut loc emigrări bulgare la nord 
de Dunăre în Țara Românească și în sudul Rusiei. 


1821 Ianuarie. S-a născut, la Karlovo, Ivan Bo- 
gorov. A studiat în "Rusia, plecînd apoi la 
Leipzig, unde a publicat primul ziar bulgar 
— Vulturul bulgar (20 aprilie 1846), din 
| care au ieșit trei numere. La 1 ianuarie 1848 
a început să editeze la Constantinopol zia- 

rul bulgar Țarigradski Vestnik. 
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publicarea Abecedarului său, tipărit în 1824 


1823 


1824 


1828 


1829 


1833 


2 aprilie. S-a născut la Kotel marele TeVo- 
luţionar bulgar Gheorghi Sava Rakovski. 


S-a născut, la Sliven, poetul bulgar Dobri 
Cintulov. 


Apare la Brașov primul abecedar bulgar 
Abecedarul peștelui, întocmit de Petru Be- 
ron după Eclogarul aromânului Dimitrie 
Darvaris şi după unele abecedare româneşti. 
Acest Abecedar a contribuit la pătrunderea 
învăţămîntului modern în Bulgaria. 


Apare la Bucureşti traducerea Noului testa- 
ment în limba bulgară modernă. Traducă- 
tor Petru Sapunov. 


17 noiembrie. S-a născut, la Tirnovo, Petko 
R. Slaveikov, unul dintre cei mai impor- 
tanţi poeţi din epoca Renaşterii bulgare. 
După eliberarea ţării a jucat un rol politic 
important. 


1828—1829 Războiul ruso-turc încheiat prin pacea 
de la Adrianopol. La acest război au luat parte, 
alături de voluntari români, şi voluntari bulgari 
sub comanda căpitanului Gheorghi Mamarcev. în 
timpul acestui război și mai ales după încheierea 
păcii, mulţi bulgari au emigrat în ţările române 
și în sudul Rusiei. + 


10 noiembrie. S-a născut, la Şumen, Dobri 
Voinikov. A fost învăţător la Brăila, unde 
a editat ziarul Dunavska zora. Este unul 
dintre creatorii teatrului bulgar. Trupa sa 
a dat diferite spectacole prin oraşele româ- 
neșşti. j 
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1834 


1835 


1838 


1839 


1840 


1840 


S-a născut, la Koprivștiţa, marele revolu- 
ționar bulgar Liuben Karavelov. Poet, scrii- 


tor şi gazetar, a murit la 21 ianuarie 1879 
la Ruse. 


2 ianuarie. S-a deschis ă: Gabrovo prima 
școală modernă bulgară. 

Apare la Kraguevat, Gramatica bulgară 
alcătuită de Neofit de la Rila, cu ajutorul 
fraţilor IMustakov, fruntași ai emigrației bul- 
gare din București. 


1837 6 iulie. S-a născut, la Karlovo, marele revo- - 


luţionar bulgar Vasil Levski. 


Deschiderea tipografiilor bulgare de la Sa- 
mokov şi Salonic. 


9 februarie. S-a născut, la Clisura, Ilia Blăs- 
kov, unul dintre primii prozatori bulgari, 
autorul nuvelelor Stanca cea pierdută — 
1860 şi Nefericita Cristina — 1870. 


(circa) S-a născut, la Brăila, poetul bulgar 
Dimităr Veliksin dintr-o familie de emi- 
granţi bulgari originară din Karnobat. A stu- 
diat în.Franţa şi a scris poezii în limbile bul- 
gară, franceză şi română. 


S-a născut, la Şumen, Vasil Drumev. Este 
unul dintre primii beletrişti bulgari. Nuvela 
sa Familia cea nefericită a apărut în anul 
1860. A avut un rol important la înfiinţarea 
Societăţii literare bulgare de la Brăila 
(1869). 


XĂXII 


TI 


1844 


1846 


1848 


1850 


1851 


1841—1843 Mișcările antiotomane de la Brăila în 
care emigrația bulgară în frunte cu căpitanul 
Vasil Vilkov şi G. S. Rakovski au avut un rol 
hotărîtor. 


Apare la Smirna prima revistă bulgară in- 
titulată Liuboslovie, sub redacţia lui Con- 
stantin Fotinov. 

Apare la Leipzig primul ziar bulgar, Băl- 
garski orel, redactat de Ivan Bogorov. 


Apare la Constantinopol Tarigradski Vestnik 
(Gazeta de Țarigrad), ziar de informații, 
avind şi o rubrică culturală. Gazeta şi-a în- 
cetat apariţia în 1862. 


25 decembrie. S-a născut, la Kalofer, marele 
poet revoluţionar bulgar Hristo Botev. 


27 iunie. S-a născut, la Sopot, scriitorul şi 
poetul naţional al Bulgariei Ivan Vazov. 


S-a născut, la Constantinopol, Svetoslav Mi- 
larov, ziarist bulgar. A editat mai multe 
ziare înainte de eliberare. După 1886 a emi- 
grat în România editînd ziare bulgare la 
Brăila şi Turnu Severin, împotriva regimu- 
lui lui Stambolov. 


S-a născut, în satul Medven din regiunea 
Sliven, Zahari Stoianov, scriitor, publicist şi 
om politic. A luptat pentru eliberarea Bul- 
gariei și pentru unirea Rumeliei Orientale 
cu Principatul autonom al Bulgariei (1885). 


„A scris o biografie a lui Vasil Levski (1883) 
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3 — Povestiri din Balcani 


1852 


NI 1855 


1856 


/ 


noscută lucrare beletristică a sa este Însem- 


- nări asupra răscoalelor bulgare, în trei vo- . 


lume, apărute între anii 1884—1892. 


11 august. S-a născut, la Vidin, scriitorul - 


Mihalachi Gheorghiev. 


S-a născut, la Pazargik, Constantin Velici- 
kov, om politic şi scriitor de seamă. 


7 ianuarie. S-a născut, la Elena, scriitorul, 


„ Stoian Mihailovski. 


1857 


1858 


ji 1862 


4 iunie. S-a născut la Zagoricene, lîngă Kostur, 
Dimităr Blagoev, părintele socialismului în Bul- 
garia. 


Apare la Novi Sad ziarul bulgar Bălgarska 
Dnewniţa, redactat de G. S. Rakovski. 


Apare la Novi Sad cartea lui G. S. Rakovski . 


Gorski părnik (Drumeţul codrului). 


La Constantinopol apare revista Bălgarski 


knijiţi, organ de popularizare a ştiinţelor şi 


în special a celor istorico-filologice. 


1860 3 aprilie. Biserica bulgară se desparte de pa- 
triarhia grecească de la Constantinopol. 


La Belgrad apare ziarul lui Rakovski intitu- 


lat Dunavski Lebed. 


22 iunie. S-a născut, la Siștov, Ivan D. Siş- 


manov, folclorist, istoric literar şi om poli- 


tic. A studiat la Viena, lena, Geneva şi Leip- 
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şi una a lui Hristo Botev (1891). Cea mai cu- 


1863 


1864 


3 


zig, unde şi-a luat doctoratul în filozofie. 
Între anii 1903—1907 a fost ministrul In- 
strucţiunii publice. În această calitate a aju- 
tat pe unii scriitori bulgari ca P. Iavorov, 
Elin Pelin ş.a. să studieze în străinătate. A 
înfiinţat şi a fost redactorul culegerii Sbor- 
nik za narodni umotvorenia, nauka i knij- 
nîna (Culegere de creaţii populare, ştiinţă și 
literatură) în care s-au publicat cele mai 
importante studii ale învăţaţilor bulgari, pre- 
cum și literatură populară și cultă. A fost 
președintele PEN-clubului bulgar. A murit 
la 22 iunie 1923, la Oslo. 


La București a luat fiinţă Societatea de binefacere 
(Dobrodetelna Drujina), organizaţie politică a bur- 
sheziei conservatoare din emigrația bulgară de la 
București. 

La Constantinopol apare ziarul umoristic 
Gaida sub redacţia lui P. R. Slaveikov. Sa- 
tiriza moravurile clerului fanariot din Bul- 
garia. 


1 ianuarie. S-a născut, la Şiștov, scriitorul 
Aleko Konstantinov. Capodopera sa Bai Ga- 
niu s-a tradus în româneşte în 1912, 1923, 
1955 şi 1964 (ultima oară în „Biblioteca pen- 
tru toţi“). 


Apare la Brăila revista literară bulgară Zor- 
nița, redactată de H.D. Vaklidov. 


La Bucureşti apare Băduștnost (Viitorul), 
ziar româno-bulgar, politic și literar, sub 
conducerea lui G.S. Rakovski. Gazeta, avînd 
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1865 


1866 


caracter revoluţionar democratic, milita pen- 


tru prietenia dintre români şi "bulgari. La 


acest ziar, sprijinit de Alexandru loan Cuza - 


şi Mihail Kogălniceanu, a colaborat şi 


B.P. Hasdeu. 


Apare la Bucureşti ziarul Branitel (Apără- * 
torul), redactat de G. S. Rakovski şi avind 


acelaşi caracter ca Băduștnost — Viitorul. 


13 februarie. S-a născut la Pirdop scriitorul 
Todor G. Vlaikov. 


La Bucureşti apare revista istorică Bălgarska 
Starina, sub redacţia lui G. S. Rakovski. 


1866 aprilie-mai. Au loc convorbiri între C. A. Ro- 


setti și Ivan Kasabov pentru încheierea unei Coa- 


liţii sacre între români şi bulgari. Ia fiinţă Comi- 


tetul central secret bulgar, organizaţie politică a 
burgheziei liberale din emigrația bulgară de la 
București. 


27 aprilie. S-a născut, la Triavna, poetul şi 
scriitorul Pencio Slaveikov. 


31 mai. S-a născut, la Pirot (R.F. Iugoslavia), 


dr. Krăstio Krăstev. A studiat filozofia la 


Leipzig fiind elevul lui Wundt. A fost pro- - 


fesor la Sofia. În 1892 a întemeiat revista 
Misăl (Gândirea), pe care a condus-o timp 
de 17 ani. În jurul acestui critic literar de 
seamă s-au grupat poeţii Pencio Slaveikov, 
P. K. Iavorov şi scriitorul P. Todorov. Cu 


toate că revista a avut şi unele manifestări | 
democratice, ea a promovat teoriile estetice 


burgheze şi a negat deschis marxismul de 
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1867 


pe poziţiile filozofiei idealiste. Cînd ţarul 
Ferdinand a fost fluierat de studenţi în anul 
1907 cu prilejul inaugurării noului Teatru 
Naţional şi cînd Universitatea a fost închisă, 
dr. Krăstev a luat partea studenţilor şi a in- 
telectualităţii progresiste. 

A murit la 5 aprilie 1919 la Sofia. A lăsat 
studii importante de critică literară. 


Apare la Brăila Prinţesa Raina, una din pri- 
mele lucrări dramatice bulgare scrisă de 
Dobri Voinikov. 


G. S. Rakovski înființează la București o nouă or- 
ganizaţie revoluţionară. 

1867 aprilie. O ceată de haiduci bulgari formată 
în România, trece peste Dunăre sub conducerea 
lui Panaiot Hitov, pentru a dezlănţui o răscoală 
în Bulgaria. 

mii. Ceata de haiduci condusă de Filip Totiu trece 
în acelaşi scop peste Dunăre, în Bulgaria. 


15 august. S-a născut, la Plevna, Gheorghi 
Kirkov, scriitor şi fruntaș socialist bulgar, 
părintele prozei artistice proletare. A mu- 
rit la 25 august 1919. 


Apare la Bucureşti ziarul Narodnost. La în- 


„ceput a fost organul Comitetului central se- 


cret bulgar de la Bucureşti, iar mai tîrziu 
tribuna liberă a emigrației democratice şi 
liberale. Printre colaboratori erau V.D. Sto- 
ianov, D. Veliksin, D. T. Voinikov, Liuben 
Karavelov ş.a. 


La Brăila apare gazeta Dunavska zora, ziar 
politic şi cultural ce apăra interesele emi- 
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Apare la Bucureşti lucrarea lui G.S. Ra- j 


1868 


1869 


graţiei bulgare democrat-liberale din Româ- 
nia. Redactor D.P. Voinikov. Colaboratori : 
D. Veliksin, Hristo Botev, V. D. Stoianov 
V. Drumev, Liuben Karavelov ş.a. 


kovski Haiducii bulgari. 


La 8/20 octombrie a murit, la Bucureşti, G. S. Ra- 


kovski. 


Liuben Karavelov scrie în rusește cunoscuta 


sa nuvelă. Bulgari din vremea veche. 


1868 iunie. Ia ființă Comunitatea bulgară, organi- “ă 


zaţie politică a emigrației liberale bulgare din 
România. 


6 iulie. Trece în Bulgaria pe la Petroșani nume- 

roasa ceată de haiduci a lui Hagi Dimitri. Ceata a 
fost pregătită și ajutată să treacă Dunărea de au- 
toritățile românești. Haiducii urmăreau declan- 
şarea unei răscoale generale antiotomane în Bul- 


garia. Moartea eroică a lui Hagi Dimitri a fost 
descrisă de Hristo Botev în poezia sa cu acelaşi 
nume. 


20 decembrie. S-a născut, la Varna, D. T. 


Strașimirov, fratele scriitorului Anton Stra- - 


şimirev. Poet, critic, istoric literar şi mai 
ales istoric. A scris prima istorie de mari 
proporţii a răscoalei din aprilie 1876. A mu- 
rit la 2 martie 1939 la Sofia. 


24 mai. S-a inaugurat școala bulgară din 


București, cursurile începînd la 15 septem- | 


brie. Casa în care a funcţionat pînă în zilele 
noastre şi care există şi azi pe Calea Călă- 
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raşilor a fost cumpărată prin subscripţie 
publică. Între cei ce au subscris se află şi 
C.A. Rosetti, care a dat 50 de galbeni. Prin- 
tre profesorii şcolii, în anii 1874—1875, a 
fost şi Hristo Botev. Aci a funcţionat un timp 
şi redacţia ziarelor Otecestvo şi Zname şi a 
revistelor Znanie şi Citaliște. 


25 mai. S-a născut, la Tiraspol, beletristul 
bulgar G. P. Stamatov. 


30 septembrie. A luat fiinţă, la Brăila, din 
iniţiativa lui Marin Drinov, Vasil Drumev, 
V. D. Stoianov, Neșo Boncev ş.a. Societatea 
Literară Bulgară. La început ea şi-a îndrep- 
tat atenţia mai ales asupra studiilor istorice 
şi filologice. După eliberarea Bulgariei, la 
28 noiembrie 1878, societatea și-a mutat se- 
diul la Sofia, iar din anul 1884 s-a transfor- 
mat în Academia Bulgară. : 


16 octombrie. S-a născut la Biala Cercva, 
regiunea 'Tirnovo, 'Țanko Bakalov 'Ţerkov- 


"ski, poet, scriitor şi om politic. A murit la 


2 mai 1926. 


Apare la Bucureşti ziarul satirico-umoristic 
Tăpan, sub redacţia lui Ivan Mănzov. 


La Bucureşti apare ziarul Otecestvo — Pa- 
tria, gazetă politică şi culturală, exponent 
al intereselor emigrației bulgare burgheze 
conservatoare din România. Polemiza cu 
ziarele Dunavska Zora, Svoboda ş.a. 


Ia fiinţă Comitetul central revoluţionar de la Bucu- 
rești, condus de Liuben Karavelov. 
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Apar la Brăila două cu 
lui Dobri Voinikov. 


Apare la Bucureşti ziarul Svoboda sub re- 
dacţia lui Liuben Karavelov. Ziarul era or-.. 
ganul Comitetului. central revoluţionar din 
București. Colaboratori : Hristo Botev, Va- . 


sil Levski, Ivan Vazov ş.a. După o scurtă în- 


trerupere ziarul apare sub numele de Neza- ; 


visimost (Independenţa). 


La Constantinopol apare ziarul Pravo sub 
redacţia lui Ivan Naidenov, organ social, po- 


litic şi cultural, exponent al burgheziei bul- - 


gare din Turcia și potrivnic mișcării revo- 
luţionare. 


1870 28 februarie. Înfiinţarea Exarhiei bulgare de 
la Constantinopol. : 
Înființarea organizaţiei revoluţionare din Bulgaria 
de către Vasil Levski. 


La Brăila apare ziarul umoristic cu tendinţe 
democratice Hităr Petăr. Redactor - Anghe- 
lache Savici. 


La Constantinopol apare revista cultural-ști- 
inţifică Citalişte, condusă de P.R. Slaveikov, 
Marco D. Balabanov ş.a. Colaboratori : Ivan 
Vazov, D.P. Voinikov, Marin Drinov. 


La Brăila apare Periodicesko Spisanie, re- 
vista Societăţii literare bulgare din acelaşi 
oraş. Redactor V. D. Stoianov. Colaboratori : 


Marin Drinov, Vasil Drumev, Ivan Vazov şa. 


legeri de poezii ale Și 


1871 21 martie. A murit la Craiova Dr. P. Beron, 


autorul primului abecedar bulgar, tipărit la 
Braşov (1824), prin care militează pentru in- 
troducerea învăţămîntului modern în Bul- 
garia, după modelul văzut în Țara Româ- 
nească. j 


20 aprilie. La Galaţi, Hristo Botev scrie Sim- 
bolul Credinței Comunei bulgare. 


La Bucureşti apare Libertatea, suplimentul 
românesc al ziarului bulgar Svoboda; ambele 
sub redacţia lui Liuben Karavelov. - 


La Brăila apar în acest an drama Velislava 
de Dobri Voinikov şi poemul Kărvava ku- 
şulea (Cămaşa însîngerată) de Raiko. Jinzi- 
fov. 


La Bucureşti apar nuvelele lui Liuben Ka- 
ravelov Hagi Nicio, iar în ziarul Svoboda 
povestirile Martirul şi Doncio. Ele au fost 
traduse în limba română în 1956. 

Tot în acest ziar apar acum poeziile lui Bo- 
tev Împărțire şi Elegie. 


În Revista periodică, nr. 2, organ al Socie- 

„_tăţii Literare Bulgare, apare pozeia Borba 
(Lupta), prima poezie tipărită de poetul Ivan 
Vazov. 

1871 Apare, la Bucureşti, comedia Civilizaţia rău 
înțeleasă de Dobri Voinikov, lucrare drama- 
tică în care se reflectă puternica influenţă 
a teatrului lui Vasile Alecsandri. 


“La Brăila apare Urcarea pe tron a lui Krum 
cel :Groaznic, dramă de Dobri Voinikov. 
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lui Hagi Dimitri și Ștefan Caragea. 


“La Brăila apare ziarul Duma na bălgarskite . 


emigranti, sub redacţia lui Hristo Botev. 


"Aici și-a publicat poetul o parte din „poezii 4 


şi din articolele sale politice. 


N 


1872 aprilie. Contopirea organizaţiei revoluţionare - 


din Bulgaria a lui Vasil Levski cu Comitetul cen- 
tral revoluţionar bulgar din București, 
Karavelov. 


1872 15 iunie. S-a născut, la Varna, beletristul, 
publicistul şi dramaturgul Anton Straşimi- 


TOV. 


Apare drama Ivanko a lui Vasil Drumev, cea 


mai reușită lucrare dramatică bulgară de 
dinaintea eliberării. Piesa se joacă şi astăzi. 


Apare la București, în limba bulgară, cu- 
noscuta nuvelă a lui Karavelov Bulgari din 


vremea veche și povestirile Neda și Săracul . 


bogat, traduse în românește în 1956. 


1873 6 februarie. Vasil Levski este spînzurat” la 


Sofia. 


7 sitolie ta: S-a născut, la Stara Zagora, 
Gheorghi Bakalov, fruntaş socialist și im- 
portânt critic literar. 


La Bucureşti apare ziarul umoristice Budil- . 


nik, gazetă satirică cu tendinţe revoluţionar-. 


democratice. Redactor Hristo Botev. Aici i 


La Brăila Anghelaki Savici publică lucrarea. 
Insurgenţii bulgari de la 1868 sub comanda 


condus de . 


1874 


1875 


s-au publicat poeziile Sf. Gheorghe şi Pa- 
triotul. 


La Constantinopol apare ziarul Șutoș, gazetă 
satirică şi umoristică cu tendinţe liberal-de- 
mocratice. Redactor P. R. Slaveikov. 


Hr. Botev publică în ziarul Nezavisimost 
(Independenţa), ce apărea la Bucureşti, poe- 
ziile sale Hagi Dimitri, Rugăciunea mea ş.a. 


La Bucureşti apare ziarul politic şi literar 
Zname, sub redacţia lui: Hristo Botev. 


La Constantinopol apare ziarul Vek, gazetă 
social-politică cu tendinţe reformiste. Redac- 
tor Marko D. Balabanov. 


La Constantinopol apare ziarul Napredăk, 
sub redacţia lui Ivan Naidenov. Gazeta, 
avînd tendinţe reformiste, era continuarea 
ziarului Pravo. 


25 iunie. S-a născut, la Stara Zagora, poetul, 
beletristul şi dramaturgul Kiril Hristov. 


12 august. Comitetul central revoluţionar bulgar 
din Bucureşti ia hotărîrea dezlănţuirii unei răs- 
coale generale anţiotomane în Bulgaria. 

16 septembrie. Încercarea de a dezlănţui o răs- 


“coală antiotomană la Stara Zagora nu reușește. 


decembrie. Comitetul revoluţionar bulgar de la 
Giurgiu ia hotărirea ca la 1 mai 1876 să înceapă 
răscoala în toată Bulgaria. 


La București apare revista literar-ştiinţifică 
Znanie, sub redacţia lui Liuben Karavelov. 
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La Bucureşti apare ziarul politie şi literar | 


Balkanul sub redacţia lui K. Ţankov. 


La Constantinopol apare revista ştiinţifică şi | 


politică Den, sub redacţia lui S.S. Bobcev. 


Colaboratori : P. R. Slaveikov, Marko D.Ba- | 


labanov, St. N. Mihailovski. 


1876 20 aprilie. În Bulgaria, la Koprivştiţa, izbuc- 
nește marea răscoală din aprilie. 


„16 “mai. În fruntea unei mari cete organizată - în 


România, Hristo Botev trece Dunărea pentru a spri- 
jini răscoala din Bulgaria. 


20 mai (1 iunie). Hristo Botev cade în luptă 
în fruntea cetei sale în Bulgaria. 


20 iulie. La Bucureşti, se înfiinţează Societatea cen- 
trală bulgară de binefacere. Scopul secret al Socie- 
tăţii era pregătirea și trimiterea voluntarilor bul- 
gari în Serbia pentru a participa la războiul sîrbo- 
turc. 


4 decembrie. S-a născut, la Karnobat, poetul 


Dimităr Polianov, părintele poeziei proletare 


bulgare. 


La Bucureşti apare ziarul politic şi cultural 
Stara Planina, sub redacţia lui S.S. Bobcev. 
Colaboratori : D. Veliksin, Ivan Vazov ş.a. 


La Giurgiu apare ziarul Nova Bălgaria sub 
redacţia lui Hristo Botev, R. Blăskov şi 
St. Stambolov. Colaboratori : Ivan Vazov, 
F. Simidov ș.a. 
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Apare la Bucureşti volumul de 
„și guslă de Ivan Vazov. 


poezii Steag 


z 1877, aprilie. Rusia declară război Turciei. 


1877 


iunie. Trupele ruseşti trec Dunărea pe la Siștov. 
16 iulie. Primele regimente românești trec Du- 
nărea, 


18 iulie. S-a născut, în satul Bailovo, lîngă 
Sofia, Elin Pelin. Povestirile sale s-au tra- 


„dus şi în româneşte (1933, 1936, 1951, 1964, 


1966 şi 1967). 


9 august. Luptele de la pasul Șipka din Bulgaria. 
30 august. Cucerirea redutei Griviţa de armatele 
române și ruse. 

noiembrie. Căderea Plevnei. 


La București apare volumul de poezii Dure- 
rile Bulgariei de Ivan Vazov. 


Apare la Ploiești ziarul politic şi literar In- 
dependența naţională. Redactor Ivan Kăr- 
şovski. 


„La Bucureşti apare ziarul Sekidnevni novi- 


1878 


nar şi revista Slaviansko bratstvo (Frăția 
S'avă). 


1 ianuarie. S-a născut, la Cirpan, marele 
poet şi dramaturg bulgar Peio- K. Iavorov. 


Hotărîrile Congresului de la Berlin, care le modifică 
pe cele ale păcii de la San Stefano din același an, 
aduc eliberarea Bulgariei de sub dominaţia oto- 
mană. Se înființează Principatul autonom al Bul- 
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gariei (între Dunăre şi Balcani) condus de un prin-. 
cipe ales şi Rumelia Orientală (la sud de Balcani), 


provincie autonomă sub directa autoritate politică 


şi militară a sultanului. Rumelia era condusă de un 


guvernator creștin numit de sultan. 


5 octombrie. S-a născut, la Ruse, istoricul, 
edi literar și etnograful Mihail Arnau- 
ov. 


Apare la București culegerea de poezii Mîn- 
tuirea de Ivan Vazov. 


18 ianuarie. S-a născut, la Ştip, Alexandru 
Balabanov, poet, beletrist, critic literar şi 
mare învăţat bulgar. 


Apare la București La voix de la Bulgarie, 
culegerea de poezii a lui Protici, cu poezii în 
limba franceză, bulgară, greacă și română. 


10 februarie. Deschiderea primei Adunări 
constituante de la Tîrnovo. 


.30 martie. S-a născut, la Sofia, dramaturgul 
bulgar Ștefan L. Kostov. Piesele sale se joacă 
şi astăzi. 

aprilie. Votarea Constituţiei de la Tîrnovo, prima 
constituţie bulgară. 

aprilie. Prima Mare Adunare Naţională alege ca 
prinţ al Bulgariei pe Alexandru Battenberg. 

iunie. Formarea primului guvern bulgar în frunte 
cu conservatorul T. Burmov. 


20 septembrie. S-a născut, la Elena, scriito- 
rul Petko 'Todorov. 


1880 20 februarie. S-a născut, la Ăglen, lîngă Lo- 
veci, poetul şi publicistul Trifon Kunev. 


9 noiembrie. S-a născut, la Jeravna, marele 
scriitor bulgar Iordan Iovkov. Șa 


1881 aprilie. Prinţul Alexandru Battenberg înlătură 
constituţia de la Tîrnovo. Începe regimul plenipo- 
tenţelor. 


1881 30 septembrie. S-a născut, la Ciuprene, lîngă 
Vidin, filozoful, istoricul şi istoricul literar 
Mihail Dimitrov. 


6 octombrie. S-a născut, la Stara Zagora, 
scriitorul Dimităr Podvărzaciov. 


26 noiembrie. S-a născut, la Şumen, scriito- 
rul Stilian Cilinghirov. 


La Plovdiv apare revista Nauka, organ lu- 
nar al Societăţii ştiinţifico-literare din ace- 
laşi oraş. Redactorul revistei a fost Ivan 
Vazov. Colaboratori : Constantin Velicikov, 
P.R. Slaveikov, S.S. Bobcev ş.a. Se publică 
lucrări literare cu tematică din lupta de eli- 
berare naţională şi traduceri din lucrările 
marilor scriitori străini. Revista își încetează 
apariţia în 1883. 


1882 30 ianuarie. S-a născut, la Pazargik, poetul 
Teodor Traianov. Împreună cu Ludmil Sto- 
ianov şi Ivan Radoslavov au redactat între 
anii 1921—1932 revista Hiperion — tribună 
a simbolismului bulgâr. A murit la Sofia la 
15 ianuarie 1945. 
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3 februarie. S-a născut, la Ruse, scriitorul 
Dobri Nemirov. A murit la 30. septembrie 
1945. să 


27 aprilie, S-a născut, la Şumen, Boian Pe- 
nev, cel mai de seamă istoric literar burghez, 
profesor de literatură bulgară şi literaturi 
slave la Universitatea din Sofia. Critic lite- 3 
rar de seamă, a scris o istorie a literaturii - 
bulgare în patru volume (1936), care nu şi-a 
pierdut nici azi actualitatea. A murit la 
25 iunie 1927. E 


18 iunie. S-a născut, la Kovacevţi, lingă Per- . 
nik, Gheorghi Dimitrov, fruntaş de seamă j 
al mişcării revoluţionare muncitorești bul- 5 
gare şi internaţionale, conducător de seamă ş 
al Partidului Comunist Bulgar şi al Interna- 
ţionalei Comuniste. A murit la 2 iulie 1949. > 


7 decembrie S-a născut, la Zemlen, lingă 
Stara Zagora, scriitorul Gheorghi Raicev. A 
murit la 18 februarie 1944 la Sofia. | 


1883 118 septembrie. Se reinstaurează Constituţia de 
la 'Tîrnovo. 


1883 6 octombrie. S-a născut, la Dreanovo, scrii- 
torul şi dramaturgul Racio Stoianov, cunos- 
cut mai ales prin drama sa Meşterii (1927). 
A murit la 12 ianuarie 1951 la Sofia. 


26 octombrie. S-a născut, la Zaraievo, lingă 


Rasgrad, istoricul şi criticul literar Malcio 
Nikolov. - 


N XLVIII 


4 noiembrie. S-a născut, la Burgas, scriito- 
“rul Vladimir Vasilev. 


1883 Apare nuvela Nemili-nedraghi (Oropsiţii) de 
Ivan Vazov. Tradusă în româneşte în 1923 şi 
1959. 


1885 26 mai. S-a născut, la Stara Zagora, poetul 
Nicolai Liliev. A murit la 6 octombrie 1960 


la Sofia. 


6 iunie. S-a născut, la Lăjene, scriitorul Ni- 
kola Rakitin. A murit la 2 mai 1934. 


Apare Jurnal săvremennii pokazatel, revistă 
social-economică, politică şi literară, sub boa 
dacţia lui D. Blagoev. Este prima ital 
care şi-a propus răspîndirea ideilor socialiste 
în Bulgaria. 


La Plovdiv apare revista literară Zora, sub 

redacţia lui Ivan Vazov. Dintre colaboratori, 

Konstantin Velicikov. să 
„6 septembrie. Unirea Rumeliei Orientale cu Princi- 

patul Bulgariei. 

1885 noiembrie—martie 1886. Războiul sîrbo-bulgar 


încheiat prin pacea de la Bucureşti. ă 
1886 9 august. Detronarea prințului 


Battenberg. 


Alexandru 


1886 28 august. S-a născut, la Dobrici, scriitoarea 
şi poetesa Dora Gabe. 


1886—1887 Bulgaria este condusă de o resentă. 
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1887 27 martie Sa născut , 3 
iaca „ la Koprivștita 

tul Dimcio Debelianov. A muri Ştita, poe- 

2 octombrie 1916. „ A murit pe front la 


7 iulie 1887 — 3 octombrie 1 i 
918. Domnia ui - 
dinand de Saxa-Coburg Gotha. poza 


26 octombrie. S-a născut ii i 
i : a Bulgarkioi, lîngă 
Adrianopol, scriitorul Damian alto cai 


4 noiembrie. S-a născut, î | 
î 4 i tul Gruinţi 
lîngă Bosilegrad, scriitor pe cai 4 

, ul şi i 
Popii ati ȘI poetul Emanuil 


1887—1895 Regimul lui Stambolov în Bulgaria. 


1888 6 februarie. S-a născut, în satul Kovaceviţa 


lingă BI ji i 
iei agoevgrad, scriitorul Ludmil Stoia- 


Înfiinţarea Universităţii din Sofia. 


1889 1 ianuarie. S-a năs i 
| dar .S- cut, în satul Ke 
jingă „Tirnovo, scriitorul Nikolai i A 
ost și profesor de istoria Artelor la Acade- 


mia de B it î i 
câ ele Arte (1927). A murit în mai 1954 


12 iunie. S- > E 
Belev. e. S-a născut, la Ihtiman, Ghencio 


1 septembrie. Moare Zah i i 
7 , ar 
cut scriitor şi om politic. pu CU 


3 decembrie. S-a născut, ] : 
: Y „la Plovd E DR 
rul Stoian Zagorcinov. - isi scriito 


24 decembrie. S-a născut, la Etropole, poe- 
tul Hristo lasenov. Arestat în urma eveni- 
mentelor din septembrie 1923 şi din aprilie 
1925, a fost ucis de poliţia fascistă la Sofia. 


1890 14 februarie. S-a născut, la Știp, filozotul şi 
“criticul literar Teodor Pavlov. 


20 martie. S-a născut, la Turia, lingă Kazan- 
lic, scriitorul Ciudomir. Schiţele sale umo- 
ristice s-au tradus şi în româneşte. 


20 august. S-a născut, la Sliven, scriitorul 
Konstantin Konstantinov. 


1890—1891 La Sofia apare revista literară Den- 
nița, sub redacţia lui Ivan Vazov, una din 
cele mai bune reviste literare bulgare. Aci 
şi-a publicat scriitorul cîteva din nuvelele 
sale. La această revistă au colaborat scriitori 
şi critici literari de seamă ca: Mihalache 
Gheorghiev, Konstantin Velicikov, T.G. Vlai- 
kov, St. Mihailovski, P.R. Slaveikov, Ivan 
Sișmanov, dr. K. Krăstev ș.a. 


1891 10 februarie. S-a născut, în satul Dolna bela 
recika, lingă Berkoviţa, poetul şi scriitorul 
Dimităr Osinin. 

8 mai. S-a născut, la Lom, scriitorul şi isto- 
ricul literar Ţvetan Minkov. 


20 iulie. S-a întemeiat Partidul Social De- 
mocrat Bulgar. 


29 octombrie. S-a născut, în satul Havaklia, 
lîngă Lozengrad, scriitorul Konstantin Pet- 
kanov. A murit la 12 februarie 1952 la Sofia. 
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Apare cartea lui D. Blagoev Ce este socia- | 
“lismul şi dacă are teren de dezvo'tare la noi, E 
prima lucrare oginală marxistă din Bulgaria. 


1891—1896 Apare revista socialistă Den, sub re- - 


dacţia lui Ianko Sakăzov. Aici au colaborat 


scriitorii şi poeţii 'Țanko 'Țerkovski, Dimităr 
Polianov, Anton Straşmirov, Peio Iavorov 


a; 


1891—1893 Apar nuvelele şi povestirile lui Ivan 


Vazov (vol. 1—III). Multe din ele sînt tra- 


duse în limba română (1959—1963—1970). - 


1891—1933 Apare la Sofia revista ilustrată pen- 


tru probleme sociale și literare, Svetlina, sub 


redacţia lui I. Mihailov. Revista apără pe 
plan social-politic poziţiile burgheze oficiale. 


1892—1894 Apare ziarul Rabotnik, organul Parti- 
dului Social-Democrat Bulgar. 


1893 24 februarie. S-a născut, la Kiustendil, scrii- 
torul Krum Kiuliavkov. A murit la 20 de 
cembrie 1955 la Sofia. 


29 apri'ie. S-a născut, la Sofia, poetesa bul- 
gară Elisabeta Bagreana. Multe din poeziile 
ei sînt traduse în limba română. 


1893—1895 Apar cele două volume de „schiţe din 
viaţa capitalei“ Draski îi șarki (Însemnări 
din fuga condeiului) de Ivan Vazov. 


1893—1900. Apare revista Bălgarski Pregled, la 
care scriu Ivan Vazov, Aleko Konstantinov, 


LII 


„>. Peneio  Slaveikov, precum şi învăţaţi ca 
Ivan Sişmanov, V. Zlatarski, B. Țonev ş.a. 
1894 16 decembrie. S-a născut, la Beala Slatina, 
poetul Nikolai Hrelkov. , 


31 decembrie. S-a născut, la Plovdiv, scrii- 
toarea Ana Kamenova. 


; Apare cunoscutul roman Sub jug, de Ivan 
Vazov. S-a tradus şi în românește în 1952. 


: Apare drama Hășove (Cetaşii), de Ivan Va- 
zov, dramatizare a cunoscutei povestiri 
Oropsiţii (Nemili-nedraghi). Acţiunea se pe- 
trece la Brăila în rîndurile emigrației revo- 
luţionare bulgare. 


_—1915 Apare revista Bălgarska sbirka, sub 

E: redacţia Di S.S. Bobcev şi N. 5; Bobcev. Deși : 

pe plan pelitic revista se situează pe poziţii 

reacționare, pe 'plani literar ea se află pe li- 

-- mie, în general, realistă. Printre . colabora-. 

tori : Ivan Vazov, St. Mihailovski, Pencio 
Slaveikov, Elin Pelin ş.a. 


"15 ianuarie. S-a născut, în satul Radnevo, 
=: aa Zagora, poetul Gheo Milev. Poe- 
mul, său Septembrie s-a tradus şi în româ- 
neşte. 
„21 septembrie. S-a născut, în satul Borovan, 
pe regiunea Vraţa, cunoscutul, istoric și critic 
literar Gheorghi Țanev. 


"Apare cunoscutul roman al lui Aleko Kon- 
stantinov Bai Ganiu. 


LAN 


1896 5 septembrie. S-a născut, în satul Blăsni- 3 
cevo (azi Rumeanţevo) lingă Loveci, poetul . 
Serghei Rumeanţev. 


1897 


19 februarie. S-a născut, la Sofia, poetul şi 


scriitorul Iordan Stubel. 


Apare revista social-politică şi literară Novo - 
vreme, organ ştiinţific şi teoretic al Parti- 


dului Social-Democrat Bulgar, iar din 1919 
al Partidului Comunist Bulgar. Oprită de 


cenzură în septembrie 1923, a reînceput să - 


apară în 1947. 


16 septembrie. S-a născut, la Kruşevo, scrii- 
torul Gheorghi 'Tomalevski. 


28 septembrie. S-a născut, la Țaribrod, scrii- | 


torul Vasil Pavurgiev. 


2 noiembrie. S-a născut, la Draganovo, lîngă | 
Gorna Oreahoviţa, poetul Asen Razţvetni- 


kov. 


A murit scriitorul Aleko Konstantinov. 


1897—1937 Apare ziarul Rabotniceski vestnik, 


1898 


LIV 


organ al Partidului Social-Democrat şi din 
1919 organ al Partidului Comunist Bulgar. 


S-a născut în satul Kaleiţa, lîngă Troian 
poetul Laliu Marinov (Lamar). 


Li 


8 martie. S-a născut, la Kazanlik, criticul li- 


terar Dimităr B. Mitov. 


1898 


21 martie. S-a născut, la Asenovgrad, poetul 
şi scriitorul Iordan Stratiev. Bun cunoscător 
al limbii şi literaturii române, a tradus din 
poeziile lui Mihai Eminescu, lon Minu- 
lescu, din proza lui Cezar Petrescu, M. Sa- 
doveanu şi L. Rebreanu. A tradus comedia 


- O scrisoare pierdută de Ion Luca Caragiale. 


1899 


14 septembrie. S-a născut, la Prilep, scriito- 
rul Dimităr Talev. Romanul său Sfeșnicul 
de fier s-a tradus şi în limba română (1962). 


30 septembrie. S-a născut, la Kukuş, poetul 
Hristo Smirnenski. Unele poezii ale lui s-au 
tradus şi în românește. 


1 octombrie. S-a născut, în satul Marcea, 
lîngă Gabrovo, scriitorul Marko Marcevski. 
Două din romanele sale s-au tradus şi în 
româneşte (1956 şi 1961). 


22 noiembrie. S-a născut, la Gorna Oreaho- 
viţa, poetul Pantalei Mateev. 


6 mai. S-a născut, la Ruse, scriitorul Vladi- 
mir Polianov. 


13 septembrie. S-a născut, în satul Draga- 
novo, lingă Gorna Oreahoviţa, poetul Vladi- 
mir Rusaliev. 


1899—1905 Apare la Sofia revista Letopisi sub 


redacţia lui Konstantin Velicikov. Pe plan 
politic revista se situează pe linie conserva- 
toare. Printre colaboratori, cu creaţii rea- 
liste, se află : Ivan Vazov, Mihalachi Gheor- 


LV 


1900 2 ianuarie. S-a născut, în satul Kăsovţi, lîngă - 


Treavna, poetul Nikolai Marangozov. 


13 iunie. S-a născut, la. Kiustendil, poetesa i 


şi scriitoarea Maria Grubeșlieva. 


1901 30 ianuarie. S-a născut, la Lom, cunoscutul 


LVI 


bibliograf şi critic literar Todor Borov. 


zii mai. S-a născut, în satul Petrov dol, lingă 
„Provadia, scriitorul Vicio Ivanov. 


26 noiembrie. S-a născut, la Sofia, poetul Di- 3 
mităr Panteleev. Este unul dintre traducă- Ş 


torii lui Eminescu în limba bulgară. 


Apare cartea lui Dimitrie Blagoev Probleme 
social-literare, în care “se arată importanţa 
unor scriitori şi poeţi realiști bulgari ca: 
Hristo Botev, Aleko Konstantinov, T.G. Vlai- 
kov ş.a. a : 


Apare la Sofia revista literară Naș  jivot 
(Viaţa noastră), sub redacţia lui Anton Stra- 
şimirov. Revista a avut mari întreruperi 
pînă la 1912 (1902——1905, 1908—1910). În 
anii 1910—1911 a apărut sub denumirea Na- 
bliudatel (Observatorul). Revista se situează 
pe poziţii realiste, polemizînd cu cercul este- 
tico-formalist din jurul revistei Misăl, re- 
dactată de D.R. Krăstev. poti 


1902 14 februarie. S-a născut, la Radomir, scrii- 


torul: Svetoslav Minkov. Nuvelele sale s-au 
tradus şi în românește, în 1957 şi 1967. 


25 februarie. S-a născut, la Kiustendil, isto- 
ricul şi criticul literar Gheorghi Konstanti- 
nov. : 


14 martie. S-a născut, la Tîrnovo, scriitorul 
Zdravko Srebrov. 


14 martie. S-a născut, la Goleamo Dreanovo, 
lîngă Kazanlic, poetul Nikola Lankov. 


21 august. S-a născut, în satul Strajiţa, lîngă 
Tîrnovo, scriitorul Anghel Karaliicev. Po- 
vestirile şi poveştile sale pentru copii s-au 
tradus şi în românește. 


16 septembrie. S-a născut, în satul Draga- 
novo, lîngă Gorna Oreahoviţa, poetul şi dra- 
maturgul Kamen Zidarov. Piesa sa Blocada 
s-a tradus şi în româneşte (1959). 


16 octombrie. S-a născut, la Sevlievo, :scrii- 
toarea Fani Mutafova. 


16 decembrie. S-a născut, la Pernik, scriito- 
rul Krum Velkov. Romanul său Satul Bo- 
rovo, apărut în 1933 şi reeditat de nouă ori 
pînă în 1960, a fost tradus şi în românește. 


27 mai. S-a născut, la Pazargik, poetul Ni- 
kola Furnagiev. 


10 iulie. S-a născut, la Elena, poetul 'Todor 
Ghenov. 


TuVIL 


10 octombrie. S-a născut, în satul Beliș, lingă. 
Troian, poetul Hristo Radevski. A tradus în. 
bulgăreşte şi din poeziile lui Mihail Emi-. 
nescu. 


1903—1928 Apare revista literară şi social-poli- 
tică Democraticeski Pregled. După 1905 este 
organul partidului radical. După 1923 sus-. 
ține „Înțelegerea democratică. 


1904 12 ianuarie. S-a născut, în satul 'Debăr, scrii- 
torul Gheorghi Karaslavov. Romanul său 
Noră, precum și unele nuvele ale sale au. 
fost traduse şi în româneşte (1961 și 1968). 


12 iunie. S-a născut, la Salonic, poetul Ata- 
nas Dalcev. 


27 septembrie. S-a născut, în satul Blateş- . 
| niţa, lîngă Radomir, scriitorul Dimităr An- 
ji j ghelov. 


4 decembrie. S-a născut, în satul Vraniak, 
lingă Beala Slatina, scriitorul şi dramatur- 
gul Orlin Vasilev. Piesele sale au fost jucate 
și la București. Nuvele!e sale au fost traduse 
şi în românește (1954 şi 1970). | 
Apare primul volum din nuvelele şi povesti- 

rile lui Elin Pelin. 


1904—1909 Apare la Sofia ziarul satirice Bălga- 
ran, Este unul din primele ziare umoristice 
bulgare, care a contribuit la dezvoltarea li- 
teraturii satirice şi a caricaturii în Bulgaria. 

| Printre colaboratori au fost : Alexandru Bo- 
| jinov, Elin Pelin, D. Podvărzaciov ş.a. - 
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1905 2 ianuarie. S-a născut, la Vraţa, scriitorul şi 
poetul Todor Harmangiev. 


13 octombrie. S-a născut, la Aglen, lingă 
Lukovit, scriitorul Ilia Volen. 


17 noiembrie. S-a născut, la Ruse, scriitorul 
Pavel Spasov. Romanul său Pîinea pOporu- 
lui, apărut în 1956, s-a tradus şi în româă- 
neşte (1962). 


1906 7 octombrie. S-a născut la Vidin poetul şi 
scriitorul Anghel Todorov. A tradus din poe- 
ziile lui Mihai Beniuc. 


1906 20 octombrie. S-a născut, în satul Jeablea- 
nov, lingă Radomir, scriitorul şi ziaristul 
Slaveio Vasev. A fost redactorul revistei 
Prostori (1828—1829), preşedintele Uniunii 
ziariştilor bulgari şi redactor şef al revistei 
Literaturen front. 


2 noiembrie. S-a născut în satul Slavotin, 
lîngă Mihailovgrad, scriitorul Emil Koralov. 


26 noiembrie. S-a născut, în satul Katunişta, 
lîngă Kotel, scriitorul Dimităr Gundev. 


A apărut importanta lucrare a lui Dimităr 
Blagoev Contribuţii la istoria socia!ismului 
în Bulgaria. 


1907 31 ianuarie. S-a născut, în Burgas, poetesa 
Pavlina Stanceva. 
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1908 


1909 


LR: 


15 februarie. S-a născut, la Tirnovo, 


neşte (1966). i 


7 iunie. S-a născut, în satul Baliuviţa, lîngă - 


Berkoviţa, poetul Mladen Isaiev. 


15 iunie. S-a născut, la Sofia, eseistul stă 


scriitorul bulgar Boian Bolgar. 


22 februarie. S-a născut, la Ţaribrod, scrii- i 


torul Krum Vălkov. 


5 aprilie. S-a născut, la Gorno Brodi, scrii- i 


torul Krăstio Belev. 


12 septembrie. S-a născut, la Vârgeţ, lîngă ] 


Berkoviţa, scriitorul Lăcezar Stancev. 


22 septembrie (4 octombrie, sti! nou). Se proclamă j 


independenţa Bulgariei. - : 


19 martie. S-a născut, la Sofia, scriitorul Ş 


Petăr Slavinski. 


25 iunie. S-a născut, la Loveci, scriitorul Di- j 
mităr Dimov. Romanul său Suflete osîndite - 


a fost tradus şi în românește (1967). Este şi 


autorul romanului Tutun, tradus de aseme- 
nea în româneşte. d 


27 iunie. S-a născut, la Gabreşovţi, lingă 


Kiustendil, scriitorul Krum Grigorov. Unele 
nuvele ale sale s-au tradus și în româneşte 


(1963). 


Stanev. Nuvelele sale s-au tradus în formă 


22 august. S-a născut, în satul Liliace, lingă 
Vraţa, scriitorul Stoian T. Daskalov. Roma- 
nul său Drum s-a tradus în româneşte. 


10 octombrie. S-a născut, la Koprivştiţa, po- 
„etul Atanas Duşkov. 


2 noiembrie. S-a născut scriitorul Ivan Ruj, 
la Popovo. 


"24 noiembrie. S-a născut, la Bansko, poetul 


revoluţionar Nikola Vapţarov. Poeziie sale 
au fost traduse în româneşte (1952 şi 1961). 


1910 10 octombrie. “S-a născut, în satul Smolsko, 


lingă Pirdop, istoricul, folcloristul şi criti- 
cul literar Petăr Dinekov. 


1911 11 noiembrie. S-a născut, la Vidin, scriitorul 


şi criticul literar Pantelei Zarev. 


7 decembrie. S-a născut, în satul Papreș, 
lîngă Paviicheni, scriitorul şi criticul lite- 
rar Pencio Penev. 


Apare cel de al doilea volum de nuvele şi 
povestiri al scriitorului Elin Pelin. 


Societatea literară bulgară, înființată în 1869 
la Brăila şi mutată după eliberarea Bulga- 
riei la Sofia, îşi ia numele de Academia Bul- 


gară de ştiinţe. 


1912 11 ianuarie. S-a născut, la Loveci, scriitorul 


Ivan Martinov. 
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19 martie. S-a născut, în satul Beşoviţa,. 
lingă Vraţa, scriitorul Dimităr Ceavdarov- 
Celkaș. 


28 mai. A murit, în Italia, poetul Pencio Sla- - 
veikov. Poeziile sale s-au tradus şi în româ-. 
neșşte. PE 


7 iulie. S-a născut, în satul Skomlea, lîngă j 
Belogragik, poetul şi dramaturgul Lozan 
Strelkov. 


21 septembrie. S-a născut la Vidin seriito- 
rul Gheorghi Dimitrov Goşkin. 


5 octombrie. Începe primul război balcanic. 


25 decembrie. S-a născut la Rebărkovo, lîngă | 
Vraţa, poetul Ivan Burin. 


1913—1914 şi 1919—1920 Apare la Sofia revista 
Borba, redactată de membrii Partidului So- 
cial-Democrat, printre care G. Bakalov şi 

| Krăstio Rakovski. Din 1919 este organul - 

i stângii din Partidul Social-Democrat, după 

| care devine organ al Partidului Comunist 

Bulgar, avînd ca redactor pe Gh. Bakalov. 

Printre: colaboratori apar : Dimităr Polianov, - 

Nikoiai Liliev, N. Rakitin ş.a. 


1913—1914 şi 1919—1935 Apare revista literară 
Listopad. Printre colaboratori îi găsim pe 
poeţii Kiril Kristov, Nikolai Rainov, Pencio J 
Slaveikov, D. Debelianov şi scriitorii T. G. ă 
Vlaikov, G. P. Stamatov, Petko Todorov. ş.a. 


LXII 


Redactorul revistei a fost scriitorul Dimităr 
Babev. 


1913 16 iulie. Începe cel de al doilea război bal- 
canic. 


1914 7 mai. S-a născut la Rakoviţa, lingă Kula, 
scriitorul Andrei  Guleaşki. Romanele sale 
Satul Vedrovo şi Aventurile lui Avakum 
Zahov au fost traduse şi în românește (1968). 


15 iunie. S-a născut, în satul lasen, lingă 
Plevna, poetul Alexandru Muratov. A tra- 
dus și din Eminescu. 


31 iulie. S-a născut, în satul Kereka, lîngă 
Gabrovo, scriitorul Kamen Kalcev. Romanul 
său Cei doi din oraşul nou s-a tradus şi în 
românește (1967). 


29 octombrie. A murit scriitorul Peio Iavorov. 


9 noiembrie. S-a născut, la Sofia, scriitorul 
Pavel Vejinov. Citeva din povestirile sale 
s-au tradus şi în româneşte (1950, 1953 şi 
1957). 


Apare revista literară Zveno, la care au scris 
poeţii simboliști din Bulgaria. Redactorul re- 
vistei a fost scriitorul Dimităr Podvărzaciov. 


1915 25 aprilie. S-a născut, la Haskovo, istoricul 
şi criticul literar Liubomir Tenev. 


7 septembrie. S-a născut, la Burgas, istoricul 
şi criticul literar Stefan Karakostov. 


LXIII 


ticul literar Efrem 


191 6 16 decârbrial 


S-a născut, la Şumen, poetu 
„Ivan Peicev îi SAE Eta: j 


1916-1924 A apărut la Sofia revista up mid i 
Bălgaran. Pînă la finele primului război. 
mondial s-a situat pe poziţii șoviniste, reac 4 
ționare. După război atitudinea revistei 

„schimbă şi printre colaboratori găsim şi ş 
otita Hristo Smirnenski. 


1918 29 pula! S-a născut, la Sofia, seriitorul. Em 
„Manov. : 


27 FA sa ră -isaoala soldaţilor. La Radomir 
aceștia proclamă Bulgaria repulică. în zilele urm 

toare 28—30 septembrie forțele răsculaților sînt 
„întrînte în satul Vlădaia la marginea Sofiei. 

29 septembrie. Bulgaria semnează armistițiul 
Puterile Antantei la Salonic. 


3 octombrie. 'Ţarul Ferdinand abdică în enter: 
fiului său Boris. 


4 aprilie. S-a născut,-la Stara Zagora, poet 
Veselin Hancev. : 


25—27 mai. Cel de al XXII-lea Congres al Parti 


dului Social-Democrat Pg isa si Partidu 
Comunist Bulgar. 


19 iunie. S-a născut, la Sofia, scriitorul Bo- 
gomil Rainov, din lucrările căruia s-au tra- 
dus şi în româneşte. 


29 august. S-a născut, în satul Troianovo, 
lingă Burgas, criticul literar Peniu Rusev. 


15 septembrie. S-a născut, în satul Iavorovo, 
din munţii Rodopi, scriitorul Nikolai Haitov. 
Unele din nuvelele sale s-au tradus şi în ro- 
mâneșşte (1969). 


27 noiembrie. Bulgaria semnează tratatul de pace 
de la Neuilly. 


1919 26 decembrie—1920 19 februarie. Greva gene- 
rală a feroviarilor şi a funcţionarilor de poştă, te- 
legraf, telefon din întreaga Bulgarie. 

1919 21 mai—1923 9 iunie. Guvernarea partidului 
agrarian condus de Alexandru Stamboliiski. 


1919—1920 A apărut la Sofia revistă literară 
Vezni, la care au scris poeţii moderniști. Re- 
dactorul revistei a fost Gheo Milev. 


1919—1921 A apărut la Sofia revista social-lite- 
rară Slănţe, avînd ca redactori pe V. Do- 
brinov şi Hr. Borina. Revista a încercat să 
unifice diferitele curente literare burgheze 
din Bulgaria, îndată după primul război mon- 
dial. 


1920 9 ianuarie. S-a născut, la Tîrnovo, scriitorul 
Ştefan Dicev. 


1XV 
5 — Povestiri din Balcani 


1920—1944 Apare la Sofia revista Zlatorog. În gală 


1921 


1921—1937 Apare revista Razvigor sub redacţia. 


"ales în primii ani revista s-a situat pe po-. 
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5 februriai S-a născut, la Sotia, Leda Mi: 
leva. Poeziile ei pentru. copii s-au tradus ş I 
în românește (1964). 


22 aprilie. S-a născut, la Sofia, poetul val 
leri Petrov. A 


12 iunie. S-a născut, la Cirpan, scriitor NI 
Vaselin Iosifov. ş 


12 octombrie. S-a născut, la Sliven, scriito= 
rul umorist bulgar Petăr Neznakomov. Unele 
din povestirile sale umoristice s-au tradus 
şi în româneşte (1965). Ă 


neral, pe tărimul criticii literare, revista se 
situează pe poziţii idealiste burgheze. Cola-. 
borează o serie de scriitori și poeţi realiști. 
ca: G. S. Stamatov, Iordan Iovkov, Emilian 
Stanev, Svetoslav Minkov şi poeţii N. Fur- 
nagiev, Elisaveta Bagreana ş.a. A 


23 februarie. S-a născut. la Stara Zagora, Ă 
criticul literar Stoian Karolev. E 


28 septembrie. s- a născut, în satul Văbel, i 
lîngă Tîrgaviște, scriitorul Nikolai Zidarov.. 


15 iunie. A murit scriitorul Petko Todorov.. 


lui Alexandru Balabanov, Elin Pelin ş.a. Mai » 


ziţii realiste. 


1921-—1923 Apare revista Hiperion, sub redacţia 


1922 


1923 


poeţi.or Liudmil Stoianov, Todor Traianov 
şi Ivan Radoslavov. 


2 ianuarie. S-a născut, la Beala Slatina, poe- 
tesa şi scriitoarea Blaga Dimitrova. Ro- 
manul ei Ocolul s-a tradus în românește 
(1970). 


28 ianuarie. S-a născut, la Vraţa, poetul şi 
scriitorul 'Ţvetan Anghelov. 


14 Dstolauțiz, S-a născut, la Lukovit, criticul 
literar Rozalia Likova. 


1 ianuarie. S-a născut, la Kirjali, scriitorul 


David Ovadia. 


5 aprilie. S-a născut, la Varna, poetul și scrii- 
torul Bojidar Bojilov. 


22 aprilie. S-a născut, la Sliven, poetul Ra- 
doi Rain. A tradus în bulgăreşte și din poe- 
ziile lui Eminescu. 


18 iunie. A murit poetul Hristo Smirnenski. 


9 iunie. Lovitura de stat militaro-fascistă împotriva 
regimului agrarian al lui Alexandru Stamboliiski. 
Formarea guvernului fascist condus de Alexandru 
Tankov. 

septembrie. Marea insurecție antifascistă din Bul- 
garia. 


1923—1925 Apare la Sofia revista literară Nov 


„păt, 


sub redacţia lui Gheorghi Bakalov. 


LXVII 


Apără poziţiile ' Partidului Comunist Bulgari 
aflat în ilegalitate. Colaborează scriitori şi . 
poeţi ca N. Hrelkov, Asen Razţvetnikov, An-. 
ghel Karaliicev, Kamen Zidarov, N. Furna- . 
giev, Todor Pavlov, Gheorghi 'Ţanev ş.a. 


1924 7 maî. A murit la Sofia Dimităr Blagoev. 


6 decembrie. S-a născut, în satul Orizovo,. 


lingă Stara Zagora, scriitorul Pavel Matev. 


A tradus în bulgăreşte unele din poeziile lui 
M. Beniuc. 


9 decembrie. S-a născut, în satul Smeadovo, 


lingă Şumen, scriitorul Dimităr Dobrevski. . 


1924—1925 Apare la Sofia revista umoristică . 
Zvănar. Revista se situează pe cele mai pro-. 
gresiste poziţii, avînd colaboratori dintre 
scriitorii comunişti şi agrarieni. A luptat îm- 
potriva teroarei fasciste şi apariţia ei a fost 
oprită de către cenzură. Redactorii revistei. 
au fost Krum Kiuliavkov şi T. Izinirliev. 


1924—1925 A apărut la Sofia revista literară - 
antifascistă Plamăk, avînd ca redactor pe. 
Gheo Milev. Aci a apărut pentru prima dată 
poemul Septembrie a lui Gheo Milev. Revista - 

„a publicat articole, versuri şi proză prin care . 
demasca regimul burghez şi îşi exprima în- 
crederea în victoria “socialismului. 


1924—1925 A apărut la Sofia gazeta Nași dni, or- - 


gan local al Partidului Comunist Bulgar. Re- 
dactorii erau D. Polianov şi Teodor Pavlov. 
Ziarul avea şi un supliment literar la care. 
colaborau : N. Furnagiev, A. Karaliicev, Emil. 
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1925 


Koralov, Gheorghi 'Țanev, Asen Razţyvetni- 
kov ş.a. 


aprilie. Poetul Serghei Rumianţev este ucis 
în închisoare. 


mai. Poetul Gheo Milev este ucis de poliţia 
guvernului 'Ţankov. 


14 iulie. S-a născut, în satul Beala, lîngă Sli- 
ven, poetul și dramaturgul Gheorghi Djaga- 
rov. Piesa sa Procurorul s-a jucat la Londra 
şi la Praga. Este președintele Uniunii Scrii- 
torilor Bulgari. 


7 august. S-a născut, în satul Obnova, regi- 
unea Plevna, poetul Kliment 'Țacev. Piesa sa 
Din prea multă dragoste s-a tradus în româ- 
nește şi s-a şi jucat pe scenele românești. Po- 
etul a scris o serie de articole despre litera- 
tura noastră contemporană. 


31 august. S-a născut, la Sofia, scriitorul 
Atanas Nakovski. 


9 noiembrie. S-a născut, în satul Goleama 
Brestniţa, lîngă Loveci, poetul Vătio Rakov- 
ski. A tradus în bulgăreşte din poeziile lui 
Mihai Eminescu. 


1925—1933 Apare la Sofia revista antifascistă Na- 


kovalnia, sub redacţia lui Dimităr Polia- 
nov. A apărut săptămînal cu colaborarea ti- 
nerilor poeţi și scriitori proletari şi a jucat 
un rol important în întărirea conştiinţei re- 
voluţionare a maselor. În 1933, apariţia ei 
a fost oprită de cenzură. 
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1925—1943 A apărut la Sofia revista Bălgarska . 
Misăl, sub redacţia profesorului Mihail Ar- 
naudov. În problemele sociale revista se. 
situează pe poziţii burgheze. Din punct de - 
vedere literar se situează pe poziţiile realis- 


mului critic. 


9 martie. S-a născut la Jivovţi, lîngă Mi- - 


hailovgrad, poetul Ivan Davidkov. 


4 aprilie. S-a născut, la Bălgarski Izvor, lingă 


Loveci, poetul Dimităr Vasilev. 


2 mai. A murit scriitorul 'Țanko 'Țerkovski. 


11 mai. S-a născut, la Mihailovgrad, scrii- 
„torul Dragomir Asenov. 


15 mai. S-a născut, la Mihailovgrad, scrii- 
torul Stoian Petrov. 


Apare romanul Horă de Anton Straşimirov. 
S-a tradus în româneşte în 1966. 


1926—1927 Apare săptăminalul Vedrina, gazetă j 


literară. antifascistă, avind ca redactor pe 
scriitorul Anton  Straşimirov. Lupta îm- 
potriva regimului fascist şi cerea amnistie 
generală pentru condamnaţii politici. La 


această gazetă au colaborat mulţi scriitori 


progresiști. 


Apare volumul de poezii Cîntece romantice 
de Teodor Traianov. 


1927 22 martie. S-a născut în satul Stoianovo, 


lingă Berkoviţa, poetul Nikolai Sokolov. 


30 martie. S-a născut, în satul Pordim, lingă 
Plevna, poetul Ivan Radoev. A tradus și din 
poezia românească. 


4 mai. S-a născut, la Loveci, scriitoarea Li- 
liana Alexandrova. Romanul ei Există o fe- 
ricire a fost tradus şi în româneşte (1964). 


12 iulie. S-a născut, la Iambol, poetul Dimi- 
tăr Dublev. 


30 august. S-a născut, în satul Malka Brest- 
nița, lîngă Teteven, poetul Naiden Vîlcev. 


29, septembrie. S-a născut, la Sofia, scriito- 
rul Dimităr Gulev. 


10 noiembrie. S-a născut, la Peruştiţa, scrii- 


“toarea Liliana Daskalova. 


A luat ființă Partidul muncitoresc bulgar, organi- 
zaţie legală a Partidului Comunist Bulgar. 


Apare ziarul Rabotnicesko delo, organ al 
Partidului muncitoresc bulgar. Din anul 1935 
apare ilegal. 


3 august. A murit scriitorul Stoian Mihai- 
lovski. 


Apar povestirile lui lovkov, Legende din 
Stara Planina, traduse şi în româneşte (1 966). 
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1927—1929 A apărut la Sofia săptăminalul lite: 
- rar bulgar Literaturni novini, sub redacţia 
lui D. B. Mitov şi V. Puntev. Printre co-. 
laboratori : Nikolai Rainov, Teodor Traia-. 
nov, Nikolai Furnagiev. Ă 
1928 6 iunie. S-a născut, în satul Dermanţi, lîngă. 
Loveci, scriitorul Todor Monov. 
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10 iunie. S-a născut, la Dreanovo, scriitorul 
Petăr Bonev. 


1928—1944 Apare, la Sofia, săptămînalul literar 
Literaturen glas, sub redacţia lui D. B. Mi-. 
tov. În probleme literare se situează pe po-. 
ziţii realiste. După 1930 publică şi lucrările. 
unor scriitori antifascişti. Printre colabora- 
tori: Asen Zlatarov, Anton Straşimirov, 
Liudmil Stoianov, Andrei Protici, şi profe- 
sorii N. Arnaudov, A. Balabanov, P. Dine-. 
kov ş.a. i 


1928—1941 Apare revista literară Svetlostrui, în- . 
tii la Ruse, iar din 1936 la Sofia. Se situează 
pe poziţii progresiste și umaniste. Colabo-. 
rează Gheorghi Karaslavov, Liudmil Stoia- 
nov, Maria Grubeșlieva, Nikolai Hrelkov. În . 
1941 revista a fost oprită de cenzură. 7 


1928 Apare romanul lui Tovkov, Nopți la hanul. 
din Antimovo. A fost tradus şi în românește 
(1933). 


1929 2 aprilie. S-a născut, la 'Troian, criticul li- 
terar Minko Nikolov. j 
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17 aprilie. S-a născut, la Sofia, poetesa Li- 
liana Ștefanova. 4 


3 iulie. S-a născut, la Sliven, poetesa Stanka 
Penceva. 


16 octombrie. S-a născut, în satul Kalima- 
niţa, scriitorul Iordan Radicikov. Din po- 
vestirile lui s-au tradus şi în româneşte. 


1929—1934 Apare la Sofia săptămiînalul literar 
RLF (Rabotniceski literaturen front). Este or- 
ganul literar al Partidului Comunist Bulgar, 
avînd ca redactor pe poetul Hristo Radevski. 
Printre colaboratori : Gheorghi Karaslavov, 
Mladen Isaiev, Ivan Ruj, Gheorghi Bakalov, 
Todor Pavlov ş.a. 


1929—1932 Apare la Sotia revista de cultură și 
artă Novis. Redactorul revistei a fost poetul 
Lamar. Revista luptă pentru o artă realistă, 
revoluţionară şi publică traduceri din operele 
scriitorilor sovietici. 


1930 7 mai. S-a născut, în satul Dobromilka, lîngă 
Gabrovo, poetul Penio Penev. 


10 iulie. S-a născut, în satul Gorna Lipnița, 
regiunea Tiîrnovo, scriitorul Serafim Sever- 
neak. : j VL ! ; 


11 decembrie. S-a născut, la Gorna Oreaho- 
viţa, poetul Plamen 'Țonev. 


1930—1934 A apărut la Sofia săptămînalul Po- 
„gled sub redacţia scriitorului Gheorghi Ka- 
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raslavov. Revista promovează poziţiile poli 
tice ale Partidului Comunist Bulgar, demască 
fascismul bulgar şi cel german şi italian, pu= 
blică materiale în legătură cu procesul de 
la Leipzig al lui Gheorghi Dimitrov, şi des= 
pre construcţia socialismului în Uniunea 
Sovietică. 


1930—1934 Apare la Sotia Eho, organ legal al 


Partidului Comunist Bulgar. La acest ziar de 
informaţii au colaborat scriitorii progresiști 
bulgari. După lovitura de stat de la 19 mai 
1934 ziarul a fost oprit «de cenzură. 


1 ianuarie. S-a născut, în satul Cepărlianţi,. 


lingă Sofia, poetul Părvan Stefanov. 


7 noiembrie. S-a născut, la Sofia, poetul. 


Orlin Orlinov. 


11 noiembrie. S-a născut, în orașul San-. 


danski, poetul Petăr Karaangov. 


1931—1934 Apare săptămiînalul umoristic bulgar. 


Jupel, organ al Partidului Comunist Bulgar. 


Redactorii revistei au fost Gheorghi Karas-. 


lavov' şi Alexandru  Jendov. Au colaborat 


poeţi şi scriitori comuniști ca Hr. Radevski,. 


G. Karaslavov ş.a. Ş 


Lă 


1932 13 februarie. S-a născut, în satul Marcea, 


lîngă Garovo, poetul Marko Gancev. 


27 martie. S-a născut, la Debăr, lîngă Plov-. 
div, poetul şi scriitorul Slav Hr. Karaslavov.. 
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27 martie. S-a născut la Sofia, scriitorul Slav 
Gh. Karaslavov. 


Apare volumul Poezii de Nikolai Liliev. 


1932—1934 Apare la Sofia revista bilunară Zvezda, 


1933 


1934 


sub direcţia lui Gheorghi Bakalov. În pro- 
bleme de critică literară ca şi în toate direc- 
țiile se plasează pe poziții marxist-leniniste. 
În 1934 revista a fost oprită de cenzură. 


1933 16 decembrie. Gheorghi Dimitrov își ţine cuvîn- 
tarea finală în procesul de la Leipzig. 


Apare săptămânalul umoristic Bălgaran re- 
dactat de N. Fol. 


8 februarie. S-a născut, la Burgas, scriitoarea 
Lada Galina. Romanul său Culoarea izvoare- 
lor s-a tradus şi în românește (1969). 


19 mai. Lovitura de stat militaro-fascistă din Bul- 
garia. ks i 

14 iunie. Interzicerea. activităţii partidelor politice 
în Bulgaria. 

23 iulie. Bulgaria reia legăturile diplomatice cu 
Uniunea Sovietică. 


1934—1935 Apare la Sofia săptăminaiul literar şi 


artistic Literaturen Pregled. Revista se si- 
tuează pe poziţii antifasciste şi are colabora- 
rea unor scriitori ca Gh. Karaslavov, Hr. Ra- 
devski, N. Lankov, Lamar ş.a. Redactorul re- 
vistei a fost Liudmil Stoianov. 
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1935 


1935 


1935—1936 Apare la Sofia revista literară săptă 


1936 


At 


18 ianuarie. S-a. risc, la Sliven, poetul Da 
miân Damianov. 


29 aprilie. S-a născut, la Troian, „poetul Liu 1 
bomir Levcev. 


28 iulie. S-a născut, la Sofia, BORA Viadimis 
Başev. 


noiembrie. În Bulgaria se instaurează dictatura tă. 
țişă monarho-fascistă. 


Apare nuvela de mare întindere Holera a lui i 
Liudmil Stoianov. A fost tradusă şi în TO- 
mânește (1960). A 


mînală Kormilo sub redacţia lui Pantelei Ma- 
teev. Revista reușește să grupeze în jurul-ei 
pe scriitorii, artiștii și oamenii de cultură 
progresiști de diferite convingeri politice, care 
luptau împotriva fascismului și a războiului 


Apare la Sofia revista marxistă Nova Litera 
tura, sub redacţia lui Gheorghi Bakalov. 
În 1936 şi-a schimbat titlul în Misăl. Revista 
a promovat politica Partidului Comunist Bul 
gar 'și s-a bucurat de colaborarea tuturor 
scriitorilor progresiști. j 
Apare la Sofia revista literară săptămînală 
Gorciv smeah, organ al Partidului Comunist 
Bulgar. Sub masca literaturii umoristice se 
promova linia Partidului Comunist Bulgar,. 
Printre colaboratori, caricaturiștii 1. Beșkov, 
St. Venev și scriitorii Krum Grigorov, Krun 
Vălkov ş.a. 


Apare ot lui Elin Pelin Sub bolta de 
gel a mânăstirii. 


Apare Istoria literaturii moderne bulgare, în 
patru volume, de Boian Penev. 


Apare volumul de poezii Inimă de om de 
Elisaveta Bagreana. 


Apar foiletoanele lui Elin Pelin în volumul 
Eu, tu, el. 


1937 16 octombrie. Moare scriitorul Iordan Iovkov. 


1938 Apare romanul lui Dimităr Dimov — Loco- 


tenentul Benz. 


1938—1943 Apare la Sofia revista lunară pentru 


ştiinţă şi cultură Naucen pregled. A fost o 
publicaţie legală a Partidului Comunist Bul- 
gar. Printre colaboratori : Pantelei Zarev, 
Maria Grubeşlieva ş.a. Revista a încercat să 
grupeze intelectualitatea antifascistă şi s-o 
îndrumeze pe linia politică a Partidului Co- 
munist Bulgar. 


1938—1943 La Sofia apare revista literară Izkustvo 


i kritika, sub redacţia lui Gheorghi 'Țanev. 
Revista se situează pe poziţii estetice progre- 
siste, avînd printre coiaboratori pe Gheorghi 
„Karaslavov, St. T. Daskalov, Valeri Petrov, 
Orlin Vasilev, Bogomil Rainov, Hristo Ra- 
devski ş.a. 


1939 14 iunie. A murit Gheorghi Bakalov. 
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1940 


1941 


_turen kritik, avînd ca redactor pe Nikola. 


1942 


1943 


„27 septembrie. Moare dramaturgul bulgai 


36 210072 a dă labe 


8 


St. L. Kostov. Piesa sa Mina de aur s-a ju- 
cat la Bucureşti între cele două războaie 
mondiale. A 


Apare volumul de poezii Motorni stihove al 
poetului Nikola Vapţarov. Ă 


La Sofia apare săptămiînalul literar Litera . 


Vapţarov. Revista se situează pe cele mai 
progresiste poziţii. După 19 numere a fosti 
oprită de cenzură. ş 
Apare romanul Snaha (Noră) al scriitorului. 
Gheorghi Karaslavov. Romanul s-a tradus şi. 
în românește (1968). | 


23mai. A murit scriitorul Emanuil Pop= 
dimitrov. i „n A 


1944 9 septembrie. Ziua eliberării Bulgariei de sub. 
jugul fascist. 


CV. 


LIUBEN KARAVELOV 


S-a născut la Koprivştiţa, în 1834, și a studiat la 
şcoala grecească şi apoi la cea bulgărească din 
Plovdiv. Şi-a desăvirşit studiile la Universitatea 
din Moscova. Aici a publicat în 1861 o lucrare 
asupra folclorului bulgar. În 1867 Karavelov s-a sta- 
bilit la Belgrad în calitate de corespondent al unor 
ziare rusești. Atitudinea, concepţiile sale revolu- 
ționare, ca și alte evenimente l-au silit să plece 
în vara anului 1869 la București unde a rămas pînă 
la eliberarea Bulgariei. La Bucureşti Karavelov 
ajunge repede în fruntea Comitetului revoluţionar 
bulgar care își avea sediul aici. El înființează şi 
conduce ziarele Svoboda (Libertatea — 1870) şi apoi 
Nezavisimost (Independenţa — 1873). Din 1875 edi- 
tează revista științifică şi literară Znanie (Știința). 
A fost alături de Rakovski, Levski și Botev, unul 
din marii revoluționari bulgari şi singurul care a 
ajuns să-şi vadă patria eliberată de sub domina: 
ţia otomană. A murit în 1879 la Russe. 

Folclorist, scriitor, publicist, poet, traducător şi 
luptător revoluţionar, Karavelov a consolidat prin 
cele 25 de nuvele și povestiri ale sale publicate în 
perioada 1868—1878, genul scurt în literatura bul- 
gară. Prin scrierile sale el a scos nuvela din fă- 
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gașul romantico-sentimental pe care începuse a. 
angaja, îndrumînd-o pe calea realismului şi exere 
tînd o puternică influență asupra unor scriitori € 
mai tîrziu ca Zahari Stoianov, Ivan Vazov, Elin Pe 

„lin ş.a. Cea mai reuşită din creaţiile sale literal 
este nuvela Bulgari din vremea veche, tipărită în 
tîi în ruseşte în 1867 și apoi în bulgăreşte, la Buct 
reşti, în 1872. Este o prezentare vie a orășelulu 
său natal, cu moravurile lui patriarhale, cu obice 
iurile, folclorul și tradiţiile bulgare atît de bine păs 
trate. Tot la Bucureşti Karavelov scrie şi alte nt 
vele care reflectă viaţa şi suferinţele poporului bul. 
gar sub stăpînirea otomană. În altele atacă pra 
bleme sociale acute, demascînd clerul fanariot, cio 
bagiii bulgari și alţi asupritori ai poporului. Beles 
tristica sa se caracterizează prin stilul ei specific, 
prin tonul publicistic şi printr-un dramatism pus 
ternic, 

Karavelov a scris şi în sîrbește și povestirile 
sale (Este nedreaptă soarta ? ș.a.) au contribuit la 
crearea literaturii realiste în Serbia. Şapte din cel 
mai bune nuvele ale sale (Bulgari din vremea ve- 
che, Voievodul, Martirul, Hagi Nicio, ş.a.) au fost 
traduse şi în românește. 

Prietenia dintre Hagi Gencio și Moş Liben, frag: 
ment din Bulgari din vremea veche, s-a tradus dup; ă 
“voiumul II din Opere, apărut la Sofia în 1942. 


PRIETENIA DINTRE HAGI GHENCIO ȘI MOŞ LIBEN 


Cele vreo mie cinci sute de case din Kopriștiţa 1 
sînt risipite pe coline şi povîrnişuri, încât, a A 
străbaţi satul, îţi trebuie un ceas şi jumătate de 
mers. Toate au cîte două caturi ; scara, care se 
află totdeauna în partea din faţă a casei, duce la 
catul al doilea, chiar pînă sub streaşină ; acoperi- 
şul greu, de olane, e mult povârnit în faţă și ae 
piept, ca pavăză, vânturilor și iernilor gre “A 
atît de obișnuite în Balcani. Aproape toate casele 
sînt așezate cu faţa spre răsărit, spre care se 
află şi un cerdac mare, unde oamenii stau, sau 
dorm în timpul verii. Fiecare casă e ar du pati 
ită, ca o cetate, cu un zid de piatră, sau cu un gar 
inalt de lemn, ca de altfel în toate celelalte sate 
sau oraşe bulgărești. E vremea cînd prin cerdace 
au început să apară neveste nurlii cu obraji tran- 
dafirii şi cu pâhare în mînă, ca să-și cinstească 
socrii şi oaspeţii. 

i . Numele corect e Ko- 
inter si alele în Vest torima populară ate 
de autor. Este situat în depresiunea dintre Balcani şi 
munţii Sredna-Gora. 


Într-unul din cerdace, unde se întinseseră co- 


Voraşe şi se aranjaseră perne pestriţe, stă moş 
Tiiben, cu picioarele încrucişate sub el, ca un ca- 
diu. Suflă din greu și-și şterge fruntea de nădu- 
şeală. Tocmai s-a întors de la biserică şi abia şi-a 
scos căciula-i mare de oaie ; fruntea îi abureşte ca 
un cazan în care babele fierb rufe. Cînd se odih- 
neşte oleacă, moș Liben îşi pune de obicei un 
mic fes de postav alb, tivit cu ibrișin, şi-şi scoate 
vesta, scurtă şi albastră, cu mîneci largi. Afară de 
vestă şi căciulă, moș Liben poartă șalvari de cu- 
loare cafenie, ilic verde şi un brîu alb şi lat. Dar 
astea le pune numai cînd îl bate gîndul să-și facă 
rugăciunea, altminteri se îmbracă alandala, ca 
un trăsnit : șalvari verzi, brîu roşu, manta verde 
de aba, un fes roşu mare și altele asemănătoare. 
Are moș Liben şi pistoale arnăuţești și un jungher 
cu plăsele zdravene. 

Casa lui moş Liben este clădită pe o colină, de 
unde se vede tot satul. De jur împrejurul acestei 
case, care îşi are faima ei, cresc tufe bogate de 
liliac, trandafiri şi alte flori sau arbuşti mirosi- 
tori. În stînga se întinde o grădină foarte mare, 
plină cu tot felul de arbori și pomi fructiferi : meri, 
peri, corni, cireşi, vişini, piersici, pruni, corco- 
duși, un nuc și mai ales un păr atît de înalt și de 
stufos, cum rar se află ; într-un cuvînt, un ade- 
vărat rai. 

Moş Liben are barbă rasă, iar mustăţile-i lungi, 
răsucite cu măiestrie sînt întoarse în sus ca ale 
unui rac uriaș. În Bulgaria nu poartă barbă decît 
popii, călugării și bătrînii. Mulţi bărbaţi prea cu- 
cernici spun că moş Liben ar fi trebuit de mult 
să-și lase barbă, dar el nici nu vrea să audă de 
sfaturile lumii. Nu vrea în ruptul capului să-și 
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piardă înfățișarea de voinic şi, în afară de asta, 
mai are el şi multe alte motive... _- _ . : 

Lîngă moş Liben stă Hagi Ghencio, iar în juru 
lor ţopăie copiii feciorului celui mare al lui Moş 
Liben. Hagi Ghencio tocmai împarte copiilor flo- 
ricelele, chiflele şi gogoşile pe care le cumpărase 
la ușa bisericii, iar moş Liben nu se dumireşte de 
loc de rara dărnicie a hagiului. Dar pentru noi 
totul e clar, căci noi, care-l cunoaștem atit de bine 
pe Hagi Ghencio, n-avem de ce să ne mirăm ; ştim 
prea bine că Hagi Ghencio e un om înţelept şi 
că dacă dăruiește el ceva copiilor, n-o face pentru 
că i-ar iubi, ci pentru ca el însuşi să fie ospătat 
cu mai multă îndestulare. Hagi Ghencio cunoaşte 
zicala plină de înțelepciune care spune : „Ipbesie 
pe copii, dacă vrei să fii iubit de părinţii lor . Aşa 
că, în vreme ce-i ospătează pe copii, Hagi Ghen- 
cio îşi linge buzele, fiind sigur că la prînz pă- 
rinţii* plozilor vor scoate vin din cel vechi, şi nu 
lapte acru — cum numea Hagi Ghencio vinul nou. 
Și, simțind încă de pe acum dulcea voluptate pe 
care i-o va oferi așteptatul ospăț, întreabă : 

— Ia spune, bai Libene, care vin e mai bun: 
cel de Pastuşevo, cel de Adrianopole, sau cel de 
Salăvchiev ? i 

Trebuie să remarce că Hagi Ghencio îi spune 
întotdeauna lui moș Liben „bai“, măcar că e mai 
bătrîn ca -dînsul, dar n-o face decit din respectul 
ce-l poartă acestuia pentru vestitele vinuri vechi 
pe care le avea. adie 

-— Cel de Salăvchiev e mai bun, Hagi, îi răs- 
punde moș Liben. i 

— 5-avem iertare, bai Liben, dar eu cred că 
vinul de Pastuşevo e mult mai bun. 


— Şi eu îţi spun că vinul de Salăvchiev e mai 
bun decît toate vinurile din Rumelia !. Vinul de 
Sa.ăvchiev îți gidilă gitlejul şi te înţeapă la 
limbă, pe cînd celui de Pastuşevo îi simţi gustul 
acrişor doar cu omuşorul. 

— Eee ! Eu n-aş spune ; mie-mi place de o sută 
de ori mai mult vinul pe care-l simt în omuşor 
şi care-ţi trece prin toate vinele, cînd îl guşti pe 
inima goală. Dar ca să nu ne sfădim degeaba te-aș 
ruga să aduci cîte un pahar şi dintr-unul şi 
dintr-altul, să le încercăm... Cred că ai adus, bai 
Libene, anul ăsta şi vin de Pastușevo, nu-i aşa ? 
întrebă Hagi Ghencio în încheiere, şi se uită la 


„moş Liben așa cum un flăcău şi-ar privi tinăra-i 


nevastă. 

— Am adus, vezi bine, am adus şi din primul, 
şi din al doilea, și din al treilea. Șaptesprezece 
butoaie am umplut anul ăsta, Hagi! Am adus şi 
un butoi de vin de Crastavo Selo, ştii, așa, pentru 
argaţi. 

— Eu, bai Libene, cred că vinurile vechi nu 
sînt atît de bune ca cele noi, mai cu seamă că 
anul ăsta s-a făcut un vinişor de parcă nu-i vin, 
ci lacrimi roşii, scîntei, foc. 

— Ba să mă ierţi, Hagi! Vinurile vechi sînt 
de-o sută de ori mai bune ca cele noi. Vinul vechi 
e mai bun decit vinul nou, ca și tutunul vechi sau 
prietenul vechi. Bea vin vechi și nu-ţi fie teamă 
de nimic, spune moș Liben rîzînd. 

— Ba eu gîndesc cu totul dimpotrivă. În multe 
case am gustat vinuri vechi şi toate parcă au un 
iz. Dar n-am de gînd să mă cert cu tine şi să-ţi 
dovedesc că şi vinul tău vechi e la fel. Ştiu prea 
bine că te pricepi la vinuri şi le pritocești aşa cum 


1 Partea de sud a Bulgariei. 


EA 


trebuie, şi apoi via voastră e veche. Pot spune ori- 
cui, bai Libene, că o vie ca a voastră nu găsești în 
toată Rumelia ; nici via din Cana Galileii nu-i 
mai bună ca a ta. Ti ț 

Moș Liben, auzind cum oaspetele îi laudă ne- 
preţuita lui vie, își freacă fericit mîin le și se duce 
chiar el în pivniţă după vinul cel vechi, în vreme 
ce Hagi Ghencio ride, se bucură şi, de plăcere, îşi 
ciupeşte guşa cu două degete. 

Moş Liben umple cinci-șase ulcele, pe urmă se 
așază din nou la locul lui, se uită la Hagi Ghencio 
cu viclenie şi zice zîimbind : j A 

_— Ja să vedem, Hagi, cum o să-mi vorbeşti 
după ce vei sorbi din vinișorul meu ! Pot SE 
spun încă de pe acum că o să-ţi schimbi pe și ă 
părerea pe care o ai despre vinurile mele Fe i. 
Ia spune drept, ai mai băut un vin ca ăsta ? ar, 
Hagi, eu cred că n-ar fi rău să bem şi un rachiaş 

isă ă înă la prînz! Cred că nu-i rău 
și să gustăm ceva pină la p 4 A 

de loc să dăm de lucru burţii un pic mai de- 
vreme. Ce rachiu vrei să bei, Hagi ? Sidefiu, gre- 
cese sau bulgăresc ? Îţi place rachiul cu aromă de 
coarnă ?... Spune-mi din care vrei, că tu ești unul 
din oaspeţii dragi oricărui gospodar ! A 

— Mie-mi place rachiul cu miere, răspunde 
Hagi Ghencio ca de obicei și cade pe gînduri. 

— Rachiul fiert îmi place numai larna, spune 
moș Liben. 

ai Ba mie-mi place oricînd, adăugă Hagi Ghen- 
cio. pă iu île ae e 

Moş Liben îşi cheamă pe cea mai tînără dintre 
nurori şi-i șoptește la ureche : ont OBA : 

— Du-te, nevasto, şi adu o sticluţă din cel mai 
bun rachiu ! Toarnă-l într-un ibric, amestecă-l cu 
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pune-l la foc pînă cînd o da în fiert... Spune mai- 


că-ti să scoată o inimă de varză, s-o presare cu 


nişte ardei roșu, dar nu prea mult. Adă-ne și ci- 


teva smochine şi nişte stafide ! Pune pe grătar ă 


niște ficăţel de miel şi taie puţină lucancă, dar 
ştii... tai-o subţirel. Și vezi ce mai e pe acolo, 
şi adu... aşa, de gustare! Ştii doar, trebuie să-l 
ospătăm pe Hagi Ghencio ca pe un musafir de 
seamă, pentru că nenea hagiul mi-e oaspe scump. 
Știi, fata mea, că Hagi Ghencio e om învăţat ? 
Ştii că are o fată frumoasă ? Pricepi cum stă 
treaba ? 

Și, după ce dă încă vreo zece porunci, moş 
Liben se întoarce şi se aşază iar la locul lui, în- 
gînînd, vesel, o melodie, ușurel, pe nas: 

- Floare-albastră înf'orea, 
Fetița o culegea, 
În bucheţel o lega, 
Tuturor o împărțea. 
Numai mie nu mi-o da!!1 


Apoi Hagi Ghencio începe iar să-l laude pe moș 
Liben, știind foarte bine că fiecare laudă aduce în 
cerdac o nouă gustare şi încă o oală cu vin vechi. 

— Bun cal âi, bai Libene ! zice Hagi Ghencio. 
Te-am văzut aseară cînd te duceai la biserică şi 
m-am uitat la el. Drept să-ţi spun, e zmeu cu şase 
aripi, nu cal !... Știu că nu l:ai plătit scump. Tii, 
ce fornăia zmeul, cum se mai umfla în. pene ca 
un curcan şi cum mai sărea de parc-ar fi fost 


1 Aceste versuri ca şi celelalte ce urmează au fost tra- 
duse de Vlaicu Bîrna. ă 
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miere — da miere, ştii... ceva mai multă — şi 


S3 


Şarco, calul lui Krali-Marco!! E armăsar, nu-i 
aşa, bai Libene ? . 

— Armăsar. e, Hagi ! Eh, Hagi, Hagi ! Nu-i to- 
tul să cumperi un cal bun, ci să-l cumperi ieftin ! 
i-o întoarce moş Liben cu multă mândrie. Eu mă 
bucur nu cînd cumpăr cal bun, ci cînd dau puţin 
şi iau ceva bun ! Eu, Hagi, sînt călăreț vechi şi mă 
pricep la cai. Cînd au venit rușii, am cumpărat de 
la ei, pe trei sute de groși, un cal cu şa cu tot și 
l-am vîndut pe urmă cu o mie, ba încă fără şa. 
Și-acum mai am şaua în tindă... 

— Aşa-i, aşa-i, moș Libene, ești călăreț, și te 
pricepi la cumpărat şi la vîndut. Da-ţi mai aduci 
aminte ? Aveai tu un armăsar tînăr, de înnebuni- 
seră flăcăii după el... Ca să-ţi spun drept, nu în- 
țeleg de ce l-ai vîndut ?... 

— Eh, ştii ce-i, Hagi? Tu nu te pricepi la cai 
şi nu ştii care-i mai bun. Cînd e vorba de cai, vin” 
de mă-ntreabă pe mine. E drept că armăsarul cel 
tînăr era o comoară de cal, dar avea și el cusurul 
lui: cînd fusese în herghelie îi sfişiaseră ure- 
chea, şi unde mai pui că era şi nărăvaș. lar calul 
nărăvaș n-aduce noroc stăpînului. 'Tu, Hagi, ești 
om învăţat şi de bună seamă că știi şi lucrurile 
astea. Trebuie să scrie despre ele în cărţi, Hagi, 
nu-i aşa ? 

— Scrie, cum să nu... Bine, bine, bai Libene, 
nici eu nu zic altfel, da: spune-mi, de ce-ai vîndut 
calul ăla iute ca vîntul şi negru ca pana corbului ? 
Bun armăsar era diavolul ăla negru !... 

—„Nu»l-am yindut, Hagi, l-am schimbat. Yite, 
Hagi, vezi flinta aia cu curea roşie „care” atârnă 
cola, ps perete, şi perechea'de pistoale arnăuţeșşti ? 


1 grow al luptei de eliberare de sub turci, cîntat în ba- - 
ladele populare ale slavilor de sud. 


Citi cEcgiii dfceil 024 * 


Toate erau ale lui Petăr Budin, zice moș Liben 
şi arată cu degetul peretele pe care atirnă o mul- 
țime de flinte, pistoale şi junghere. - 

— Frumoasă armă, întăreşte Hagiul. 

— Mie nu-mi place atît flinta, cît pistoalele, 
urmează moș Liben. Am vrut să i le cumpăr, dar 
Petăr mi-a spus: „Dă-mi, moş Libene «Săgeata 
neagră» şi ia-le sănătos“. I-am dat atunci „Să- 


geata neagră“ şi-am luat pistoalele, flinta aia și 


o sută de groși pe deasupra. Aşa stă treaba, Hagi ! 

Moş Liben ştie ce puști sînt mai bune şi care 
cai sînt mai iuți, pentru că nu şi-a irosit de po- 
mană anii tinereţii. În viaţa lui, moș Liben a cu- 
noscut şi fericirea, şi durerea, şi binele, și răul, şi 
bogăţia, şi sărăcia, şi lacrimile durerii, şi bucuria 
fără margini. A fost şi haiduc, şi ciorbagiu 1 şi 
zurbagiu ?, şi gospodar așezat şi cumsecade. În ti- 
nereţe a ţinut calea codrului şi a ucis mulţi turci ; 
pe urmă s-a întovărășit cu ei, cu cîrjaliii 3, cu de- 
libașii 4 şi cu arnăuţii şi a tăiat pe creştini; s-a 
răsculat apoi împotriva stăpinirii şi l-a ajutat pe 
Kara-Feiz. Dar pe lîngă toate astea, moş Liben 
a avut şi o mică slăbiciune : şi-a iubit ţara, dar nu 
toată, ci numai Kopriştiţa lui. Când cîrjaliii sau 
delibașii voiau să jefuiască Kopriștiţa, moş Liben 
venea mai întîi în sat la el şi-i vestea pe toţi de 
năpasta ce-i aștepta şi-i îndemna să fugă şi să-şi 
părăsească vetrele. Şi așa, mai cu jaful, mai cu 
haiducia, mai cu strângerea dărilor pe vite — cu 
care s-a ocupat ceva mai “tirziu — și-a adunat 
avere nu glumă ; dar bogăţia lesne agonisită s-a 


1 În mod obișnuit ţărani înstăriți ; aici, ofițer de ieni- 
ceri, termen arhaic. 

2 Răzvrătit, rebel, termen arhaic. 

3 Cârjaliu — hoţ, tîlhar. 

+ Ostași angajaţi de pașale în slujba lor. 
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şi risipit repede. După ce şi-a umplut pungă, mnop 
Liben s-a lăsat şi de cârjalii și de haiducie, s-a 
întors la Kopriștiţa şi a început să-şi Ce ian 
mahmudelele !. Trăia pe picior mare, ba cîteodată 
azvîrlea banii în dreapta şi-n E i pe 
lîngă el o turmă întreagă de ogari şi copoi, ul 
ghelii întregi de fe şi o grămadă de argaţi, paz 

ici, ciubuccii ? şi alţii. i 

ELE Aita cetei. ca să se plimbe puţin, pornea la 
vînătoare cu cincizeci de oameni — slugi şi hăi- 
taşi — după el. 

“Sa fi ăzut atunci vreun om de rînd sau vreun 
străin ar fi crezut că nu e moş Liben cel de azi, 
ci cine ştie ce cavaler, prinţ sau rege plecat să 
lupte cu vecinul său, ca să cucerească vreo ce- 
tate. Tinerii de-atunci îi spuneau lui moș Liben 
„Musa Kesegia“ 3, dar cei de azi îi spun numai 
„moş Bobatin“. Spuneam că moş Liben fusese pe 
acele fericite vremuri om cu faimă mare, şi oa- 
menii ar fi fost gata să creadă că-i vreun rege, 
sau cavaler ; dar acest lucru s-ar fi putut crede 
numai dacă şi baba Libeniţa ar îi semănat cât de 
cît cu o regină sau cu o prinţesă şi n-ar fi muncit 
de loc, stînd doar cu mîinile-n sîn. Dar baba Li- 
beniţa împletea ciorapi, îi vindea la tirg şi se căz- 
nea să-și crească copiii. Lui moş Liben nu-i prea 
plăcea să dea bani pentru nevoile casei: trăia 
omul cum îi plăcea, şi ea cum putea. 

Cînd se întorcea de la vînătoare, moș Liben 

aduna într-o poiană toate ţigăncile tinere de prin 


1 Monede turceşti de aur, în circulaţie şi în ţările bal- 
canice. N ş A Și 
2 Slujitori -are aveau însărcinarea să umple și 
indă ciubucele boierilor. i 
pirat Călăul — după numele sultanului Musa (1411— 
1413), fiul lui Baiazid-Fulgerul. 
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corturi şi le punea să-i joace şi să-i cînte, în. 
vreme ce ţiganii-i ziceau din surle și băteau! toă 
bele de răsuna tot satul. „În poiana de lingă casa 


cea mare a Kesiacovilor, povestea baba Libeniţa, 


flăcăii aţiţau un foc uriaș și frigeau mistreți, că- ) 


prioare şi cerbi ; moş Liben ședea ca un bulibașă, 


mînca, bea şi se 'veselea, iar copiii lui mîncau mă- . 


lai copt.“ 


Cînd moş Liben își umplea „birdăhanul lui ne- 
săţios“, încăleca pe cal, trecea din casă în casă 


şi cerea să fie cinstit, iar ţiganii şi ţigăncile mer- 


geau înaintea lui cîntîndu-i : 


Vino, fată-n drum, cu vin, 
Să-ţi primeşti flăcăii, 

Şi-i petrece cu suspin 
Pînă-n fundul văii. 


Fetele și nevestele îl întimpinau pe moș Liben 
cu ulcelele pline cu vin, moș Liben punea flăcăii 
să sloboadă puștile în sănătatea gospodarului ca- 
sei şi a soţiei lui, iar ţigăncile și ţiganii cîntau şi 
jucau. lată cîntecul preferat al lui moş Liben : 


Am umblat destul pribegi 
Prin Șumadia, în văi; 
Dragii mei viteji întregi, 
Viforoşi flăcăi ! 

Măi Manuşe voivoade, 
Luptător pentru noroade, 
*Nalţă steagul juruit, 

Că mamele s-au cernit, 
Nevestele-s părăsite, 
Surorile despletite, 

Iar bărbaţii, cătrăniți, 
Umblă tot nebărbieriţi, 


Copiii sînt robi la turci, 

Că sînt feciori de haiduci, 
Noi destul am colindat, 
Sumadia-n lung și-n lat, 
Si-am mâncat mici rumeniţi 
Și cu vin roșu stropiţi. 
Haideţi, fraţi, să năvălim, 
Și pe turci să-i potopim. 


Și aşa umbla moş Liben din casă-n casă, pină 
ce-nflorea ca un bujor, cum se spune, adică pînă 
se îmbăta turtă ca un abagiu. 

Cînd își termina mahmudelele, pleca din nou, 
și nimeni nu ştia pe unde umblă şi ce treburi în- 
vîrteşte, afară de cîţiva flăcăi pe care-i lua cu el, 
dar şi aceştia se lăsau mai bine spînzuraţi, decit 
să spună ce-au făcut şi pe unde-au fost cu el. 

Lui moș Liben nu-i place să povestească des- 
pre tinereţile lui şi nici pe alţii nu-i lasă să vor- 
bească despre anii aceia. Chiar şi acum, cînd nu 
mai are de ce şi de cine să se teamă, se supără 
foc pe popa Ghencio, cînd nesăbuitul începe să 
povestească cum moş Liben era mai-mai să-l ucidă 
în sfînta biserică. Iată cum s-au petrecut lucru- 
rile : moș Liben s-a spovedit la popa Ghencio, în- 
șirîndu-i toate păcatele ce le făcuse, iar popa 
Ghencio, ca un adevărat și cuvios păstor al Dom- 
nului, îi spusese marelui păcătos că legea îl opreşte 
să împărtășească pe un căpcăun ca el. Moş Liben 
n-a stat mult pe gînduri, ci îndată a tras din briîu 
un pistol arnăuţesc şi a strigat: 

— Împărtășeşte-mă, sau te trimit îndată în 
braţele diavolilor ! 

Popa Ghencio i-a îndeplinit dorinţa și a rămas 
foarte mulțumit, căci a primit de la acest păcă- 
tos doi galbeni frumuşei. 
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: pi: i 

Cînd a bătut și cel de-al patruzecilea Crăciun 
la ușa vieţii lui, moș Liben s-a însurat, și a trîntit. 
o nuntă cum nu s-a mai văzut de atunci nu nu- 
mai în Kopriştiţa, ci chiar în toată Bulgaria. O-. 
dată ajuns om la casa lui, cei din Kopriştiţa so- 
cotiră că venise vremea ca moșul să lase pustiei 
viaţa lui hoinară, dar se înșelară foarte : moş Li- 
ben continua să-și ducă viaţa de holtei ca și mai 
înainte și numai bătrîneţea şi grăsimea ajunseră . 
să-l ţină la gura sobei. 


Dar dacă trupul îi îmbătrînise, moş Liben ră- 
măsese cu sufletul tînăr chiar la bătrîneţe, şi nici 


mulțimea anilor nu-i putu stinge deprinderile ti- 
nereţii. Deseori se mai întîmplă şi acum ca moş 
Liben, cum stă așa, lingă vatră şi-şi fumează ciu- 
bucul lui lung, făcîndu-și o cafea sau fierbîndu-şi 


o cană de vin, încălzindu-şi miinile la focul unde - 
coace castane și cîntînd pe nas: E 


Fată mândră şi codană, 
Puișor de mreană, 

Calea nu-mi aţine, 

Căci mor după tine 

Ca un cîntec după strună, 
Sau ca roua după lună. 


să sară deodată, să smulgă flinta din cui şi să tragă . 
prin coșul casei. Și acum, la bătrîneţe, mai păs- 


trează moș Liben cîteva slugi şi mai ţine în grajd 
cîţiva cai. Cînd unul dintre feciorii lui l-a sfătuiţ Să 
să vîndă caii și să dea drumul slugilor, moş Liben . 


i-a răspuns : : 


— Cînd oi muri, să îngropaţi în mormîntul meu 


şi caii... Iar cît privește pe Ivan, sînt gata să-mi iz- | 
gonesc şi nevasta şi copiii, dar pe el niciodată. 
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3 i pia 

Moş Liben ţine la van âşa cum ţin de obicei 
oamenii la un cîine sau la un cotoi, căci Ivan este 
una din făpturile devotate orbeşte stăpinilor lor. 
Ivan slujea la moş Liben de douăzeci şi patru de 
ani şi în tot acest timp doar o dată a fost nemul- 
țumit de stăpinul său. Iată cum s-a întîmplat. 
O dată pe moș Liben îl scuturau frigurile şi-l între- 
base pe Ivan : 4 3 

— Măi Ivane, nu ştii cum se lecuiesc frigurile ? 

—— Nu te mai supăra atita şi o să-ţi treacă. Eşti 
prea supărăcios, bai Libene şi d-aia te scutură fri- 
gurile, răspunsese Ivan. i N da 

'Trecură cinci ani şi Ivan uitase această întim- 
plare, dar moş Liben o mai ţinea încă minte ! 
O dată îl apucară frigurile pe Ivan şi nu mai veni 
să-i toarne vin stăpinului. Căci de cîte ori venea 
moş Liben la masă, Ivan trebuia să stea lîngă el 
drept, cu braţele la piept şi să-i toarne vin dintr-o 
cană mică, de argint. j 

— Unde-i Ivan ? întrebase moş Liben. i 

— L-au apucat frigurile, răspunsese baba Li- 
beniţa. 

— Ia cheamă-l încoace ! 2 A 

— Mai mănîncă şi fără el! Lasă-l să stea in 
pat, că om eşti, nu diavol. sali : 

— Cheamă-l să vie-ncoace ! răcnise moş Liben, 
și baba Libeniţa plecase să îndeplinească porunca 
stăpînului. ip Ab 

Cind se înfăţişă Ivan înaintea stăpînului său, 
acesta îl întrebă : 

— Ce ai, Ivane? | 

— M-au apucat frigurile, moş Libene ! 

— Ia cîntă-mi ceva! 

— Nu pot, moş Libene ! 

_— Cântă, măgarule ! răcni moş Liben şi puse 
mîna pe pistol. 
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Îvan cîntă : 


Cu-cu-no, fetiţo... 
Flă-flă-căul, fa-fa-to... 
Cea din Kamenopolce... 


„Şi Ivan cîntase tot timpul cît fusese i 
fiecare prînz şi cină a lui moş Liben. tir Ş i 
înzdrăveni îi spuse moș Liben : | 
îs SE pa Pin să te-nveţi minte să nu mai rizi Ş 
„Acum însă moș Liben trăieşte doar amintiză 
rile... Tare mult ţine la crea lui ia di dă] i 
nereţii. În odaia în care doarme el iarna — căci - 
vara se culcă în cerdac sau în curte, sub cerul i- ] 
ber — Stau atirnate în cuiere tot felul de haine: 
șalvari roșii cusuţi cu flori de aur, cepchene ! al- A 
bastre ŞI Verzi, ilice cu încheieturi mari de argint j 
anterie lungi de mătase și multe altele. dar toate 
aceste haine frumos împodobite nu le mai îmbracă 
moş Liben niciodată, căci şi Kopriştiţa își are moda 
ri Alături de ele stau agăţate în perete ţot felul 
e camâși arnăuţeşti, şaluri de mătase de Tripoli 

bondiţe macedonene sau batiste cusute cu aur şi 
mătase. Dar avuţia cea mai de seamă a lui moş AŞ 
Liben se află în tindă. Acolo stau agăţate în pe- 
rete tot felul de flinte, pistoale, săbii junghere 
coburi, cartuşiere, căpestre şi mărgele pentru cai, | 
iar pe jos şei, valtrapuri, traiste şi alte lucruri tre- 
e aa omului care pleacă la drum sau la vînă- 
oare. 


Cînd moş Liben încalecă pe cal și pleacă la bi- 
serică sau la vreun prieten, două slugi îl înso- 
țesc pe jos şi-l sprijină de o parte şi de alta, şi 
aceasta, întîi, pentru că bătrîneţea i-a slăbit ini- 


i SE cai ii d 
Haină bărbătească scurtă, fără mîneci. 
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ma-i de voinic şi i-a mai schimbat apucăturile, şi 
al doilea, pentru că moşului îi plac obiceiurile tur- 
cești şi mai vrea şi acum, la anii pe care-i are, să-şi 
dea ifose în ochii abagiilor din Kopriştiţa și a cîr- 
ciumarilor care nu încălecaseră în viaţa lor un 
cal. Cine nu ştie istoria lui moş Hvărgo şi a lui 
moş Costadin, cele două personalităţi ilustre — 
abagiii satului ? Moş Hvărgo şi moş Costadin ple- 
caseră cu o iapă bătrină la Strelcea, ca să cum- 
pere varză. Cînd se apropiară de sat, moș Hvărgo 
încălecă pe iapă, iar moș Costadin alerga înaintea 
lui strigînd la femeile care treceau pe drum : 
„He-e-ei ! Daţi-vă la o parte, să nu speriaţi că- 
luţul !* 

Cînd ajunge la biserică, moş Liben descalecă, şi 
una din slugi rămîne afară să plimbe calul, iar 
ceaialtă — numai ca să-şi dea importanţă — îl 
conduce pe moș Liben pînă la strana lui, ţinîndu-i 
de subsuoară. Cind se termină slujba, moș Liben 
se întoarce acasă, gustă ceva, bea un rachiu şi o 
cafea și dăruieşte nepoților cite zece parale ca 
să-şi cumpere gogoși. Pe urmă încalecă din nou 
şi pleacă la moară ca să vadă dacă este destulă 
apă, dacă este de lucru și să-şi cinstească morarul 
cu un rachiu. Dar pînă să ajungă el la moară, nu 
mai rămîne nici un strop în cerecul cositorit.. 
Toată această tragicomedie se petrece astfel : cînd 
pleacă la moară, moș Liben îşi zice : „Eh, ce o să 
se mai bucure Nencio cînd o să-i dau rachiul ăsta 
de Strelcea ! Dar mi se pare că baba mea i-a tur- 
nat prea mult ; dacă-i așa, s-ar putea ca Nencio să 
bea peste măsură, ba chiar să se îmbete şi să uite 
să potrivească piatra. N-ar strica să beau şi eu c 
“picătură !* Și moş Liben duce cerecul la gură, 
trage un gît şi merge mai departe. Dar nu trece 
mult şi își reaminteşte de ceea ce s-ar putea în- 
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toarce acasă, prînzește şi se culcă. Cînd se scoală, 


încalecă din nou și pleacă să-și vadă ogoarele, li- 
vezile, oile, vitele şi, bineînţeles, nici într-acolo nu . 


porneşte fără rachiu. 


— Trebuie să-i cinstesc pe ciobani și pe văcari, . 


zice moş Liben către baba lui, cu toate că nici 
aceștia n-apucă să bea mai mult decît morarul. 


Numai că oricît şi-ar minţi moş Liben baba, ea 


ştie foarte bine pe-al cui gîtlej se scurge rachiul 


şi cîteodată nu vrea să-i dea. Dar cînd este la 


strimtoare, moș Liben recurge la mijloacele cele 
mai tari : o dată se încruntă, împreunîndu-și sprîn- 
cenele, și strigă cu glas tunător : 


— la mai taci din gură, femeie, că... Eşti în 
stare să scoţi din sărite și pe omul cel mai blînd, - 
cu încăpăţinarea asta a ta! Nu te mai pot răbda 


şi o să te trimit la Corlini la maică-ta şi la taică- 
tău. Cum o veni vlădica la Kopriştiţa, ca să-şi ia 
darea, am să-l rog să ne despartă... Te las! Cu o 
femeie ca tine nu mai e de trăit! 
Cînd aude baba Libeniţa asemenea vorbe straş- 
nice, îndată umple cerecul, chiar dacă-şi dă seama 
că moș Liben glumeşte. Ea ştie de mult că moş 
Liben n-o mai poate lăsa, pentru că dacă ar face 
o asemenea ispravă, n-ar mai avea cine să-i coase 
cămășile, cine să-l învelească şi să-i potrivească 
cerga la spate şi, mai ales, cine să-i caute în cap, 


la soare; afară de asta, baba Libeniţa ştie prea. j 
bine că părinţii ei, Corlinii, nu mai sînt de mult 
pe lumea asta, după cum ştie tot atît de bine că 
feciorii ei n-ar lăsa-o niciodată să moară de foame. 
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“timpla cu Nencio, şi mai trage un gît... Și pentru. 
că de la el de-acasă şi pînă la moară este oleacă. 
de drum, tocmai bine ajunge la Nencio fără strop. 
de rachiu în cerec. De la moară, moş Liben se în- 


Şi, după ce-și luă cerecul chiar din mîinile babei 
Libeniţa, moş Liben adăugă zimbind : 
— 'Te-ai speriat, Delo ! Așa, vezi, Delo, tu ești 
femeia mea cea bună şi ascultătoare... Nu te-aş 
schimba pe toţi galbenii lui Hagi Bozev ! 

Moş Liben nu poate suferi pe marchitanii care 
vînd mărunţișuri prin sat ; iar pe cei ce vin din 
alte sate sau oraşe îi izgoneşte așa cum izgonise 
Cristos pe farisei. „Oamenii ăștia au „venit să ne 
jefuiască satul, strigă moș Liben. De răul ior bieții 
oameni au să sărăcească şi mai mult. Izgoniţi-i din 
sat !“ Iar dacă vreo ţărancă din Krastavoselo sau 
din Dușanţi aducea în spinare prune sau pere us- 
cate, coarne sau nuci ca să le schimbe pe lină, așa 
cum e obiceiul, atunci moş Liben — ca să nu fure 
copiii lîna din casele părinţilor şi s-o dea pe ni- 
mica — ia din spinarea bietei țărance desaga căi 
toată marfa şi i-o răstoarnă în uliţă, strigînd către 
copii : ; ate e el 
— Culegeţi, băieţi ! Miîncaţi nuci, copii, în Săâ- 
nătatea lui moș Liben şi veniţi de-i sărutaţi mîna. 

În afară de asta, lui moș Liben nu-i plac vracii, 
vrăjitoarele şi doftoroaiele ce umblă cu buruieni și 
descîntece. „Toţi pezevenghii ăştia sint niște min- 
cinoşi şi înşelători, sămînța dracului“, zice moș 
Liben strîngînd pumnii. De aceea, cînd aude că 
s-a abătut prin Kopriștiţa vreun vraci sau vreo 
vrăjitoare, îi ridică tot satul în cap. Cînd Ianachi, 
grecul de la Ianina, venise la Kopriștiţa ca să le- 
cuiască femeile sterpe și auzise că şi una din nu- 
rorile lui s-a dus să se sfătuiască cu el cum să aibă 
copii şi să înmulțească sămința bărbătească a lui 
moș Liben, l-a chemat pe vrăjitor la conac ! şi a 
cerut agăi să-i tragă treizeci de toiege la tălpi. După 


| 


1 Reşedinţa autorităţilor turcești. 
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ce vraciul și-a luat plata cuvenită, moş Liben i 
spus să plece îndată din sat şi să-i înapoieze no= 
ră-si galbenul pe care femeia şi-l scosese din urez 
che și i-l dăruise grecului în nădejdea așteptatei 
sarcini. „Femeia nu e țarină, nici livadă şi nici Î 
bostan. Pe ea n-o poţi îngrășa cu îngrăşăminte, i-a. 
strigat moş Liben. Dacă Dumnezeu nu i-a dat co= 
pii, nu-i poate ajuta nici toată Ianina... Ş 

Moș Liben are trei feciori : doi însuraţi, iar al 
treilea flăcău. AĂstuia din urmă baba Libeniţa îi 
caută o fată. Asta e pricina care îl îndeamnă pe. 
moș Liben să se înfrăţească cu Hagi Ghencio. Hagi. 
Ghencio are în casa lui o minunăţie de fată, mîn-. 
dră cum nu este alta : albă la faţă şi roşie în obraz. 
ca macul, oacheșă și cu sprincene mari şi negre, 
ochi ca murele coapte, cu dinţii de mărgăritar şi. 
cu trupuşorul subţire ca o mlădiţă din grădină 
Dar în afară de frumuseţea ei, pasărea asta este. 
harnică, înţeleaptă, sprintenă, veselă şi tare gos-. 
podină. Așa vorbeşte de ea moş Liben şi, dacă este. 
așa, spuneţi-mi, poate el să nu-l ademenească pe. 
Hagi Ghencio ? Căci lui moş Liben îi place numai. 
ce este sănătos și frumos, şi în privinţa asta are. 
o vorbă : „Uriţenia nu poate trăi în casa mea. 
că-mi sperie găinile !“ Așa că, la moș Liben și cai 
şi cocoşii, şi rațele, și nurorile, și copiii lor trebaie. X 
să fie frumoşi : „Dacă nu-s frumoşi, le tai gîtul“.. 
zice moş Liben şi spintecă aerul cu mîna de. 
parc-ar fi retezat ceva. Moş Liben este foarte mîn-. 
dru de cele două nurori ale lui, dar nici fata lu 
Hagi Ghencio nu este mai prejos. „Mie dă-mi 0. 
noră frumușică şi deşteaptă, că de rest nu-mi mai. 
pasă. Nu mă iau după gura lumii, care zice : «Cîi- 5 
nele să-l iei din copaie, iar fata de neam bun». Ce. : 
dracu să fac cu neamul ei, dacă-i hidă la faţă ? Că. 
doar neamul ei bun nu-i sţă scris pe frunte, dar. 
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frumuseţea şi mintea se văd dintr-o ochire !* Asta 
este părerea. lui moş Liben şi ceea ce crede el nizi 
dracul nu-i poate scoate din cap. 

Vine şi nora cea mai mică a lui moş Liben cu un 
scăunaș pătrat pe care, după ce aşterne un ștergar 
roşu de Lipsca, pune rachiul fiert şi gustarea. Hagi 
Ghencio bea un pahar şi zice : 

— În viaţa mea n-am băut un rachiu atit de 
bun ! Zău, bai Libene, dacă nu-l vrăjeşte cineva 
cînd îl fierbe, aşa de bun e şi de dulce! 

Şi Hagi Ghencio rîde, şi cînd ride o sprînceană 
i se ridică în sus şi alta i se lasă în jos. 

— Aşa-i, Hagi, așa-i! Rachiul ăsta îl fac eu 
singur și de aceea pot să-ţi spun drept că e fiert 
așa cum trebuie. Cînd au venit ruşii, i-am cinstit 
cu rachiu din ăsta şi cei ce s-au întors acasă la ei, 
în Rusia, i-au povestit ţarului, lui Suvorin şi lui 
Tiomkin, Şi Tiomkin a spus : „Eh, ce mai rachiu ! 
Zdravăn om trebuie să mai fie moş Liben ăsta dacă 
bea așa rachiu !“ Toate astea mi le-a povestit un 
străin, un călugăr rus, care a trecut prin Kopriş- 
tița în drum spre Sfintul munte. A stat la mine 
două luni în cap... 

Hagi Ghencio știe foarte bine că ori moş Liben 
minte, ori călugărul avea obiceiul să povestească 
despre călătoriile sfintului Agapie prin părţile 
raiului : nu-și contrazice însă prietenul, deoarece 
masa de prînz nu este încă gata. Mormăie pe suh 
nas zicînd : 

— Ai, ai, ai! minunat, bai Libene! Acum cred 
că se vorbeşte de tine şi-n Rusia ! Eh, bună treabă 
cînd e cunoscut omul şi-n Rusia! Așa te vreau, 
bai Libene ! 

— Cum să nu mă cunoască ! Mă cunosc, Hagi- 
ule, mă cunosc toţi! întărește moş Liben și pri- 
veşte mîndru spre tavan. 


21 
7 


După prînz, însă, convorbirea celor doi prie 
teni ia cu totul altă cale. j 
— Dar ia spune-mi, bai Libene, Bulgaria stă. 
mai bine ca România, sau nu? întreabă Hagi 
Ghencio. Ă 
— Eu, Hagi, n-am fost în România, dar pot să-ţi. 
spun că Bulgaria e mai frumoasă ca Serbia. 


— Ba să mă ieri, bai Libene, eu am umblat şi-n. 


Serbia, și-n România, și de aceea pot să-ţi spun că. 
pămîntul României e mai bun ca al Bulgariei și 
că românii stau mult mai bine ca bulgarii: mîn-. 


cările şi vinurile lor sînt mai bune chiar decit ale 


tale. 


pentru calici, iar rachiul lor miroase a prune. 


— Nu pot să fiu de părerea ta, bai Libene, şi-ţi 
mai spun o dată că vinul românesc e ca sîngele, 
gros ca smoala și bun, grozav de bun, doar unul 


Dumnezeu ştie ! 


— Sporovăieşti, Hagiule, vrute şi nevrute. So-. 
coţi oare că eu sînt din aceia care nu ştiu cei 


bun şi ce nu-i ? Află că domnia-mea se pricepe la 


toate şi am ales de pretutindeni ce-i mai bun din Ă 


toate. Am colindat toată ţara turcească, am fost 


şi în Serbia şi în Bosnia, şi în Albania şi la Izmit, 
și la Enișeir, şi dracu mai ştie pe unde, aşa că pot . 
să-ţi spun că nu ştii nimic. Mai bun ca vinul de 
Adrianopol nu-i nici unul şi nici n-o să fie. Ai face 
mai bine să-ţi cauţi de treabă și să nu te bagi în . 
treburile astea de care n-ai habar. Ai face de-o. 
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— Şi eu o să-ţi spun, Hagi, că minţi ca un ţigan . 
bărbos ! strigă moş Liben supărat. Spune adevărul, 
hagi, spune adevărul !... Pune-ţi mîna pe inimă şi 
spune-mi : minţi sau nu ? Spune-mi că m-ai min- . 
țit, Hagi ! Cînd au venit ruşii, continuă moș Li- 
ben, am băut și vin rusesc și românesc şi sîrbese 
și pot să-ți spun că vinurile lor nu-s bune nici. 


mie de ori mai bine, cred eu, dacă ţi-ai vedea de 
slovele tale : „Buchi, aba, vedi, a-va, glagoli a- 
ga“, de copii şi de şcoala ta. Cît despre cai şi vi- 
nuri, lasă-le în seama mea! ; 

— Eu mă pricep mai bine în toate lucrurile as- 
tea pentru că sînt om învăţat, pe cînd domnia-ta, 
bai Libene, şi azi mai crestezi la răboj... Pe mine 
orice m-ai întreba pot să-ţi răspund, dar tu nu 
poţi, pentru că n-ai învăţat şi pentru că eşti om 
prost... 

Şi Hagi Ghencio se bucură ca un copil că-i e 
dată fericirea să aibă ultimul cuvînt asupra lui 
moş Liben şi ride cu multă plăcere, iar moș Liben 
se supără aşa cum se întimplă cu toate firile iuți 
atunci cînd sînt înfrînte. Tace îndelung moşul, cu 
arătătorul în gură, dar deodată ridică privirea şi 
cu o faţă veselă, luminată de un surîs mieros, 
zice : 

— Crede-mă, Hagi, că-ţi spun adevărul şi că tu 
vorbeşti în dodii. Hai, ia spune-mi tu care puști 
sînt mai bune : ale ruşilor sau ale turcilor ? 

— Eu cred că puştile şi săbiile rușilor sînt mai 
bune, fiindcă ruşii sînt bulgari, adică creștini, pe 
cînd turcii sînt turci, adică mahomedani, zice po- 
trivnicul lui moş Liben şi clipește din ochiul stîng. 

Moş Liben pufneșşte în rîs şi începe să se strîmbe, 
scoțînd limba la Hagi Ghencio. 

— Nu-i așa, Hagi! Nu-i așa! De o mie de ori 
îți spun că nu e aşa, se supără moş Liben. Acuma 
văd că tu nu pricepi nimic din lucrurile astea... 
Cînd au venit rușii, i-am văzut cu ochii mei cum 
cumpărau săbii turceşti, ba cumpărau și puşti. 
Luau o puşcă turcească în mînă, o suceau pe o 
parte, pe alţa şi ziceau : „Haraşo !“ Iar vorba asta 
înseamnă, în limba lor rusească, „bună !“* 
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Și astfel, din vorbă-n vorbă, între cei doi prie= 
teni se-ncinge o ceartă cu tot felul de sudalme, 
mai ales că prietenii aceștia reuşesc să se îmbete 
cu vinul cel vechi şi să-și dezlege limbile. 

— Tu eşti dracul gol, Hagi Ghencio ! 
__— Puştile ruseşti sînt mai bune decît cele tur= 
cești, iar calul tău nu e cal, ci un pore clăpăug ! 

— Nărodule ! strigă moş Liben, tremurind de 
minie ca o frunză în bătaia vîntului. Ă 

— Cum? Eu, nărod? Eu, Hagi Ghencio, nă= 
rod ? strigă şi Hagi Ghencio şi, luîndu-și toiagu 
iese repede afară. 

Dar inima lui moş Liben e bună și se moaie. 
uşor ; de aceea cînd vede că Hagi Ghencio s-a su-. 
părat, nu glumă, aleargă după el şi strigă câţ. 
poate : 4 

„— Hagi, hei, Hagi, nu ştii că Dumnezeu se su=. 
pără cînd fiii lui se ceartă ? Chiar tu mi-ai vorbit. 
de legile Domnului şi acuma te zbirleşti ca un mis-. 
treţ ! Întoarce-te, Hagi, întoarce-te ! 

Dar Hagi Ghencio e încăpăţinat şi urechile lui. 
isa „Vor să audă nici de rugăminţi, nici de amenin-. 
ări, 

— De ce te-ai certat cu Hagi Ghencio, mă, să-. 
mâînţă de gilceavă ? îl ia la rost baba Libeniţa pe 
moş Liben, clătinînd din cap a ceartă. Tu cu cai 
tăi şi vinul tău de Salăvchiev o să-l faci pe Hag 
Ghencio să-și dea fata altuia, şi băiatul nostru o să. 
rămînă neînsurat ! Ai văzut acum ce-ai făcut, mo-. 
roi bătrîn ? Fugi mai repede de te împacă cu el, 
haide !. i Ş 

Și baba Libeniţa îi dă îndată pălăria și toiagul. 
Moş Liben iese în uliţă și începe să chibzuiască. - 
„De împăcat cu Hagi Ghencio trebuie să mă îm-. 

„pac, dar cum s-o fac mai bine ? Că fată ca a lui... 
ehei !... Acum tu, Libene, trebuie să-l împaci:, 
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crapă, plesnește, dar împacă-l, că de nu, nevasta 
e-n stare să te-ngroape de viu. Du-te de-i cere ier- 
tare.“ Și în timp ce cugeta la această importantă 
treabă, moș Liben ajunge fără să-şi dea seama în 
fața casei lui Hagi Ghencio... „Acum cum naiba 
să intru... că, mi-e rușine ! Nu, mai bine mă mai 
plimb puţin şi pe urmă o să intru“, gîndeşte moș 
Liben și începe să umble în sus şi-n jos. Și multă 
vreme merge așa gînditor, cu ochii la vrăbiile care 
se scaldă în praf sau la gîştele care gigiie pe malul 
rîului ; își scoate de cîteva ori din briu ceasul ro- 
tund, care seamănă mai degrabă cu un nap, decit 
cu o lucrare făcută de mîna meşterului Georges 
Pariol, chiar dacă a fost cumpărat pe vremea cînd 
ruşii îi bătuseră pe turci — dar tot nu se hotă- 
răşte să intre. 

În vremea asta Hagi Ghencio se uită pe fereas- 
tră, observînd cu încordarea unui astronom dacă 
nu curhva se joacă pe uliţă vreun copil, nu atit ca 
să-l ia de urechi pentru vreo purtare necuviin- 
cioasă, cît mai ales să vadă dacă vine moş Liben 
să se împace, așa cum se întîmplă totdeauna. Și 
cînd îl vede pe moș Liben, începe să-şi zică în 
sine : „Haaa! A venit tilharul ăsta bătrîn, dar 
nu-ndrăzneşte să intre! Acum e rîndul meu să 
mă răzbun pe încăpăținatul ăsta. N-am să-l 
poftesc înăuntru, lasă-l să mai stea în uliţă !* Și 
Hagi Ghencio se ascunde ca să nu-l vadă bătriînul 
cel supărăcios, care se apropie de poartă, apucă 
ciocănașul să bată, dar nu bate, ci dă înapoi, ieşind 
iar pe uliţă. Căci în vremea asta moş Liben ce-şi 
zice ? „Nu, nu vreau să intru, mi-e ruşine să în- 
tru ! Am înjurat omul pentru un fleac de nimic, 
și acum mă duc să mă împac și să-i cer iertare!“ 

Dar chiar dacă moş Liben gîndeşte aşa, foarte 
repede își aminteşte de nevastă-sa cea minioasă 
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şi de fata lui Hagi Ghencio şi asta este de ajuns. 
ca să-l facă să ia calea-ntoarsă şi să-ncerce să bată 
iarăşi la poarta lui Hagi Ghencio. Merge iar să. 
bată, dar din nou dă înapoi, şi-n cele din urmă se. 


întoarce acasă supărat pe toată lumea. 


Dar de aci înainte încep chinurile lui Hagi . 
Ghencio, căruia îi pare din ce în ce mai rău că n-a 
ieşit să-şi cheme prietenul, şi de ciudă dă cu pie- 
tre în găini. „S-ar putea ca îndărătnicul ăsta să . 
se supere de-a binelea, și atunci adio vinişor vechi, - 
se frămîntă Hagi Ghencio, mușcîndu-şi buza de 
jos. Și tare mai e bun vinul lui vechi... Grozav e !* 


Marco bea vin de trei ani; 
Calul, suflet de dușman ; 
Iară noaptea, din Sofia, 
Vine pe furiș Maria, 

Să le-aducă-n fundătură, 
Dragoste și băutură. 


Şi cu cîntecul ăsta pe buze, Hagi Ghencio iese 4 
în uliţă şi se duce acasă la moş Liben, ca şi cum . 


nu s-ar fi întîmplat nimic între ei în ziua aceea. 
Şi iată-i din nou pe cei doi bătrîni cum stau şi se 
cinstesc şi din vinul „cel vechi“ şi din „cel nou“, 


tulburaţi doar de baba Libeniţa care, din ceas în - 


ceas, îl cheamă la o parte pe moş Liben şi-i şop- 
teşte la ureche : 


— Ascultă-mă, Libene, ascultă căpcăun bătrin, Ş 
vorbeşte o dată cu hagiul de fata lui... Mă auzi, 


sau ai surzit de-a binelea ? 


— Te aud, Delo, şi te ascult. Am să-i vorbesc | 
după cină. Tu ştii că nu poţi vorbi așa, pe inima 


goală. Şi mi s-a făcut un gol în stomac... 
1867 


IVAN VAZOV 


S-a născut la 27 iunie 1850, la Sopot, și a studiat 
aci, la Kalofer și la Plovdiv. În 1870 tatăl său l-a 
trimis în România, la Olteniţa, pentru a deveni ne- 
gustor. Ajunge la Brăila unde intră în cercurile 
emigrației revoluţionare. Își formează concepțiile 
politice sub înrîurirea lui Karavelov şi Botev, sufe- 
rind în ceea ce privește formaţia sa literară in- 
fluența democratismului şi umanismului clasicilor 
ruși şi a literaturii franceze. Se reîntoarce în Bul- 
garia, dar răscoala din 1876 îl sileşte să revie în 
România. Aci își publică primele sale culegeri de 
poezii. După eliberarea Bulgariei se stabilește un 
timp la Plovdiv luînd parte activă la viaţa cultu- 
rală și social-politică. Emigrează în Rusia (1887— 
1889) din cauza regimului antipopular al lui Stam- 
bolov. După ce revine în Bulgaria este deputat și 
ministru al culturii (1897—1899). 

Deși a crescut în atmosfera luptelor revoluţionare 
pentru independenţă, opera sa aparține mai ales 
epocii de după eliberare, chiar dacă trecutul eroic 
a tost una din temele de bază ale creaţiei sale. Ivan 
Vazov duce mai departe tradiţiile realiste ale lite- 
raturii bulgare și creează opere remarcabile în toate 
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genurile şi speciile literare. A cîntat în poezi e 
sale natura încîntătoare a Bulgariei, lupta eroică . 
poporului pentru libertate şi a redat în nuvelele, 
povestirile şi romanele sale societatea bulgară dina= 
intea eliberării de sub jugul otoman. (Vecinii 
—1885), viaţa și lupta emigrației revoluţionare din 
România (Oropsiţii — 1883), lupta poporului din 
Bulgaria (O bulgăroaică, Apostolul în primejdie ş.a.)., 
Romanul său Sub jug (1889—1890), cea mai citită. 
şi răspîndită carte bulgară, tradusă pînă acum în 
28 de limbi, este o admirabilă descriere a răscoalei. 
din aprilie 1876. 

Societatea bulgară de după eliberare se reflectă, 
într-o serie de nuvele, povestiri și romane ca Moș. 
Ioţo vede, Mitrofan şi Dormidolski, Moş Nistor ş.a. 
În general, în beletristica lui Vazov din perioada. 
1895—1905 pe primul plan se află satira socială, 
demascarea politicianismului, a terorii poliţieneș 
și în general a tuturor laturilor negative ale soci 
tăţii bulgare. Acum apar culegerile sale Însemnări. 
din fuga condeiului (1895), Văzute și auzite (1901) ș.a.. 

Ca romancier, creaţia lui Vazov — romanele Pă-. 
mânt nou (1896) şi Regina din Kazalar — nu se men- i 
ţine la aceeaşi valoare artistică din Sub jug sau din. 
nuvelele sale. Vazov a abordat și romanul istorie. 
(Svetoslav Terter.— 1907) ca şi drama istorică — BO- 
rislav (1909) şi Ivailo (1913). Dintre piesele sale, cea 
mai izbutită — jucată şi astăzi — este drama Hă-. 
şove (Cetașii), dramatizare a povestirii Oropsiţii. i 

Ivan Vazov a fost, în perioada 1877—1921, figura, 
centrală a literaturii bulgare, toate evenimentele. 
din istoria poporului său reflectîndu-se în opera lui... 
Este scriitorul care a exercitat şi exercită cea mai 
puternică influenţă asupra literaturii bulgare, care. 
a îmbogăţit cel mai mult limba bulgară şi a lăsat. 
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cea mai bogată moştenire literară. De aceea este 
considerat ca scriitorul și poetul naţional al Bul- 
gariei, 

A miurit la 22 noiembrie 1921 fiind înmormîntat 
în centrul capitalei, lîngă străvechea biserică 
Sf. Sofia. 

Nuvelele s-au tradus după volumul I. Vazov — 
Plaiuri natale, Sotia, 1955. ; 


O BULGĂROAICĂ 
(Episod istoric) 


Aferim, babo, mașallah ! 
(Cîntec popular) 


FI 1 


În după-amiaza zilei de 20 mai 1876 — zi în 
care ceata lui Botev fusese zdrobită la Vola! din 
munţii Vraţei şi Botev însuși căzuse străpuns de 
gloanţele poterei turceşti condusă de fruntașul cer- 
chez, ferocele Geambalaz — un grup de femei stă- 
tea pe malul stîng al Iskerului din faţa satului 
Liutibrod așteptînd să treacă riul cu barca. 

Prea puţine din ele ştiau ce se pretrecuse în 
ziua aceea, ba unele chiar habar n-aveau, Zgomo- 
toasele potere, care de două zile treceau mereu 
pînă dincolo de Vraţa, n-aveau nimic cu ele și 
de aceea își vedeau mai departe de muncile cîm- 


1 Masiv şi vîrt în munţii Balcani din jurul Vraţei. 
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pului. E drept că se aflau aici numai femei ; băr. 
baţii nu îndrăzneau să iasă la cîmp. Cu toate că 
teatrul luptelor dintre ceată şi potere era destul 
de departe de Liutibrod, zvonul lor adusese și aici 
neliniște 


urmărească pe cei 
gături cu cetaşii ; 
mare, alţi cîţiva sol 


ele. În sfîrşit, 
ţăran din Liutibrod, ales de sat pentru treaba . 


— Haide, -fă, mai repede ! 
În aceeași clipă pe drumul dinspre Celopek . 
se iviră doi jandarmi călare. Descălecară în grabă 
și împrăştiară femeile care erau gata să dea nă- 
vală în barcă. Unul dintre jandarmi, un ture bur- . 
duhănos şi bătrân, plesni cu cravașa și le înjură. i 
— Înapoi, scroafe ghiaureşti ! La o parte! E 
Femeile se dădură în lături, așteptînd mai de- . 
parte. 4 
— Plecaţi de-aici, ticăloaselor ! strigă celălalt . 
jandarm și 'se repezi la ele cu biciuşca. Femeile - 
o luară la fugă, ţipînd. E 
În acest timp barcagiul trecea caii în barcă. Se A 
urcară şi jandarmii, iar birduhănosul se întoarse - 
spre barcagiu, strigînd furios : A 
— Să nu mai iei nici o căţea ! Să nu le văd pe 
aici ! Și le ameninţă sălbatic. 
Femeile, mîhnite, o porniră înapoi spre tarlale, 
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— Stai puţin, agă! Stai, te rog! strigă o ţă- 
rancă, ce venea alergînd dinspre Celopek. 

Jandarmii își ridicară privirile spre ea. 

— Ce vrei, fă ? întrebă în bulgăreşte burduhă- 
nosul. 

Era o femeie de vreo şaizeci de ani, înaltă, 
osoasă, cu înfăţişare bărbătoasă. Ţinea în braţe 
un copil înfăşurat într-o cergă ruptă. 

— Lasă-mă să trec şi eu, agă ! Lasă-mă! Să-ţi 
dea Dumnezeu sănătate şi ţie, şi copiilor tăi ! 

— Tu ești, Iliiţo? Ah, a naibii ghiauroaică ! 

O cunoștea pentru că-i făcuse niște plăcinte în 
sat, la Celopek. 

— Eu sînt, hagi 
pilașul ăsta ! 

— Unde duci viermele ăsta ? 

— E nepotu-meu, hagi. Maică-sa a murit, el e 
bolnav... mă duc la mânăstire. 

— Ce să faci acolo ? 

— Să-i citească, hagi, de sănătate — se ruga 
țăranca cu ochii plini de spaimă. 

Hagi Hasan şi tovarășul său se așezară în barcă. 

Barcagiul ridică lopata. 

— Pentru Dumnezeu, agă, fă binele ăsta ! Gîn- 
deşte-te că ai şi tu copii !... O să ne rugăm pen- 
tru tine! 

Turcul se gîndi puţin şi zise apoi cu dispreţ: 

— 'Haide, urcă-te, măgăriţo ! 

Ţăranca sări repede în barcă şi se aşeză lîngă 
barcagiu. Acesta întoarse barca, care pluti pe 
apele tulburi ale Iskerului umilat de ploi şi ale 
cărui unde luceau cu sclipiri argintii în lumina 
soarelui ce asfinţea, coborînd printre nori, ca să 
se culce apoi după stîncile munţilor. 


Hasan-aga. Lasă-mă, pentru co- 
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Intr-adevăr, biata bătrină din Celopek se gră- 
bea să ajungă cît mai curînd la mînăstire. Strân= 
gea la piept copilaşul, nepoţelul ei de doi ani. 
orfan şi bolnav. Abia mai respira. De două să 
tămîni se topea văzînd cu ochii; degeaba înce 
caseră şi leacuri băbești, și băi, degeaba merse= 
seră şi la doctor, la Vraţa. Îi citise şi popa din 
sat : totul fusese în zadar. Ultima nădejde rămă-. 
sese la Sfînta Fecioară. „Să-i facă o slujbă la mî= 
năstire, să-i citească copilului !* Aşa ziceau şi. 
femeile din sat. Cînd îl văzu acum, după masă, se. 
sperie : parcă era mort. Hai repede ! De ne-ar ajuta . 
Sfînta Fecioară... Cu toate că se stricase vremea, 
ea pornise azi spre minăstirea „Maica Precista“. 
de la Cerepiș. Dar pe cînd trecea prin pădurea. 
de stejari, ca să coboare la Isker, îi ieşise în cal 
un flăcăiandru îmbrăcat în haine ciudate, cu fi-. 
iti pe piept şi cu pușcă. Era tras și galben la. 

— N-ai vreo bucată de pîine, mătuşico ? Sînt. 
mort de foame ! zise el tăindu-i drumul, Î 

Îndată îi dădu prin cap : „Să știi că e dintr-ăia 
pe care-i hărţuiese acum, Doamne Dumnezeule |& 


Runa zici, mătușă, oi putea oare să mă ascund îi 
în satul ăsta ? E | 
Auzi ! Să se ascundă în Celopek ! Păi acolo e 
prăpăd acuma — o să-l dea în mîinile turcilor! 
Mai ales cu hainele astea ! "N 
să Nu se poate, fiule, nu se poate ! îi spuse ea, 
uitindu-se cu milă la faţa lui chinuită, pe care se 
așternuse deznădejdea. Se gîndi apoi puţin, și adă- 
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ugă : Ascunde-te, fiule, deocamdată în pădure, 
să nu te vadă careva. Aşteaptă-mă în noaptea 
asta, pe-aici, pe aproape, ca să pot da de tine. O 
să-ți aduc și pîine, şi vreo haină, ceva... că altfel 
nu se poate. Sîntem şi noi creștini ! AA 
Faţa suptă a flăcăului se lumină de nădejde. 
— O să te-aștept, mătuşico ; du-te acum, mul- 
țumesc !... si ua 
Şi îl văzu cum se pierdu prin pădure, şchiopă- 
tind. 1 se umplură ochii de lacrimi. O luă la fugă, 
spre vale. Se gîndea : „Să fac binele ăsta... Săr- 
manul ! Vai de el!... Poate s-o milostivi şi Dumne- 
zeu de viaţa copilului ! Sfintă Fecioară, ajută-mă 
măcar să ajung la mînăstire ! Doamne, apără-l. e 
bulgar şi el şi a venit să-şi dea viaţa pentru cre- 
dinţa noastră creștinească !“ , 
Hotări să spună totul stareţului, un bătrin mi- 
lostiv și bun bulgar, să ia pîine şi haine țărănești 
şi îndată ce-o citi copilașului, încă pe întuneric, 
să-l găsească pe fugar. i 
Acum alerga cu puteri întreite, ca să scape, de-o 
vrea Dumnezeu, două vieţi. 


III 


INoaptea acoperise cu vălul ei mînăstirea de la 
iCerepiş. În cheile Iskerului, sub cerul întunecat, 
tăcerea era înspăimîntătoare ; doar jos în vale apa 
clocotea monoton şi jalnic, pierzîndu-se cu vuiet 
surd după zidurile înalte ale stîncilor ce-o străju- 
iau. În faţă se ridicau negri pereţii stîncoşi — 
„Colţii babei“. Stăteau acolo mohorîţi, cu văgă- 
unile lor negre, cu obeliscurile lor singuratice, as- 
cunși în întuneric, cu vulturii dormind pe creste. 
Dormea şi minăstirea, mută şi pustie. 
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Deodată cineva bătu în poartă. 
Cîinii lătrară. Se auzi bătind din nou, a do 
oară, a treia oară. În curte se ivi un angat ; 
* . . . . 1. . 2 

aceeași clipă ieși din chilie şi un călugăr, doar î 
poturi, fără rasă, NA 
„— vane, ia vezi, cine bate ? zise călugărul șo 
văind, rezemat de parmaclicul cerdacului, pe care 
se vedeau întinse nişte haine negre. "NR 
Se Ata iarăși bătăi în poartă. N 
cd Pi gaal TD ai Ă SĂ > SĂ 
pi Aaa c-o fi vreunul din „ăia!“ Acum eg 
icem + vă nu dai drumul! Nu-i nici stare 
aici... Stai! Întreabă mai întâi! 
g, — Cine-i acolo ? strigă argatul și ascultă apoi : 
e urmă zise : Parc-ar striga o femeie. : 

, 7 Ce femeie te-a găsit la vremea asta ? Ăi 
sint, sau turcii. Turcii trebuie să fie. Noaptea aste 


Și 
p, 


o să ne ucidă. Vin aici să caute... Dar aici nu 


ră-te . 


Peg de afară se auzi iar. 
AAA femei igă .petă S 
n o iemele care strigă ! repetă argatul. Cad 
— Mătuşă-ta, Ivane... Iliiţa din C j 
: ee elopek ! Des 
chide... Oh, deschide odată! Să-ţi ajute Dum-= 
nezeu ! | 
— Eşti singură ? întrebă argatul. 3 
— raba Ivane, doar cu nepoţelul. A 
— Vezi să nu fie vreo cursă! zise părintele. 
Eftimie către angat. : PE 
Ivan îşi mai veni în fire, se apropie de poartă. 


și se uită prin oblonaș. Cînd se încredinţă și călu 
gărul, pe cît îl lăsa întunericul, că afară e o fe- 
mele şi că e singură, porunci lui Ivan să deschidă.. 


Ș SI E 
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[i 
— Lua-te-ar cel cu coarne ! Ce cauţi aici, Iliiţo ? 
întrebă de-a dreptul călugărul. 

— Am venit cu nepoţelul meu. E tare bolnav, 
e rău... Unde e părintele stareţ ? 

— E plecat la Berkoviţa. Ce ai cu el? 

— Voiam să-i citească... Dar acuma ?... Citeşte-i 
tu! 

— La miezul nopţii ? Ce să-i fac eu dacă-i bol- 
nav ? mormăi supărat călugărul. 

— Tu n-ai ce să-i faci, dar Dumnezeu e atot- 
puternic. 

— Acuma mai bine mergi de te culcă şi miine 
om mai vedea noi... 

Dar ţăranca se ruga, stăruia mereu. Pînă miine 
cine știe ce se mai întîmplă. Copilului i-e tare 
rău, boala nu așteaptă. Numai Dumnezeu ne mai 
poate ajuta. Ea va plăti ce se cuvine. 

—.„ Eşti nebună, femeie. Ne faci să deschidem 
miînăstirea în miez de noapte, să intre răsculații, 
să vină turcii. 

Și mormăind aşa, intră în chilie ieşind după 
două minute în rasă, dar cu picioarele goale în 
încălțări şi cu capul gol. 

— Haide ! 

Ea îl urmă în biserică. Călugărul aprinse o lu- 
minare de ceară, îşi puse epitrafirul şi luă cartea 
de rugăciuni. 

— Adă bolnavul aici ! 

Iliiţa apropie copilul de lumină. Faţa lui era 
galbenă ca ceara. 

— Păi, a murit! observă călugărul. Dar ochi- 
şorii copilului, înfundaţi în fundul capului, se des- 
chiseră tocmai atunci de parc-ar fi vrut să dez- 
mintă aceste cuvinte, şi luciră ca nişte stele la pil- 
piirile lumînării, 
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Călugărul ridică epitrafirul, așezîndu-i-l pe cap j 


şi citi la repezeală molitva de sănătate ; făcu sem- 
nul crucii deasupra copilului şi închise cartea. 
Țăranca îi sărută mîna, lăsînd în ea doi groși. 

— Dacă îi e scris să trăiască, o să trăiască... 
Acum du-te de te culcă în cerdac. Și călugărul 
porni cu luminarea spre ușă. 

— Stai puţin, părinte Eftimie... — zise ţăranca, 
oarecum nehotărită. 

El se întoarse. 

— Ce mai e? 

Ea scăzu glasul şi vorbi : 

i ne: Mai am să-ţi spun ceva... că doar sîntem creş- 
ini... 

Călugărul se supără : 

-— Ce Vrei să-mi spui şi ce creștini ? Haide, 
du-te şi te culcă, să nu mai ardă lumînarea, că 
poate o vede careva de sus şi vine să tragă aici 

areva de sus i 

4 Sub „careva *, călugărul înţelegea pe „răsculați“ 
și ţăranca ştia asta. Pe faţă i se văzu îngrijorarea, 
iar glasul îi tremură : 

Fe Nu, te teme, n-o să vină nimeni... 

Și apei, cu glas mai tainic: 

— Cînd veneam din sat, acolo, în pădure la noi... 

Pe fața încruntată a monahului citi frica şi 
minia. El înţelese că femeia asta voia să-i spună 
ceva primejdios. și strigă : f 

— Nu vreau să aud nimic şi nici să nu-mi spui. 
Ceea ce ştii, o ştii pentru tine. Ori ai venit aici 
ca să dai foc mânăstirii ? : 

Țăranca mai voi să spună- ceva, dar la acest răs- 
puns își înghiţi vorba ; porni deznădăjduită după 
călugărul cel mînios și ieși în curte. 

„— Păi eu n-o să rămîn noaptea asta aici ! zise 
ţăranca. 

Călugărul o privi mirat, 
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— Dar ? 

— O să plec chiar acum... 

— Bşti nebună... 

— Nebună sau nu, eu plec. Miine dimineaţă în 
zori m-aşteaptă atita treabă ! Daţi-mi niște piine 
că tare mi-e foame... 

— Piine câtă vrei... Dă-i, măi Ivane! Dar eu 
nu mai deschid poarta încă o dată. 

Totuși, ţăranca se pregătea de plecare. Părin- 
tele Eftimie fierbea. Să deschidă iar poarta ? Asta 
era primejdios. S-ar putea să dea năvală oameni 
răi... Cine ştie ce se mai poate întîmpla... Pe urmă 
îi dădu prin cap că femeia asta, care-i văzuse şi 
se întîlnise cu ei, ar putea aduce vreo belea pe 
capul minăstirii dacă-ar simţi-o turcii. Nu, mai 
bine să plece de-aici, să i se şteargă urma. 

— Haide, du-te! zise el. 

Țăranca lăsă copilul lîngă parmaclic, apucă ju- 
mătatea de piine pe care i-o adusese Ivan şi-o 
băgă în traistă, luă iarăși copilul în braţe şi ieşi. 
Poarta se trînti după ea, încuindu-se. 
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Baba Iliiţa o porni în noapte spre Isker, unde 
o aştepta cetașul. Era foarte îngrijată. Nu cute- 
zase şi nici nu putuse să se sfătuiască cu călugă- 
rul cel mânios, care o întîmpinase în lipsa starețu- 
lui. Urcă pe colina din spatele mînăstirii şi porni 
pe drumul care suia deasupra Iskerului. În semi- 
întunericul nopţii se puteau vedea destul de bine 
crestele munţilor golaşi, ziua încruntaţi, iar acum 
înfricoşători... Sufletul îi era frămîntat de atita 
neliniște şi spaimă, încât totul i se părea înfioră- 
tor. Cînd ajunse pe culme, la ulmul cel mare, 
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Iliița se așeză pe pămîntul rece, ca să se odih- 
nească. Munţii cei singuratici dormeau şi peste tot 
stăpînea o liniște de moarte ; numai rîul vuia jos, 
undeva, în beznă, unde, printre stînci, se ascun- 
dea acum şi miînăstirea cu turlele şi cerdacurile 
ei, din care nu licărea nici o luminiţă. Din dreapta 
se auzi, în Liutibrod, lătrat de cîini. Iliiţa o porni 
iar, dar nu se îndreptă spre sat, pe unde îi era 
teamă să treacă, ci o luă pe sub malul surpat și 
cobori în fugă peste ogoare. 

Curînd se găsi jos, chiar la malul Iskerului. 

Barca era la țărm. Iliiţa se îndreptă spre coliba 
în care dormea barcagiul, ca să-l scoale s-o treacă 
dincolo. Dar în colibă nu era nimeni, se vede 
că barcagiul se temuse să rămînă aici peste noapte. 
Se miră şi ea ce să facă. Veni iar la barcă. Iskerul 
vuia strașnic şi cînd văzu luciul undelor lui întu- 
necate, o trecură fiori. Ce să facă? Să aştepte 
pînă dimineaţă ? Nici nu se putea gîndi la așa 
ceva, cu toate că în Liutibrod primii cocoşi cîntau 
de revărsatul zorilor. Ce să facă ? Nu-i rămînea 
altceva decit să încerce singură să treacă din- 
colo ; văzuse doar cum se visleşte... 1 se păru pri- 
mejdios, dar n-avea de ales dacă voia să gă- 
sească flăcăul care o aștepta acum în pădure, 
mort de foame, chinuit de neliniște și teamă. 
Atunci lăsă copilaşul pe nisip — uitase cu totul 
de el! — și se aplecă să dezlege lanţul bărcii de 
parul de care-l legaseră. Deodată tresări : lanţul 
nu era legat, ci încuiat cu un lacăt; îl încuiaseră 
desigur turcii, ca să nu mai treacă nimeni în tim- 
pul nopţii. Se ridică năucită. Cocoşii din Liutibrod 
cîntau acum mai des, spre răsărit cerul se lumi- 
nase puţin — după un ceas-două se va crăpa de 
ziuă. Oftă cu neputincioasă deznădejde şi își în- 
cordă toate puterile ca să rupă lanţul sau să spargă 
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lacătul. Dar își dădu repede seama că asta era 
cu neputinţă. Se ridică gemînd şi oftă deznădăj- 
duită. Deodată se aplecă a treia oară, apucă parul 
cu amândouă mâinile, ca şi cum ar fi vrut să-l 
scoată din pămînt. Parul, înfipt adînc, stătea acolo 
de ani de zile ca pironit. Își îndoi, își întrei pute- 
rile, mîinile ei crăpate se încordară, subsuorile 
se întinseră ca niște arcuri de oţel, oasele tros- 
n3ră de sforţare şi broboane de sudoare fierbinte 
începură să-i curgă pe obraz. Gemînd, obosită de 
parc-ar fi tăiat un car cu lemne, ea se ridică, se 
odihni puţin şi iarăși îl apucă. Cu noi puteri în- 
cepu să se învîrtească înverşunată în jurul lui, 
frîntă în două în încordarea ei de a-l clinti. Piep- 
tul ei supt de bătrineţe gemea din greu, picioarele 
i se înfundară pînă la pulpe în nisip, dar după 
lupta asta înverşunată, care ţinu vreo jumătate de 
ceas, parul se clinti, gaura se lărgi şi în cele din 
urmă jzbuti să-l scoată din pămînt. Lanţul zor- 
năi surd în întuneric. 

Iliița oftă, de data asta triumfător, şi se lăsă 
pe nisip, zdrobită... După citeva minute, barca 
plutea pe undele tulburi, ducînd în ea pe Iliiţe, 
pe copil şi parul. 
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Aici Iskerul, scăpat din gituirea stîncilor, se 
revarsă larg și curge printre malurile scunde şi 
oable. Barca plutea dusă de curent, nesupunîn- 
du-se lopeţii, pe care bătrina o mînuia cu stin- 
găcie. Din această cauză se îndepărtă de locul unre 
trăgea de obicei. Iliiţa se uită îngrijorată temin- 
du-se să nu se apropie iar de malul pe care-l pă- 
răsise. În sfîrşit, un vîrtej o împinse aproape de 
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Li 


ki 


celălalt mal și ţăranca, după multe chinuri, sp 


jini botul bărcii de țărm. Cobori cu copilul în. 
braţe şi o porni fără zăbavă la deal, spre pădure. . 
„ Cînd intră în ea şi se apropie de locul unde întâl- 
nise 'cetaşul, văzu o umbră omenească ce mişca - 
printre ramuri şi-şi dădu seama că-i el. Cetașul - 


o întîmpină. 
— Bună seara, flăcăule ! la de aici ! 


Și ea scoase piinea şi i-o întinse, ştiind că mai . 


întîi de pîine avea nevoie cetașul. 


— IMulţumesc, mătuşico ! răspunse el mişcat. 
— Stai puţin, îmbracă asta pe deasupra — zise . 
ea, dindu-i haina cu care acoperise copilul. Am 
luat-o de la mînăstire, fără să mă vadă, iartă-mă, 


Doamne, pentru păcatul ăsta... 


Iliiţa luase la plecare haina ce atîrna pe par- Î 
maclic, gîndind că e a argatului, ca să i-o ducă - 
cetașului. Abia cînd flăcăul o îmbrăcă, ea văzu, . 


mirată, că e rasa călugărului. 


— Nu-i nimic, o să-mi ţină cald, zise el, înfăşu- A 
rîndu-și trupul îngheţat cu haina cea aspră de - 


şiac. 


glas molcom ; pînă la urmă însă, curiozitatea o 


învinse și-l întrebă de unde vine. EI îi povesti că 


nu coboară din munte, ci vine de la cîmpie. Se 


„rătăcise de ceată în noaptea ceia în viile de la 
Vesleţ şi ajunsese pînă aici, trecînd prin mii de. 


primejdii ; nu mâîncase de două zile şi de două 


nopţi, îrînt de oboseală, cu picioarele rănite şi N 
cu frica în suflet. Acum fugea în munţi, să-și gă- 


sească tovarășii sau să se ascundă. 
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Porniră. Cetașul mergea îmbucînd în tăcere, tre- 
murind de frig şi șchiopătînd strașnic. Barba abia-i 
mijise. Ca să-l lase să mănînce, femeia nu-l în- 
treba nici cine-i şi nici de unde e, vorbindu-i cu 


— Fiule, tu nu poţi să mergi — îi zise ea — 
dă-mi puşca, să-ţi fie mai uşor. A 

Şi ea îi luă pușca în mîna ei stingă, strîngînd 
în dreapta copilul. 

— Haide, flăcăule, haide ! i AN 

— Și unde mergem acum, mătuşico + 

— Cum unde ? Acasă! i 

— Adevărat ? Îţi mulţumesc, ești o femeie 
bună ! răspunse flăcăul mișcat pînă la lacrimi 
şi se aplecă și sărută mina cea crăpată de muncă 
şi care ţinea strîns copilaşul. i 

— Oamenii sînt speriați acuma și m-ar arde 
de vie dacă m-ar simţi — continuă ţăranca — dar 
cum să te las aici, nu poţi să fugi şi or să te 
găsească cerchezii, bătu-i-ar Dumnezeu, că au 
venit şi în sat. De ce-aţi făcut asta, băieţi ? Crezi 
că împărăţia asta blestemată se răstoarnă așa de 
ușor ? !... V-au ucis ca pe niște pui de găină. Dar 
văd că nu mai poţi merge la deal! pă 

Şi ea trecu şi pușca în mîna dreaptă, iar cu 
stînga îl luă de subsuoară. Se afundară în pădurea 
de stejar. Printre arbori cerul se lumina tot mai 
mult spre răsărit, cocoșii din Celopek cîntau din 
răsputeri, stelele păleau. Se crăpase de ziuă şi 
mergînd de-a dreptul, ar fi făcut pînă la Celopek 
doar o jumătate de ceas, dar aşa cum mergea îlă- 
căul, n-ar fi ajuns nici în două ceasuri. Bătrina 
se îngrijoră. De-ar fi avut aripi l-ar fi luat sub 
ele să zboare cu el. Cetaşul privi spre cer. 

— Se crapă de ziuă, mătușă, zise el. 

— Asta-i rău. N-o să ajungem la timp ! oftă ea. 

Mai merseră încă puţin. În faţa lor se auziră 
voci de oameni. 'Țăranca se opri. 
— Așa nu merge, băiete, să facem altfel... 
— Cum, mătuşă ? întrebă flăcăul, care vedea 
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providenţa sa. 

itzi Ascunde-te în pădure şi stai aici pînă de- 
seară. Cind o înnopta, o să te găsesc, uite, tot aici. 
O să coborim în sat şi o să te ascund în casă, 

Flăcăul găsi şi el că aşa era cel mai bine. Ţă- 
ranca îi dădu pușca înapoi. 

„A Rămii cu Dumnezeu |! şi zicînd acestea, Ili- 
ia își aminti de copilaș; după ce-l atinse cu 
mîinile, izbucni în plâns. | 

— Oh, mamă ! A murit ! Mînuţele-i sînt reci ca 
gheaţa ! 

„Cetașul se opri ca trăsnit. Durerea asta a ţă- 
răncii îl dobori ; voi să spună ceva, s-o mîngtie, dar 
nu putu să scoată nici o vorbă. Îşi dădu seama 
că nu mai avea nici un drept să aştepte vreun aju- 
tor de la această generoasă femeie, a cărei inimă 
era acum zdrobită de marea ei durere. 

ip Oh, măicuţă, porumbelul meu !... striga ea 
disperată, uitîndu-se la fața copilașului. 

_Cetaşul o porni prin pădure, zguduit şi deznă- 
dăjduit. Dar bătrîna, cu glasul înecat de plins, 
strigă : 

— Băiete ! Ascunde-te bine ! Deseară să te gă- 
sesc tot aici... 

Și se pierdu printre copacii întunecaţi. 


VI 


În dimineaţa aceea, soarelă apăru strălucitor pe 
albastrul cerului, care de cîteva zile fusese tot 
noros şi mohorit. Minunata vale a Iskerului, ce se 
întinde de la stînca lui Şișman încolo, era acum 
fermecătoare în haina ei verde de primăvară, 
încinsă de briîul argintiu al apelor rîului care scli- 
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în această femeie pe maică-sa, pe mîntuitorul său, 


a 


ră 
/ 


peau în razele soarelui. Aici, la stînca lui Șişman, 
se termina odiseea lui din cheile strimte prin care 
se strecurase, trecînd cînd printre culmi abrupte, 
acoperite de fagi și stejari, cînd pe sub stincile 
nalte şi înfricoșate, sfirtecate de peşteri şi luînd, 
modelate de jocul straniu al naturii, înfățișări de 
castele ruinate şi de obeliscuri ciudate. 

Nu se ridicase bine soarele, cînd pe drumul din- 
spre Vraţa apăru o unitate de călăreţi turci, iar în 
urma ei, din lanurile de secară, drumul se înnegri 
de gloata pedestră al cărei capăt nu se vedea. 

Curînd, călăraşii şi pedestrașii ajunseră aproape 
de Isker și se opriră. Cei din urmă să fi fost vreo 
trei sute; în frunte mergeau turci-başibuzuci, 
înarmaţi cu tot felul de arme, iar ceilalţi, adică 
cei mai mulţi, erau cerchezi, înarmaţi şi ei. După 
cîteva minute de așteptare, călărașii se dădură în 
lături, lăsînd loc cerchezilor să treacă înaintea lor. 

Gloata asta zgomotoasă era condusă de frun- 
taşul cerchez renumit pe atunci, Geambalaz, un 
tilhar sălbatic şi sîngeros, venit din Caucaz. Din 
pușca unuia dintre poteraşii lui plecase glonţul 
care-l lăsase mort pe Botev cu o zi înainte. 

Geambalaz, călare pe cal, se opri lingă ruinele 
unei vechi biserici din fața pădurii de la Celopek. 
În stînga ei se ridicau steiuri şi pereţi de nestră- 
bătut, iar în dreapta ogoarele şi bostănăriile celor 
din Celopek, care se înfundau în celălalt perete 
golaş al muntelui. În pădurea de pe coastele 
abrupte se vedea printre arbori câte o tirlă sin- 
guratică, părăsită de stăpinul ei. 

Ochii tuturor erau acum îndreptaţi spre această 
pădure adîncă, pustie şi liniștită, unde se ascun- 
dea cetaşul. Dar potera nu-l hăituia pe el. În noap- 

tea asta se dăduse de ştire din Vraţa că, puţin 
înainte de revărsatul zorilor, o ceată de haiduci 
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coborise din munte şi se ascunsese în de: iș | să 
su . desișul pă-. 
durii, socotind probabil să treacă Iskerul şi să. 


scape în culmile Balcanilor Mari. 


i Potera, însetată de sînge şi încurajată de izbînd.; | 
ei din ziua trecută, aştepta eta, CĂ cite | 
balaz descălecă de pe cal, sfătuindu-se cu vreo. 
cîteva căpetenii de başibuzuci asupra felului cum . 
trebuia dat atacul. Era un bărbat de vreo patru- A 
zeci de ani, înalt, oacheș, cu barbă neagră, purtind 
o. frumoasă haină cercheză. Era înarmat pînă-n 
dinţi ; ochii lui aspri și fioroşi luceau de sub gluga Ș 


cercheză ţuguiată şi păroasă. 


În clipa aceea, dins îrlă i 
clipa : pre tirlă se auzi o straşnică - 
detunătură de pușcă, ce răsună prelung, repetată 


de ecoul munţilor. 
— Haiducii ! Haiducii ! strigară cîţiva. 


Ochii tuturor se îndreptară spre tîrlă. un Și 
vedeau acum doar n irezhi de fiara pa a e i 
dimineţii începu să-l răsfire pe culmi După o 
clipă de buimăceală, potera trase o salvă de puşcă i 
și ecoul bubuitului ei înfricoşător răscoli înde- . 
lung pădurea. Cînd fumul salvei se risipi, zeci j 


de glasuri izbucniră deodată : 
— L-au ucis pe Geambalaz ! 


Într-adevăr, Geambalaz ză î | 
: „ Gea: cea doboriît la pă- 
mint. Glontele îi străpunsese gitul şi din gura i 
se prelingea o dîră de sînge. Fusese lovit de glon- | 


tele tras din ușa tirlei. 


La această veste, panica i i şi î j 
a a e, ; izbucni şi întreaga po- 
teră o luă la fugă, ascunzindu-se fiecare fe nai ] 


nimeri. Trupul căpitanului fu ridicat la repezeală. 


Nici călăraşii nu se mai vedeau. Dar din pădure j 


nu mai răsună nici un foc de armă. 


După cităva vreme, văzînd că nu mai trage ni- . 
„meni şi socotind că haiducii au fugit, o ceată de . 
cerchezi mai curajoși își luă inima în dinţi și pă- 
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trunse în pădure dinspre drumul ce mergea spre 
Celopek. După ce răscoliră pretutindeni, găsiră la 
rădăcina unui stejar cadavrul unui singur cetaș. 
Era un bărbat de vreo treizeci de ani, cu obrazul 
acoperit de o barbă neagră şi rănit la un picior. 
Rana fusese legată cu niște zdrenţe. Cerchezii so- 
cotiră atunci că întreaga ceată fugise în munți. 

(În realitate, după moartea lui Botev la vîrful 
Vola, o parte din ceata lui, adică vreo patruzeci de 
cetaşi, sub conducerea voievodului erou Pero, fu- 
gise în munţi, rătăcise prin desișuri toată noap- 
tea şi obosită, frîntă de nesomn şi de foame, co- 
borise în zori în pădurea de la Celopek. Cetaşii 
dormiseră ca morţii, neștiind că potera e pe ur- 
mele lor.) ș 

Unul din gloanţele cerchezilor îl nimerise 
întîmplător pe Pero. Dar cînd cerchezii cerceta- 
seră şi tîrla, mai dădură peste un cadavru. 

— Un popă haiduc! strigară ei, miraţi. 

Acolo zăcea, lungit la pămînt, un flăcău fără 
mustăţi, cu capul străpuns de gloanţe. Era îmbră- 
cat într-o rasă călugărească, dedesubtul căreia se 
vedea uniforma de cetaș, plină de sînge. După 
gura lui înnegrită de arsura prafului de puşcă, re- 
ieşea că se omorise singur cu aceeași puşcă cu 
care îl doborise pe Geambalaz. Dacă se întîlnise 
sau nu cu ceata în noaptea care trecuse — n-o 
ştia nimeni. 

În ciuda obiceiului lor, de data asta başibuzucii 
nu mai tăiară capul cetașului, ca să-l plimbe în 
vîrful spăngii, drept trofeu al izbînzii : moartea 
căpitanului lor nu-i mai lăsa s-o facă... Se mulţu- 
miră doar să dea foc tîrlei, unde lăsară şi cada- 
vrul. Ea fumegă pînă seară, cînd două potere 
uciseră pînă la unul, jos, la malul Iskerului, lingă 
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stînci, treisprezece cetaşi ce coboriseră după. 


amiază din munţi ca să treacă peste rîu. 


* 


Iliiţa a murit de mult. Dar copilaşul, care în- 
sese pe moarte, trăi, şi azi e un tînăr viteaz, cu 
numele de maiorul P. Răposata lui bunică, poves- Ă 
tindu-i aceste întîmplări, îi spunea adesea că 
ea credea că s-a însănătoşit atunci datorită nu atît 
rugăciunii făcute la repezeală de călugărul cel . 
mânios, cît faptei bune pe care ea n-a putut, dar 


pe care a dorit din toată inima s-o facă. 
octombrie, 1899 


i VINE ? 


Ce ceață groasă, ce negură se lăsase în toamna 
aceea peste Vetren ! Umezeală ; cerne o ploaie 
măruntă ; cerul s-a topit într-un abur rece şi 
apasă pe casele scunde ale satului. 

Pe ulița noroioasă strigăte, zgomote,  forfotă. 
Trăsuri la care sînt înhămaţi cai costelivi, căruţe 
cu boi încărcate cu efecte militare, ţărani, cără- 
uşi, vite umplu uliţa între cele două hanuri. Prin 
învălmășeala asta își croieşte drum o trupă de 
recruți, unii îmbrăcaţi cu -mantale ostăşești, alţii 
în cojoace cu miţele în afară, cei mai mulţi aco- 
periţi cu cergi zdrenţuite transformate în ghebe, 
încălțaţi cu opinci sparte, încinşi cu benzi de car- 
tușe şi avînd la umăr puștile împodobite cu cren- 
guţe de cimşir, de care atîrnă traista doldora... 
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Frig, noroi pînă la genunchi, lapoviţă, mizerie, iar 
ei cîntă... cîntă... 

„Pecenegii veseli“ aşa fusese poreclită miliția 
rumeliotă. 

Din pragul unei cârciumi, cîţiva ofițeri, călă- 
tori şi ţărani privesc uimiţi şi curioși la aceşti 
voinici muraţi de ploaie. În faţa hanului din mij- 
locul satului s-au adunat grupuri-grupuri femei, 
fete, copii zdrenţuroşi,  tremurînd, roşii de ger. 
Întîmpină si petrec pentru ultima dată pe ostașii 
din Vetren, care sosesc azi cu regimentul de la 
Harmanli, unde s-au dus să se bată cu turcii, iar 
acum se îndreaptă repede spre Sofia. De acolo 
vor pleca pe front, să lupte cu sîrbii. 

— Uite-l pe feciorul lui Gheorghi. Într-un ceas 
bun, Ţvetko ! 

— O, ia te uită, trece Ranghel! 

— Uite-l şi pe-al Nedelkăi ! Bre Ivane, uite-o 
aici pe maică-ta ! 

Li se întind în grabă buchete de flori, lacrimile 
curg pe obraji, vorbele se rostesc pe jumătate... 
iar soldaţii trec mereu, se duc... 

— Mamă, uite-l pe nenea ! strigă o fetiţă cu păr 
bălai şi obrajii roșii. 

— Nene Stoian ! strigă de lingă feţită un băiat 
de opt ani și-și întinde mîinile spre ostaș. 

— Fiule ! Fiule ! adăugă mama, plingînd. 

Se iveşte un flăcău cu ochii negri, blajin, zăra- 
văn, iese din rînd, sărută mina mumă-si, își să- 
rută surioara și frăţiorul pe frunte, își prinde un 
buchet la piept, iar un altul, pe care i-l dă o fată, 
după urechea stîngă, și se repede în fugă să ajungă 
trupa şi cântecul. 

— Intr-un ceas bun, fiule! dă glas mama. 
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glasul i se pierde în gălăgia uliţei. Stoian se mis- 
tuie în mijlocul trupei, iar trupa în ceaţă. 

Mama se uită într-acolo şi nu vede nimic. 

Fata ridică poala şorţului pestriţ şi-şi acoperă 
faţa... 

Cînd intră în casă, mama lui Stoian începu să 
plîngă, deschise lada cea veche şi crăpată, săltă 
un vraf de cămăși și sumane, scoase de sub ele o 
lumînare, o lipi în faţa icoanei şi începu să bată 
mătănii pînă la pămînt. 

În același timp, tunurile de la Dragoman ! por- 
niră să bubuie. Era 4 noiembrie 1885. 
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În noaptea aceea, baba Ţena a avut un vis. 

Se făcea că vede un nor mare, iar armata intră 
în nor şi Stoian e acolo, Maică Precistă ! Ce gro- 
zăvie ! Norul vuiește, în cer tună, pămîntul se 
cutremură — va să zică e la război! Stoian s-a 
pierdut în nor, nu se mai vede... Baba Ţena tre- 
sare, se trezeşte. În odaie e întuneric, întuneric 
beznă. lar afară vîntul urlă. Asta e războiul. 
„Dumnezeule, Doamne Isuse Hristoase, apără-l !... 
Sfîntă Născătoare,  miluiește-l pe Stoian!“ 
N-a închis ochii pînă în zori. 

— Moş Petre, ce însemnează cînd visezi nor ? 
întrebă ea dimineaţa. 

— Norii, Teno, sînt de două feluri : nori care 
se prefac în ploaie, și nori care se împrăştie. Tu 
ce fel de nori ai visat ? 


1 Localitate în apropierea graniţei sîrbo-bulgare, unde 
sîrbii, care declaraseră război Bulgariei, au suferit o grea 
înfrîngere. Războiul s-a terminat prin pacea de la Bucu- 
rești din 3 martie 1886. 
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— Stoiane ! strigă fata, aproape leşinînd. Dar 


) 


Ea îi povesti visul. Moș Petre se gîndeşte. Nu-și 
aduce aminte să fie un asemenea nor în cartea de 
vise. Văzind însă faţa + aie „a 'Țenei, ce-l 

rivește gifiind, îi spune din milă: 

4 ia e face griji, 'Țeno, visul ăsta-i bun. Nor 
înseamnă şi veste: o să ai 'o scrisoare de la 
Stoian. ș d 

Faţa băbuţei se luminează. 


După şase zile primi o scrisoare printr-un Vo- 


“luntar, prieten cu Stoian, care însoțea niște sol- 


daţi sîrbi prizonieri. Țena alergă la popa să 1-0 
citească. ) 

Iată ce spunea el în scrisoare: 

„Mamă, îţi scriu epistola asta, „să. ştii că sînt 
bine sănătos și că i-am bătut pe sîrbi. Slavă, tră- 
iască Bulgaria ! Eu sînt sănătos, și Ranghel Sto- 
ianov e sănătos şi unchiul Dumitru e sănătos și 
trimite multă sănătate maică-si. Sîrbii trag mereu 
pe pluton şi în salve, dar le e frică de «ura». Ia 
de la alde Țvetanov cureaua mea cea nouă, pe care 
am uitat-o acolo, 'să ml-o strice copiii. Miine o să 
trecem prin trecătorile de la Dragoman, şi cînd 
o să mă întorc, o să-i aduc Kinei un dar de la Niş i: 
iar ţie îţi trimit o levă, s-o cheltuiești cum vrei, dar 
pe Radulcio o să-l învăţ cum șuieră obuzele. Și 
îţi doresc sănătate. 

Fiul tău supus, 
Stoian Dobrov 


Multă sănătate și lui moș Petre. Am vrut să-i 
trimit o pușcă sîrbească, dar n-am avut cum. Bate 
departe, dar nu mimerește bine. Mamă, multă să- 
nătate și Stoiankăi.“ 


S-a bucurat inima îndurerată a 'Ţenei ; a alergat 
cu picioarele ei bătrine la ai Stoiankăi, să le-arate 
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scrisoarea. Mare bucurie. Dar cel mai mult s-a bu- . 
curat Radulcio, cu gîndul la noul şuierat pe care 


avea să-l înveţe nenea. 
Abia ieși pe uliţă și baba Țena văzu un pile 


de prizonieri, iar în urma lor un ostaș bulgar. | se . 
păru că acesta ar fi chiar Stoiancio al ei, atît 
de mult îi semăna. Nu, nu era el. Fu cît p-aci să-l 
întrebe pe soldat dacă nu-i aduce veşti de la fe- 
cioru-su, dar îi atraseră atenţia prizonierii, pe . 


care îi vedea pentru prima dată. 
— Doamne milostive, șopti ea, ăştia sînt: oare 


sîrbii ? Păi şi ei îs oameni buni... Bietele lor ma- 


me... oare știu ceva de ei? Ia staţi, măi băieţi! 


Intră în casă și ieși îndată cu o sticlă de rachiu - 


în mină, strigînd către ostașii sîrbi să stea pu- 
țin, ca să-i cinstească. 
Soldatul care-i ducea zimbi binevoitor şi-i opri. 
— Mulţumim, mulţumim ! răspunseră cu re- 


cunoştinţă prizonierii obosiţi, încălziţi de binefă- . 


cătoarea dușşcă de rachiu. 

— Aţi lăsat și pentru mine un strop ? Sănătate, 
mătușă ! strigă vesel ostașul bulgar şi înghiţi ul- 
tima picătură din sticlă. 


— Tot creştini de-ai lui Dumnezeu... Da de ce. 


s-o fi bătut ? !... se miră baba 'Țena, privind după 
grupul care se îndepărta. 


S-a semnat armistițiul. 

S-a apropiat Crăciunul și ostașii au început să 
vină în permisie. Şi în Vetren se întoarseră cîţiva. 
Numai Stoian nu venea; nici el şi nici măcar 
vreo scrisoare. A intrat la griji baba Ţena, s-a 
necăjit, au prins-o gînduri rele... Trec zilele, ea 
tot cu ochii la poartă : oare nu s-o deschide ? Iată 
c-a venit Ranghel Stoianov, iată că şi Petru, fe- 
ciorul lui Dinkov, a venit, au venit şi fraţii Sta- 
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matov. Bătrîna se ridică, o porneşte, îi întreabă 
— nu ştiu nimic. Pînă la o vreme l-au văzut pe 
Stoian, apoi i-au pierdut urma. Babei 'Ţena i-a 
îngheţat inima, se învîrteşte în neștire prin casă 
și se gîndeşte la Stoiancio. 

— Mamă, a venit unchiul Dumitru ! strigă fata 
ei, Kina, intriînd gîfiind pe uşă. 

Iar se ridică şi se duce la Dumitru. 

— Bine-ai venit, Dumitre, da' Stoian unde a 
rămas ? ! 

Dar nici Dumitru nu ştie nimic... 

— Poate că l-au trimis spre Vidin, adaugă Du- 
mitru, fiindcă i-e milă de biata mamă. Poate să 
vină de undeva, pe altă cale, mormăie tulburat 
ostaşul. a 

— Doamne Dumnezeule, unde mi-o fi rămas 
băiatul ? ! oftează ea. - 

Pleacă şi se duce la ai Stoiankăi. Încă de la 
poartă începe să-i tremure inima. Dar nu, acum 0 
să-i spună Stoianka, vezi bine, că a primit multă 
sănătate de la Stoian şi că el o să vină de Crăciun. 
Dar Stoianka nu spune nici un cuvînt. Nu. Tace. 
Numai ochii i se înroșesc. 


Tot satul e în fierbere. Întimpină primul regi- 
ment care se întoarce. Iată, chiar în mijlocul uli- 
ţei, chiar în faţa casei babei Țena, au înfipt doi 
stilpi, unul în faţa celuilalt : sus, în vîrful. lor au 
legat un lemn încovoiat ca un arc. Au adus crengi 
mirositoare de brad de munte, cu care au îmibră- 
cat stâlpii şi arcul unde au prins o inscripţie adusă 
anume de la Pazargic : „Bine aţi venit, viteji os- 
tași !« Apoi au împodobit totul cu steaguri tri- 
colore. 

Arcul de triumi a fost terminat ! 

Armata victorioasă a venit şi a trecut. 
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„Poate că vine mai în urmă, poate că vrea să 
ajungă tocmai seara, în ajun de sărbători ; n-are. 
de ce să petreacă Crăciunul în locuri străine. Uite, 
și acum mai sosesc soldaţi, unul cîte unul ; pînă 
diseară, cum-necum, o să vină. Știe că-l așteaptă | 
aici atiţia oameni cu inima îndurerată.« 

Aşa gîndeşte biata mamă... 


* 


Dimineaţa, baba TȚena s-a dus devreme la bi- Ş 
serică. A schimbat leva trimisă de Stoiancio, a. 
cumpărat lumiînări şi le-a aprins pe la toate icoa- - 
nele de la altar. S-a întors acasă cu faţa lumi- 


nată. ză 
„„Cum-necum, azi e aici, doar mîine e Crăciu- 


nul... își şoptește ea. Sfîntă Născătoare, adu-mi | 


feciorul... Isuse Hristoase, miluește-mă...« 

Veni în goană Kina şi aduse vestea că s-au 
întors și alţii din sat. 

Baba 'Ţena se posomori : 


— Gata cu veştile ! Mai bine du-te şi-l întîm- 
pină pe bădia, cum fac ceilalți oameni, bolboro- : 


sește ea, supărată. 


— Mamă, şi eu vreau să mă duc cu lelea ! stri- Ă 


să Radulcio. 


Și cei doi copii o iau la fugă în sus, pe ulița în- * 


zăpezită, şi ies la şosea în cîmp. 


Baba 'Ţena a rămas în poartă, să-l aștepte acolo. - 

Vîntul suflă rece dinspre munte. Culmile, văile, 
cîimpia sînt albe de zăpadă. Cerul posomorit. Sto- ş 
luri negre de corbi zboară pe deasupra drumului | 
„sau se lasă pe vîrfurile golașe ale pomilor. Ici- 
colo pe şoseaua care urcă spre dealul Ihtimanului 
se văd grupuri de oameni care ies înaintea osta- 
şilor : fete, copii, băbuţe... Căci soldaţii se mai. 
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întore încă, unii singuri, alţii în cete. Kina și Ra- 
dulcio au trecut de primul grup, au trecut de al 
doilea, au trecut de al tretlea şi se duc tot mai 
departe. Vor să fie primii care să-l vadă şi să-l 
întimpine pe Stoiancio. O să-l recunoască dintr-o 
dată, deşi zăpada care a început să cadă le îm- 
păienjeneşte ochii. 

Drumul urcă şi se pierde după deal. Nu se vede 
nimic. Kina şi Radulcio au ajuns în virf; acolo 
vîntul suflă mai tare şi-i pătrunde. Doi soldați 
apar după cotitura acoperită toată de omăt. Nu 
e el. 

— Mai vine armată din sus ? îi întreabă Kina 
pe soldaţi. 

— Nu ştiu, fetiţo. Pe cine așteptați ? 

— Pe nenea! răspunse Radulcio. 

Drumeţii obosiţi pleacă. 

Kina se uită în zare. Le este frig, ea tremură, 
Raduleio a îngheţat, dar vine nenea — o să-l aş- 
tepte, altfel mama poate să-i. certe sau să plîngă 
dacă nu-l aduc, 

Se iveşte o trăsură, cu doi oameni înăuntru pur- 
tind căciuli şi încotoșmănaţi în cojoace calde. Cînd 
trăsura ajunge lîngă copii, Kina taie drumul cailor. 

— Domnule, mai vine armată din sus ? 

— Nu ştim, porumbiţo, răspunse unul dintre 
călători, ridicîndu-şi căciula şi privind mirat faţa 
roșie și învineţită de frig. 

Și caleaşca zboară la vale. 

Cei doi copii rămîn pironiţi locului. Ceasurile 
trec. Vînțul de munte,se.inteţește, le arde feţele, 
le flutură hăinele,-zăpada cade şi se spulberă în 
valuri, dar ei mu pleacă. Stau Gu ochii 'ațintiţi tot 
spre cotitură şi se uită dacă-nu yine| cineva. 

Deodată inima Kinei tresare. Se văd cavaleriştii 
în 'galop-”Atiţia S6IAaţi ! "Desigur, nenea e acold, 
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printre ei. Ea aşteaptă fără să clipească. Cavaleria 
coboară, apoi urcă spre ei şi trece mai departe. 
Kina face semn cu mîna la doi ofiţeri care călă- 
reau mai în urmă. 
— Căpitane, vine şi nenea ? întrebă Kina, lă-. 
crimând. ş 
Ofițerii se opresc şi se uită miraţi la ea. 
— Cine e nenea ăsta al tău ? întreabă unul. 
— Nenea Stoian! Nenea Stoian al nostru! 
strigă nerăbdător Radulcio, uimit că acel mîndru 
căpitan nu ştie că Stoian e nenea al lor. 
— Care Stoian ? repetă nedumerit ofiţerul. 
— Stoiancio din Vetren ! răspunse hotărît Kina. 
Ofiţerul worbeşte ceva cu camaradul său şi. 
întreabă iarăşi cu milă : i 
— Nenea al vostru este cavalerist ? 
— El e, el e, răspunde biata fată, care nu în-. 
ţelesese. | 
— Nu-i la noi, fetiţo. . i 
— Hai întoarceţi-vă în sat, c-o să îngheţaţi, zise . 
celălalt. | 
Ofițerii îndemnară caii şi-şi urmară escadronul. . 
Kina plingea ; Radulcio începu şi el să plîngă. 
Miinile și picioarele le îngheţaseră, obrajii li se 
învineţiseră. Se vedea toată șoseaua pînă în sat: 
era pustie. Cei ce veniseră în întimpinarea solda- . 
ților plecaseră, deoarece se apropia căderea serii, 
iar vintul sufla și mai nemilos. Numai escadronul . 
de cavalerie se mai zărea încă îndepărtîndu-se, 
iar vintul aduse la urechile copiilor cîntecele ve- . 
sele ale soldaţilor. Atunci Kina și Radulcio o por- . 
niră spre sat. i 
Cobora noaptea. Cu mfinile virite în sîn, mer- - 
geau suspinînd încetişor, gîndindu-se la măicuţa . 
lor, care-i aştepta în poartă. j 
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O altă trăsură cu trei cai hurui în urma lor, de 
pe deal. 

— Domnule, mai vine armată din sus ? | 
""Trăsura zbură ca o săgeată pe lîngă ei şi dis- 
păru în întuneric. 

Iar viforul urla strașnic. Parcă le răspundea co- 
piilor. Venea de la apus, dinspre cîmpul de luptă, 
de undeva din viile de la Pirot! unde învăluia 
acum mormîntul lui Stoiancio. ia ( 
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APOSTOLUL ÎN PRIMEJDIE 


“Într-o frumoasă zi de iunie, cîţiva jandarmi 
ieşiră pe poarta conacului. Se opriră cu toţii în 
mica piaţetă ce se întindea în faţă şi după ce se 
sfătuiră dîtăva vreme în şoaptă, se răspîndiră 
care-ncotro. î - 

Unul dintre ei, binecunoscutul Ali-ceauș — un 
ture negru, bărbos, cu o figură respingătoare şi 
buhăită — se îndreptă spre uliţa cu prăvălii, fă- 
cîndu-și loc prin mulțimea zgomotoasă, care for- 
fotea între cele două rînduri scunde de dughene 
şi băcănii, uitîndu-se atent la unii oameni. Cînd 
ajunse la hanul lui Traikovici, se opri, privi cer- 
cetător atît hanul cât şi cîrciuma, își pipăi ma- 
şinal revolverul ca să se convingă că e la locul 
său în tocul de piele şi dădu să intre. 


1 Oraş în Iugoslavia, în apropiere de graniţa bulgară. 
> Sediul autorităţii turceşti. 


Tocmai în clipa aceea se ivi în faţa lui un jan- 
darm. Ali-ceauș se opri în ușa hanului și-l aş- 


teptă. 
— Ce-ai aflat ? îl întrebă el încet. 
— Am cercetat pretutindeni, 


să suie ceafa asudată cu o batistă. 

— Te-ai uitat bine ? Îl ţii minte ? Nu prea înal: 
de vreo 25 de ani, Au cu ochii n dara 
poartă o haină neagră. Du-te și la celălalt han. 
În primul rînd uită-te la ochi : verzi, verzi de tot! 
ii mai spuse Ali-ceauș aspru şi poruncitor, în 
timp ce-și rotea privirea în toate părţile cerce- 
tind i oricine trecea pe lîngă han sau intra în el. 
ia m înţeles, Ali-ceauș! zise, jandarmul și 

Omul despre care vorbeau cei doi jandarmi era 
Vei Levski. Pe el voiau să-l prindă. 

n vremea asta, neînfricatul Apostol! i: 

la Plovdiv la Sofia în chip de palet a ne 
ca să organizeze acel comitet care mai tîrziu a 
rămas vestit în istorie prin atacarea şi jefuirea 
căruţei de poştă turceşti, ce transporta o mare 
sumă de bani la Arabakonak. Poliţia din Sofia 
anunțată telegrafic de cea de la Plovdiv era în 
Picioare. Jandarmii roiau după el. Mai abil și 
mai iute dcât toți, Ali-ceauș era acela care condu- 
cea de cîtevă zile urmărirea, dînd poliţailor în- 
drumările necesare, împreună cu descrierea exactă 
a înfățișării şi îmbrăcăminţii revoluționarului. 

De altfel Apostolul se afla în mare primejdie. + 
Totdeauna îndrăzneţ şi neînfricat pînă la nesoco- 
tinţă, convins de nepriceperea poliţiei turcești, si- 
gur de sine, încrezător poate în steaua lui, care-l 


1 Nume dat de poporul bulgar lui Levski. 
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it pi dar n-am găsit 
omul pe care-l căutăm, răspunse jandarmul, şter- . 


scăpase de atitea ori din ghearele duşmanilor, el 
nici nu bănuia măcar că i s-a luat urma şi nici 
prietenii săi din oraş nu prinseseră de veste, ca 
să-i găsească un adăpost mai sigur. 

Privirile ascuţite ale lui Ali-ceauş se opriseră 
cercetătoare și asupra cafenelei lui Ilcio, care era 
chiar alături de cîrciuma lui Traikovici şi înainte 
de a se abate la han, el intră şi aici. 

În cafenea se aflau patru oameni: un oaspete 
—un bulgar înalt şi gras, îmbrăcat în haine de 
oraș şi care fuma pe bancă o narghilea, Ilcio, 
cafegiul, care ascuţea un brici, iar în faţa oglinzii 
ucenicul său, care tocmai bărbierea un străin cu 
părul blond și cu o haină neagră de şiac, întors cu 
spatele spre ușă. 

Acesta din urmă era Vasil Levski. 9 

Ali-ceauş dădu bineţe bulgarului cu narghileaua, 
pe care-l cunoștea şi se îndreptă spre cafegiu, în- 
trebîndu-l, chipurile nepăsător, dar încet : 

"— Ilcio, n-a venit aici, la han, un... negustor ? 
Şi turcul îi descrise în cîteva cuvinte chipul și 
îmbrăcămintea Apostolului. : 

— Nu ştiu, Ali-ceauş, eu n-am a face cu hanul, 
răspunse cafegiul, văzîndu-și liniştit de treabă, 
deoarece nici nu-l cunoștea pe Levski şi nici nu 
voia să afle de ce caută Ali-ceauş un asemenea 
om. 

— Unul slab, cu... — repetă Ali-ceauș, îndrep- 
tîndu-și mașşinal privirea spre Levski, căruia nu 
putea să-i vadă decît spatele. 

Cu toate că amîndoi vorbiseră încet, convorbi- 
rea fu totuși auzită de ceilalţi din cafenea. 

Ucenicul şovăi şi briciul începu să-i tremure în 
mînă, gata să-l scape jos. Faţa i se făcu galbenă 
de frică. Bietul băiat ştia că-l bărbiereşte pe 
Levski ! 
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Dar şi mai mult se schimbă la faţă bulgarul cel 
voinic, care stătea pe bancă trăgînd din narghilea. 
Faţa lui se făcu albă ca varul : era Hristo Kovacev, 
prietenul lui Levski, care-și dădea seama că Apos=, 
tolul era pierdut. | 

Chipul lui Levski, ce se vedea în oglindă, ră- 


mase calm, liniștit. Pe faţa lui ca de piatră nu. 
tresări nici o vinișoară şi nu se văzu nici un semn 
de îngrijorare. Această stăpînire de sine supra- 
omenească, atit de necesară, nu-l părăsea nici în 
clipele celor mai mari primejdii cu care era presă-. 4 


rată aventuroasa lui viaţă. 


gară. 


— Ce mai faci, Hristo-efendi ? Ai fost bolnav 7. 
întrebă Ali-ceauş pe sofiot, văzîndu-i obrazul pa- 4 


lid şi răvăşit. 


— Nu... Ali-ceauş. Da... Nu! De căldură... — 


izbuti să îndruge Kovacev cu totul zăpăcit. 


— Ascultă, băiete! Ține bine briciul, c-o să. 


mă tai ! grăi aspru Levski către ucenic. 


Fără să vrea, turcul întoarse capul spre haina 


neagră a Apostolului şi începu apoi să vorbească 
cu Kovacev despre lucruri fără importanţă. 


„Blestematul ăsta aşteaptă să termine băiatul cu - 
bărbieritul, ' ca să-l poată vedea pe Apostol la 


faţă... da, e pierdut...“ — gîndi Kovacev. Dar în 
acest moment critic, atitudinea calmă, plină de 
sînge rece a Apostolului, îi dădu curaj şi o idee îi 
trecu prin minte : își aminti că Ali-ceauş avea o 
mică slăbiciune — băutura. 

Îl invită: 

— Bei un rachiu, Ali-ceauş ? 

Turcul primi. 
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Ali-ceauș se aşeză pe bancă şi-şi aprinse o ţi-. 


ii Pi 

Dădu pe git cinzeaca de rachiu, plescăind cu bu- 
zele umede și ochii îi luciră cînd răspunse cu 
capul urării lui Kovacev. 

— Cînd e cald, rachiul răcoreşte — observă din 
nou Kovacev — nu mai tragem unul? 

Şi fără să mai aştepte răspunsul, mai ceru altă 
cinzeacă de rachiu. Turcul o bău şi pe asta, clă- 
tindu-şi apoi zgomotos gura cu apă. 

Ca să-i distragă cu totul atenţia, Kovacev începu 
să-i povestească pe şoptite, zîmbind şiret, nu ştiu 
ce întîmplare despre o voluptoasă şi tînără sofiotă 
cu şalvari, cunoscută prin viaţa ei desfrinată, şi 
ochii libidinoşi ai turcului se umeziră cînd mai 
trase o duşcă de rachiu fără să clipească. 

„Acuma-i momentul s-o șteargă pe nesimţite“, 
gîndi Kovacev, aruncînd o privire semnificativă 
spre Levski, care se ridicase de pe scaun să-şi 
îndrepte cravata în faţa oglinzii. 

Dar deodată văzu îngrozit că Levski, în loc să 
se strecoare binişor, se întoarce cu faţa drept spre 
turc, își caută punga în buzunar şi îi plăteşte uce- 
nicului. Ali-ceauş se întoarse şi el şi-l privi. Ochii 
verzi, senini şi liniștiți ai Apostolului se încruci- 
şară cu aceia ai lui Ali. 

Lui Kovacev i se făcu părul măciucă. 

Pe dată însă se linişti. 

— Noroc ! îl salută Levski, politicos, după obicei. 

— Să vă fie de bine, domnule — răspunse şi Ali, 
înclinînd ușor capul şi întorcîndu-se iarăşi spre 
Kovacev, ca să continue interesanta convorbire. 

Levski ieşi pe uşă. 

După o jumătate de ceas, Ali-ceauş își aminti 
de misiunea sa, îl părăsi pe Kovacev şi intră în 
han ca să-şi ducă mai departe cercetarea şi să se 
uite la noii-veniţi. 
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În acelaşi minut, trei jandarmi, pe faţa cărora 
se vedea bucuria reuşitei, duceau cu armele, din. 
spate, cinci bulgari speriaţi, culeşi din diferite ha-. 
nuri. d 
Toţi cinci erau blonzi şi cu haină neagră ! A 
Kovacev privea tulburat din uşa cafenelei lui 
Ilcio la victimele sălbăticiei turceşti. A 
Tot în vremea asta trecu un şop! zdrenţăros, 
care ducea un cal încărcat cu cărbuni. 
— Nu vrei să-mi cumperi cărbunii, domnule ? 5 
îi dau ieftţin ! strigă şopul. A 
Kovacev îl văzu şi înlemni. A 
— Levski ! murmură el, uitîndu-se în jurul său 
speriat. "N 
— Nu-i dau scump... Nu vrei ?... Voia dumitale... 
domnule ! „Î 
Şi şopul își văzu liniştit de drum, ducîndu-şi 
calul. să 


1 'Țăran din regiunea Sofiei. 


ZAHARI STOIANOV 


S-a născut în satul Medven de lîngă Sliven în 
anul 1851. A învăţat puţină carte în satul său natal 
și a plecat, la 20 de ani, la Varna și apoi la Ruse cu 
scopul de a-şi continua studiile. Aici intră în miș- 
carea revoluţionară, în slujba căreia acţionează, 
în diverse locuri, pînă la izbucnirea răscoalei din 
aprilie 1876, la care ia parte alături de Gheorghi 


'Benkovski pînă la moartea acestuia. Reușește să 
"scape cu viaţă şi, după eliberarea Bulgariei se sta- 


bileşte la Ruse, colaborînd la o serie de ziare. 
Prima sa nuvelă Iskender bei este scrisă împo- 
triva prințului Battenberg al Bulgariei, care dorea 
să introducă în ţară un regim despotic. Urmărit 
de autorităţi şi izgonit din slujbă, pleacă la Plov- 
div, în Rumelia Orientală, fiind unul din princi- 
palii luptători pentru unirea acesteia cu Bulgaria 
(1885). În anul 1887 a fost vicepreşedintele și în 
1889 preşedintele Sobraniei. Trimis în această ca- 
litate la Paris la 29 august același an, moare aci 
la 1 septembrie. 

Trăind în eroicii ani ai mișcării revoluționare şi 
ai răscoalei din aprilie şi participînd la aceste 
lupte, Zahari Stoianov le-a descris mai bine ca 
oricine prin talentul său de neîntrecut povestitor. 
Stoianov a fost primul biograf al lui Karavelov 
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(1885) și Botev (1888), aceste lucrări păstrindu 
pînă astăzi valoarea. Tot el a fost cel dintii eare 
a publicat operele lui Karavelov și Botev. Zahari. 


vol. III — 1892) a fost reeditată de foarte multe. 
ori, exercitînd o puternică influenţă asupra multor. 


scriitori bulgari. Fragmentul ce urmează este re-. 


produs după această ultimă lucrare. 


RABA TONKA 


Cred că nu este lipsit de interes să spun citi. 
torilor cîte ceva din viaţa acestei bulgăroaice, 
acestei mame care a luat parte activă la toate pre 
gătirile noastre pentru eliberarea ţării. Mai ales 
că, după cîte ştiu, cred că este singura bulgăroaică, 


singura femeie care a ajutat atît de mult mișcarea) 


noastră revoluţionară. ) 
Baba Tonka Tihoviţa Obretenova, mama lui Ni- 
kola Obretenov, care conducea comitetul nostru. 


de la Rusciuk, s-a născut în satul Cerven din ju- 


dețul Rusciuk, în anul 1812. Părinţii ei erau sim-. 
pli ciobani. După obiceiurile şi concepţiile de. 
atunci, nu venise încă moda de a da la şcoală şi 
fetele şi de aceea părinţii ei s-au străduit să facă. 
din ea doar o bună soţie şi o harnică gospodină.. 
Era singură la părinţi care, fiind oameni cu destulă. 
dare de mînă, plecaseră din satul Cerven şi se. 
mutaseră cu casa la Rusciuk. N-a avut fericirea 
să audă pe nimeni dîndu-i sfaturi şi învăţătu 


6pa 


anume, cum trebuie să se poarte şi ce datorii ar 
avea, de pildă, faţă de părinţi, de cei apropiaţi sau 
de ţara ei, ci a rămas și ea cu ceea ce ascultase 
şi-şi amintea că vorbeau oamenii mai bătrîni. 
Maică-sa, care era o femeie destul de deşteaptă, 
îi spunea de multe ori că trebuie să înveţe cum să 
primească şi cum să se poarte faţă de oaspeţi, de- 
oarece, nu se ştie, dar s-ar putea să ajungă noră 
într-o casă bogată unde musafirii sînt ceva obiş- 
nuit şi unde ar avea mereu de-a face cu oameni . 
de vază. 

Și într-adevăr părinţii ei au avut dreptate. În 
anul 1831 Tonka s-a măritat cu Tiho Obretenov 
care trecea pe acea vreme drept unul dintre cei 
mai mari negustori din Rusciuk. Cu el a trăit dînsa 
ca soţie credincioasă mai bine de patruzeci de ani 
şi i-a dăruit şapte copii, dintre care cinci au fost 
băieţi, iar două fete. Peoarece bărbatu-său era 
din acei oameni de seamă care luau parte la tre- 
burile obşteşti şi treceau prin multe încercări avînd 
de a face fie cu turci, fie cu bulgari și deoarece pe 
vremea aceea, după împrejurări, unele dintre 
aceste treburi nu se petreceau în văzul lumii şi la 
lumina zilei, baba Tonka s-a obișnuit încă din ti- 
nereţe să respecte şi să ştie să păstreze o taină, în- 
văţind şi pe copiii ei să facă la fel. 

În jurul anului 1862 cînd scriitorul şi revolu- 
ţionarul bulgar Rakovski a început să facă planuri 
pentru eliberarea patriei și cînd la iniţiativa sa 
au pornit să se organizeze cete de patrioţi prin 
România şi Serbia, această nobilă acţiune, pe care 
puţini o înțelegeau așa cum trebuie, a ajuns şi la 
urechile Tonkăi, acum femeie în vîrstă. Toţi pa- 
trioţii din Rusciuk, toţi cei ce se gîndeau la elibe- 
rarea ţării găseau adăpost în casa babei Tonka. 
Aci învățau împreună cu fiii ei Anghel și Petăr 
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ă şi se pregă- 
formau în România si 


Si . - A . ă 
i aiurea SE pleca guvernului sîrbesc, legiu= 
a de la Belgrad. Aici imi 
ă i i i a fost trim 
curînd şi Petăr Ob ab 
retenov, unul di jii i 
tu mda A nov, in fiii babei 
Ă invoirea maică-si şi a pri i ăi, 
ka, î a rietenilor săi, 
ca să-şi facă pregătire literă, ae, să 
a să-şi. a militară, iar la înt i 
să-l iniţieze în aceste tai i pe. e ia 
aine şi pe aceștia din ă. 
But ) urmă. 
n acelaşi an Anghel, feciorul ei ce] mare, îm= 
prea cu Ștefan Meşa, zis şi Popa 
. . . A 
ger Mpa și A robe ca să cunoască toate re= 
rii, să vadă suferinţele î Vi 
iunile adă pe care le îndură 
sp să arunce în rîndul acestora, atît cît era cu. 
PAPI, săminţa ideii de libertate și, într-un cu-. 
i să vadă care era starea de spirit a poporului, 
E 7 a ştie, A ASA, Hagi Dimităr și Şte- 
an E reuşit să adune în Români 4 de! 
viteji, hotărîţi să treacă la î oii pini A 
eacă la începutul lunii iunie în. 
Bulgaria. Cînd i YA i la Ruaciutiă 
: s-a auzit de acest lucr iuk, 
a. s-a u la Rusciuk, 
pir bine zis în casa babei Tonka, atît de cu-. 
aţă doi gi a cetaşilor, în aceeaşi noapte cei. 
ei împreună cu tovarășii ] ş 
cut pe ţărmul româ a că 
p nesc. În vremea asta, la Giurgi 
„se găsea numai Ştefa ţiver ectagiă 
Ș n Karagea, cu cîţiv 1 A 
ăsez al Ștefan a cetași. 
mud Zile mai târziu baba Tonka veni şi ea ia 
pu ie să-şi vadă pentru ultima oară cei doi | 
i Săi A ii Îe unţate de ceata vitejilor bulgari. Şi. 
nă la ei cu mîna goală, e ă da 
: A, eea ce după da-. 
i ă ă cu i 
aia iasă Aia se adi, luă cu dînsa pita îlori . 
u rachiu cu eare îi cinsti i 
. ţ : i pe fiecare 
cu mina ei, urîndu-le să ăi 
j -le să facă ispravă bună î 
munţi. Bineînţeles că ati tg 
i ă atit prezenţa bătriînei 
i că, za înei care 
venise din țara robită in această clipă hotăritoare 
să şi urările ei insuflau curaj şi nădejde luptăto- 
or pentru libertate. Văzind că sfinta lor faptă j 


— 
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era preţuită pînă şi de nişte femei bătrine, credeau 
că şi bulgarii din patrie nutreau aceleaşi sim- 
țăminte, ba încă într-o măsură cu mult mai mare. 

Revenind la Rusciuk, baba 'Tonka şedea ceasuri 
întregi pe malul Dunării (căci casa ei era chiar 
acolo, la mal) şi se uita să nu scape din ochi nici un 
vapor şi nici o corabie. Cine ştie, poate într-una 
din ele o fi şi ceata lui Hagi Dimităr şi s-ar putea 
să-şi vadă pentru ultima dată feciorii, care bine- 
înţeles o să arunce o privire de rămas bun spre 
casa în care se născuseră şi unde lăsaseră pe bă- 
trîna lor mamă ; dar în zadar se uita ea, căci nu 
se zărea nimic. Trecură zile după zile şi ea încetă 
de la o vreme să mai privească pînza albă și liniș- 
tită a Dunării. Curiozitatea, neliniștea şi mai ales 
dragostea ei de mamă nu erau de potolit ; o apăsa 
pe inimă ceva greu, somnul nu se lipea de -dînsa 
şi un fel de negre presimţiri nu-i dădeau pace. 
Nu era puţin să-ţi trimiţi doi feciori, doi şoimi ti- 
neri, în faţa gloanţelor. Noaptea, ieșea uneori afară, 
în curte, şi se așeza printre salcîmii cei deși din 
grădină, ascultînd ore întregi dacă nu cumva se 
aude ceva din oraș, căci atunci cînd fusese la 
Giurgiu, unul dintre cetaşi îi spusese că îndată ce 
vor trece în Bulgaria, la Rusciuk o să vină întîi 
şi pe casa ei o să ridice steagul... Ziua da mereu 
tircoale prin oraş, mai ales prin jurul conacului, 
ca să vadă de nu se observă vreo mișcare, vreo pre- 
gătire a turcilor. Dar nici cu prilejul acestor dru- 
muri şi iscodiri nu află nimic. Oamenii îşi vedeau 
de treburile lor şi nimeni nu voia să ştie că împă- 
răţia turcească era să se ducă de rîpă. Arnăuţii, 
semnul cel mai bun în ceea ce priveşte liniștea pu- 
blică, continuau să se foiască leneşi în jurul co- 
nacului pașei şi să-și răsucească mustăţile în sus, 
ca nişte covrigi rupţi în două. Era încă devreme. 
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Nu tr însă i i 
„ua PT, ina aa timp şi la Rusciuk sosi ve 
ad 48 d A op TAL e satul Vardin au debarcat 
ei pân e pe Dunăre niște oameni necunos- 
eag şi trimbiţă şi înarmaţi pînă-n dinţi 


izol iei 
zi sil sate ale Bulgariei. Guvernul, ca orice 
ASEDI, lg at armată și jandarmi ca să-i e 
"epipă „Pe Ahr lori despre care se află pretu- . 
( j cu încetul, că era gari ; sul 
laţia turcească începu să tri i Pe EU 
bacil asaza pu să strige şi să se ridice îm- 
PAV INA pag ei raiale ; tinerii bulgari porniră să i 
i ra Bibpuri Vorbind în taină despre is- i 
pia i PE, iaipăribelociurAă unii faţă de alţii « 
aceștia ; ciorbagiii, la rîndu 
se posomoriră, conv 3 piata 
2$ A ocară la primărie ci A 
i | ) cîtev: - 
cae pop puii, începură să se poarte e A 
ai despotic faţă de ti iind î să 
N ral ă de tineret, fiind în acelaşi 
espectuoşi şi umili față i j 
t 1 aţă de aut i să 
i TEREN orități ; 
itp apa în pisi tuturor claselor şi a ia) Ș 
se vedea o frămîntare ; a 
ră aală i re; dar foarte . 
dee i SREANIA se numărau pe degete — Sa 
e compunea ce i î ă i] 
CAS p ata şi în ce constă toată 
După i Î | i 
i DĂ cal e cunoscut, curînd ceata fu înfrîntă 
ob u ți viteji murind pe cîmpul de luptă, 
vane “pri căzînd în miinile autorităţilor. La i 
1 aduse mai întii-capul lui Ștefan M „E 
iei feciorilor babei Tonka. Turcii îl uită SĂ 
ură îndată, îl recun i cu A 
oscu şi baba Tonka, î 
noscu pînă la urmă şi ică A 
şi maică-sa. Aceasta di i 
nu se întrebase pină i PE 
atunci pe unde u ă feci Ş 
iu se într mblă fecioru- 
său şi nici nu era în ă-şi a 
stare să-şi dea se Y 
ama de cauz 
en . .. , g 
pentru care se jertfise, ştiind doar că de cîţiva ani 
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de zile băiatul ei şedea în casa babei Tonka. De 


aceea se duse la dinsa şi se porni să plingă şi să 
strige în gura mare ridicînd toată mahalaua în 
picioare, plestemându-i casa și feciorii şi aruncîn- 
du-i în faţă vorbe grele, invinuind-o că prin far- 
mecele ce le făcea luase minţile odraslei ei, îm- 
pingînd-o pe drumul cel rău. Pînă la urmă baba 
Tonka avu fericirea să audă asemenea cuvinte şi 
din partea altor mame, ai căror fii fuseseră şi ei 


târâţi pe aceleaşi căi. 

Mai trecură vreo citeva zile şi la Rusciuk fură 
aduse şi capetele însîngerate ale altor răsculați ; 
sosiră și cîţiva viteji din ceata lui Hagi Dimităr, 
răniţi şi legaţi în lanţuri, şi care apoi fură spinzu- 
raţi pe ulițele oraşului. Baba Tonka recunoscu pe 
mulţi dintre dinşii, dar nu putu afla nimic de cei 
doi feciori ai ei. Pe cine să întrebe ? Baionetele 
jandarmilor şi pumnii de fier ai turcilor n-ar fi 


cruțat nu numai pe aceia care ar fi îndrăznit să se 


apropie de cei condamnaţi la moarte, ci şi pe cei 
care i-ar fi mîngiiat cu 0 privire de compătimire. 
Nu mai vorbesc de femeile turcilor, al căror fana- 
tism în asemenea cazuri nu răminea mai prejos de 
cel al bărbaţilor lor. Ar fi fost de o mie de ori 
mai mulţumită să audă că ar fi căzut pradă vul- 
turilor din munţi, decât să-i vadă prinşi vii în 

Rusciuk. Ce s-ar mai ți ridicat atunci împotriva ei 

nu numai turcii, dar şi bulgarii. Pînă la urmă în- 
țelese că una din două tot se întâmplase : ori că- 

zuseră în luptă, ori fuseseră prinși de vii. De aceea 


începu din vreme să se pregătească să facă faţă la 


toate. 

Într-o seară, tirziu, cînd frămîntată de griji şi 
„cufundată în gînduri adinci era gata să se culce, 
auzi în curte gălăgie mare, strigăte de oameni și 
zăngănit de săbii. Zgomotul se apropia şi curînd 
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bătură la ușa ei cerîndu-i să le deschidă. Prin 
mintea babei Tonka trecură o mulţime de gînduri 
negre. Îşi închipuia de pildă că îndată ce va des- 
chide uşa va vedea capetele feciorilor ei în vîrful 
baionetelor sau chiar pe ei înșiși legaţi și duşi de 
alţii. Dar reuşi să-şi ascundă foarte repede teama 
şi, cu sînge rece, fără cea mai mică emoție pe faţă, 
deschise uşa. În faţa ei se aflau comandantul poli- 
ției orașului, cu cîţiva inspectori şi jandarmi. 

— A, dumneavoastră eraţi, efendi ? Şi eu care 
mă speriasem crezind că sînt cine ştie ce oameni 
necunoscuţi, zise ea rîzînd bucuroasă, ca şi cum 
ar fi revăzut vechi prieteni ce lipsiseră multă 
vreme. Poiftiţi, ședeţi, continuă ea, casa mea e tot- 
deauna deschisă pentru niște oaspeţi atît de dragi 
ca dumneavoastră. O să mă iertaţi numai că am 
băut un pahar mai mult astă seară şi să nu vă su- 
păraţi dacă voi spune vreo vorbă nesărată. 

Această primire îl tulbură puţin pe șeful poliţiei ; 
oricît se chinui el să-și menţină prestigiul său ofi- 
cial şi să-și păstreze seriozitatea şi severitatea cu- 
venită, tot nu putu să se abțină şi să nu rîdă, cînd 
baba Tonka îşi dădu drumul și începu să spună 
glume și să povestească istorii de alea care le plac 
turcilor. Încetul cu încetul el îşi pierdu rostul şi 


nu mai găsi cu cale să treacă la țelul acestei vizite . 


nocturne, care, după toate probabilitățile fusese 
o percheziţie în. casa babei Tonka. Seful se mul- 
țumi doar să o întrebe cîţi feciori avea, dacă lo- 
cuiau cu dînsa sau în alt oraș şi unde se aflau în 
momentul de faţă. 

După plecarea acestui oaspete nedorit, baba 
Tonka se întinse pe pat şi toată noaptea nu putu 
să închidă ochii. Chiar dacă nu se întîmplase nimic 
neobișnuit, totuși această vizită nocturnă nu pre- 
zicea nimic bun. A doua zi tot oraşul vorbea 
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că printre ticăloşii ce fuseseră aduşi la Tîrnovo “ 
găseau şi feciorii babei Tonka Tihoviţa. Curin 
aveau să-i transporte la Rusciuk ca să-i spinzure 
în faţa porţii casei părintești. Bineînţeles, o atv A 
menea noutate e în stare să paralizeze şi pe omu 
cel mai tare de înger; ca urmare şi baba Tonka, 
ca orice mamă, pentru prima oară nu făcu excepție 
de la această regulă generală. Lovită mai ales, de 
acea judecată prostească ce se numește zl 
publică și căreia îi place să critice faptele altora, 
cu toate că ele sînt ale tuturor şi nu fac; rău ni- 
mănui, ea nu ieşi din casă vreo cîteva zile i dar 
nici aici nu avu parte de liniște, căci femeile din 
mahala începură să se stringă în uliţă şi să nana 
bească în gura mare chiar la ferestrele ei, sg 
asta înadins, ca să audă şi ea în ce fel o să E 
spînzurată dimpreună cu feciorii ei. Fără ere a ă 
că dacă baba Tonka ar fi fost o femeie cu carte, 
dacă: n-ar fi fost ucisă în ea orice fel de Sau Rea 
civică, dacă ar fi ştiut, în sfîrşit, de cîtă circ e ri 
bucură în alte ţări luptătorii pentru drep RIC î. 
libertatea poporului, nu numai că nu i-ar Ta pa 
ruşine, ci s-ar îi mîndrit chiar şi ar fi pu eg 
închidă gura acestor femei proaste doar cu ci 
orbe. 
- Peste cîteva zile fu adus de la Tirnovo la Rus- 
ciuk un şir întreg de viteji, între care şi Anghel 
Obretenov, fiul cel mare al babei "Tonka. Cel mic 
însă, Petăr, nu se afla printre” dinşii. Mai totu era 
răniţi, neprimeniţi şi îmbrăcămintea lor p pi 
sînge răspîndea un miros respingător. 'Toate a Ste 
amănunte le află ea îndată de la fie-sa cea mică. 
pe care o trimitea în fiecare zi să dea el onli A 
părţile unde intra în oraș şoseaua ce iți AIA 
'Tîrnovo. Se mai scurseră cîteva zile, dar neferici a 
mamă continuă să stea închisă în casă ; auzise atita. 
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doar că pe fecioru-său şi pe ceilalţi cetaşi îi înfă- 
ţișau în fiecare zi valiului şi că, după cum zicea 
gura mahalalei, aveau să-i spînzure cît de curînd. 
Pină la urmă nu mai putu să rabde şi ieşi în oraș. 
Se află undeva vreo mamă care ştiind că-i spîn- 
zură feciorul poate sta închisă în casă ? De asta 
pe de o parte, din dorinţa arzătoare de a afla ce 
s-a petrecut cu celălalt fecior al ei pe de alta, 
baba Tonka se îndreptă într-o zi spre temnița 
orașului, ca să ceară îngăduinţa mai-marelui în- 
chisorii să vadă pe arestaţii ce fuseseră aduşi de 
curînd de la Tîrnovo. Cum era ceva cu totul ne- 
așteptat ca să vrea cineva să aibă de a face cu 
niște dușmani ai împărăției, pe care toţi, fără de- 
osebire, trebuiau să-i dispreţuiască, temnicerul se 
miră foarte mult de îndrăzneala acestei femei 
şi fără a-i răspunde măcar dădu poruncă să fie 
dată afară. Dar baba Tonca nu-şi pierdu nădej- 
dea ; se duse a doua și a treia oară îndurînd ace- 
leași înjurături şi vorbe grele; ba unul dintre 
ceauşi își permise chiar să-i dea vreo cîteva cu 
bita sa de corn, deoarece toată lumea aflase acum 
că dîinsa avea nu unul, ci doi feciori care trăseseră 
împotriva soldaţilor împăratului. 

Baba Tonka ştia însă foarte bine şi slăbiciunile 


şi felul în care trebuia să-i ia pe funcţionarii ad- . 


ministraţiei turceşti. De aceea pregăti fel de fel de 
daruri, luă şi din banii ce-i avea puși de o parte 
pentru zile grele şi-i împărţi începînd de la şeful 
poliţiei şi terminînd cu cel din urmă gardian de 
la închisoare. Îndată după aceea fu lăsată să stea 
de vorbă nu numai cu fecioru-său, dar şi cu 
alţi tovarăşi ai lui. Jandarmii şi ceilalţi arestaţi, 
care se strînseseră cu toţii să vadă cum își îm- 
brăţișează o mamă feciorul rănit pe care-l așteaptă 
spînzurătoarea, rămaseră uimiţi şi se uitară sur- 
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prinşi unul la altul, făcîndu-şi o pl că i 
tul stranie despre această bătrină. În sd a puf 
plingînd cu hohote, înecată, în lacrimi, bă a pi 
ka îndată ce dădu cu ochii de dînşii ti td 
ia în ris, atit pe ete dela cât şi pe cel 
ăs i răşi ai lui. i 
pei PE inpărăţia voastră bulgărească, zise 
ea în turcește. la spuneţi-mi şi mie care din m 
avea să fie craiul Bulgariel, care valiu, nega m. î 
ştiu eu ce, atunci cînd aveaţi să-i izgoniți pe ari j 
Pe urmă i se adresă feciorului său pe care- A 
trebă dacă nu cumva fusese beat atunci pe-a 
ademeniseră şi-l făcură să apuce pe acest Fiu 
greşit. De ce n-a întrebat-o întii pe icarsgal Sr ri 
avea să-i spună că împărăția turcească e sii ina 
vîntată de Dumnezeu şi că bulgarii sînt PR ÎN, “ 
fie pînă la sfîrşitul lumii raia iaca su ala tă 
Bineînţeles pe acea vreme așa şi trebuia să dos 
bească. La auzul acestor. cuvinte, ture up ra 
de faţă strigară : „„Aterim, babo |!“ şi o ur 
Î te pe umăr. | 
probitate temniţei erau pag bag pe a 
baba Tonka şi ea mergea în fiecare zi SA, ucă E 
ale gurii sau primeneli nu numai feciorului aa 
şi celorlalţi cetaşi, ba chiar şi la cîţiva tii i 
turci mai zdraveni şi mai arţăgoși, a căror puter 
era nelimitată între zidurile închisorii şi de a 
depindea foarte mult viaţa pe care o incă pc 
cetaşii. Cit despre Petăr Obretenov, id E 
mic al babei Tonka, se dovedi a nu fi a ăi 
vorba că ar fi fost prins şi s-ar fi aflat inu la 
Târnovo. Căzuse pe cîmpul de bătaie murinc în 
cea de a doua luptă pe care ceata lui Hagi raid 
tăr o dăduse lîngă Sevlievo şi doar capul lui îu- 
sese adus la Tiîrnovo..- 
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ALEKO KONSTANTINOYV 


Născut la Siștov, la 1 ianuarie 1863, a studiat aici, 


pă pete și apoi în Rusia, la Facultatea de drept 
- | desa. Reîntors în țară este un timp magistrat 
şi apoi avocat. În perioada anilor 1888—1890 s-a r 
marcat ca traducător din literatura rusă și dntilezu 
(Pușkin, Lermontov, Moliere). Călător neobosit el 
ia în 1893 prima sa lucrare literară Pînă la 
feel a cect în reni arată în adevărata sa lu- 
ap A ez eu din Statele Unite ale Ame- 
pi ră i, saten operă a sa, Bai Ganiu, pu- 
iba „ in care este ridicularizată marea 
ghezie bulgară de după eliberarea ţării, adică 


din perioada acumulării primitive a capitalismului 


A eg şi în românește. Bai Ganiu a rămas unul 
intre cele mai vii tipuri social-psi i 
y -psiholo. in lite- 
ratura bulgară. Pe iniii 
Într-o altă: serie de lucrări, publicate prin anii 
Piu şi. în special în notele sale de drum 
ate tipar a descris frumuseţea naturii bulgare 
zi Vesta pentru libertate și dreptate socială 
ei Iponețantirioy a demascat în foiletoanele bla, 
5 uzina clasice prin ironia și stilul lor simplu și con- 
vingător, corupţia și politica antinaţională a guver- 


nelor burgheze, biciuind moravurile politice ale 
vremii. Abordînd probleme la ordinea zilei şi iro- 
nizînd o serie de personalităţi politice şi-a făcut 
mulţi dușmani. A fost ucis la 11 mai 1897 de asa- 
sini plătiţi de adversarii săi politici. Înmormîntarea 
lui Aleko Konstantinov a provocat prima manifes- 
tare puternică a studențimii progresiste bulgare, 
care a făcut o grevă de protest şi O demonstraţie 
publică împotriva regimului care patronase asasi- 
natul. Nuvela ce urmează s-a tradus după un text 
primit din partea Uniunii Scriitorilor bulgari. 


SA TE PĂZEASCĂ DUMNEZEU 
DE ORBUL CARE A ÎNCEPUT SĂ VADĂ 


Feciorul era în serviciul uneia din agenţiile 
consulare din Țarigrad. Tatăl, moș Petea Belo- 
krăvcianin, îşi ducea zilele într-un sat din nordul 
Bulgariei ; cu toate că ajunsese la anii bătrineţii, 
nevoia îl silea şi acum să brăzdeze cu plugul pă- 
mîntul natal, ca să aibă cu ce-şi ţine zilele, el şi 
baba lui. 

Înălțimea-sa Hristofor Belokrovski fusese odată 
un ţingău mucos, murdar şi răpciugos, care se tă- 
vălea prin gunoaiele satului. 

Consulul trecuse prin comuna lor tocmai în- 
tr-o zi cînd, cu totul întimplător, copilul. fusese 
îmbăiat ; şi asta pentru că, ieşind purcelul din 
bălării, băiatul se repezise la el, îl apucase cu o 
mînă de ureche şi cu alta de părul de pe coamă, 
vrînd cu orice preţ să-l călărească ; nu putu el 
să-l încalece, dar izbuti în schimb să ia pe că- 
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mașa lui de cînepă toate podoabele cu care se mîn- 
jise porcul în băltoaca cu apă clocită. Abia atunci 
îi dete maică-si prin cap că băiatul ar trebui îm- 
băiat şi, după ce-i descărcă în spinare vreo zece 
ocale de pumni, îl băgă în albie cu cămașă cu 
tot — prima apă se făcu repede ca braga, a doua 
ca o zeamă tulbure, şi nu a treia sau a patra, ci 
abia a cincea apă ieşi limpede. Din ea ţişni un 
băieţaș rumen, frumos şi curăţel, cu ochişori ne- 
gri, vioi şi şireţi. Şi, stătea frumușşelul așa cum 
l-a făcut maică-sa, lîngă focul unde dînsa îi zvînta 
cămășşuţa. Iar femeia se uita cînd la cămașă, cînd 
la copil, şi mai-mai nu-i venea să creadă că-i al 
ei. Îi pusese apoi cămășuţa pe el şi-l scosese afară 
să-l ardă soarele şi să-l caute-n cap de păduchi. O 
dată terminată şi această operaţie, îl pieptănă și 
tocmai în clipa aceea au răsunat zurgălăi ; la co- 
titura drumului a apărut o trăsură, care s-a oprit 
chiar alături de casa lor, la cîrciumă. Era con- 
sulul. 

— Haide, mamă, ia du-te tu la nenea ăla — îl 

„învăţă maică-sa — du-te la el şi zi aşa: ,„„Nene, 
dă-mi şi mie cinci gologani !“* 

Şi băieţașul se duse. Consulul tocmai scosese 
din geantă niște gustări, ca să mai prindă putere. 
Copilul veni pînă aproape de el şi, băgîndu-şi de- 
getul în gură, numără înghiţiturile drumeţului, 
smiorcăind. Consulul îl văzu. şi holbă mirat ochii 
la el — era prima oară cînd i se întîmpla să vadă, 
prin satele noastre, un copil așa de curăţel şi dră- 
guţ. Acum, frumuşei or fi fost ei mulţi, numai că 
nu se vedea din cauză că erau murdari din creștet 
pînă în tălpi. i 
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î A îşi plecă capul d 4 d 
riirei Mă. fără a scoate degetul din gură. 


| e. dă-mi cinci 11 zise copilul şi 
— dă-mi cinci gologani : ZISE + j 
pie de ruşine, întorcîndu-l În- 


ică i că băiatul cerea 
Gavazul ! explică consulului că 


inci gologani. e FRI i j 
Sa Ce i faci cu cinci gologani ? întrebă gava 


i lului i 

zul, la ordinul consulului. : RI 

Dar copilul fusese învățat „doar să ceară îs 
_— nu-i spusese maică-sa ce să facă cu ei —și. 

aceea, în loc de răspuns, i puii ii 

bal i del pt. 

__ Nene, dă-mi cinci gologanil - Ar $ ă 

Cum "te cheamă ? Cum îţi zice ? îl întrebară. 

__ Ristu, răspunse el. 

Gavazul tălmăci consu 


e Hristo. ACP) di 
Fie datorită unor motive intime, familiale, fie 


i : % 
dintr-o înflăcărată simpatie (consulul fak pi Ji 
i i consulul privi cu 
sau din alte motive, m i 
Î rumușel, 
ătiini ui de bulgar atit de 
compătiinire acest pul za! eat sii 
i în ci ipe î intea lui încolţi o 1 
i în câteva clipe în m i i 
dai se născu, crescu, ba deveni un «li 
- > 
plan : să ia cu sine şi să creasca acest copil. ea) 
Gavazul o chemă pe maică-sa, maică-sa pe ni 
său, şi tratativele începură. Discuţia ta cdti 
întreagă. Veni şi primarul, veniră au ti la 
j ; iră şi ei cu gura la par i 
din sat; se repeziră $ iz SA 
ă j ă u ceva lacrimi, 
înă cu o cinste bună şi C n 
elada i copilul, ca să-l 
îi Î x să lase consulului copiul, că 
îi convinseră să la dului COPI 4 
dea la carte, să-l facă om, să aibă şi ei un pic 
linişte la bătrîneţe. 
Consulul se urcă în îr 
micul. ţărănuş, învelindu- 


lului că numele copilului 


ăsură, aşeză lingă el pe 
] cu un al, caii tropo- 

1. Gavaz (trc.), agent de poliţie, aici, omul care-l păzea 
pe consul, 
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tiră, zurgălăii sunară şi călătorii dispărură într-un 
nor de praf.  - 
bd 


Consulul nu-l trimise în străinătate chiar de la 
început, ci-l lăsă să înveţe cinci ani la școală bul- 
gărească. Din cînd în cînd îl punea să scrie pă- 
rinţilor, şi alături de scrisoare adăuga şi el cîte un 
mic dar. După ce termină școala bulgară, Hristo 
plecă la studii în străinătate. Îl instalară într-un 
pension și-l înscriseră la liceu. Atunci îmbrăcă 
Hristo o uniformă frumoasă cu nasturi galbeni lu- 
citori, se fotografie şi trimise o fotografie în culori 
părinţilor. Era o mare bucurie, o adevărată mîn- 
drie pe acești bieţi ţărani să privească, să sărute 
fotografia asta şi s-o arate oricărui trecător. 

La început, Hristo se iscălea în scrisorile lui : 
„Al vostru fiu supus, Hristo“ şi descria pe larg 
cum o ducea el la pension. Pe urmă începu să scrie 
scrisori mai scurte și mai seci, iscălind : „Al vostru 
fiu, Hristofor“. Mai tîrziu scrisorile începură să 
vină mai rar și tot mai rar. Ultima scrisoare, tri- 
misă cînd intră în Institutul de limbi orientale, 
cuprindea cîteva rînduri, semnate: „Al vostru 
Hr. Belokrovski“, iar după aceea nu mai știură 
nimic de dînsul.., 

Dar iată ce s-a petrecut: Hristo se aruncă în 
marea cea agitată a societăţii mondene și, cînd 
valurile îl azvîrliră la celălalt țărm, socoti că o 
mare întreagă îl desparte de trecutul său. Începu 
să creadă şi el că e aristocrat. 

Să te păzească Dumnezeu de orbul care-a în- 
ceput să vadă, zice un proverb bulgar, şi tare bine 
zice. Nu pe orbul adevărat, care și-a recăpătat ve- 
derea, îl disprețuiește bulgarul, ci pe acela care-i 
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prost de dă în gropi, care s-a ridicat din pă: 
datorită întîmplării, pe cel care A pogaei SAR 
scrupule, pe cel ajuns la o situaţie iltal ar p 
care o murdăreşte prin însăşi prezenţa i E 
Domnul Belokrovski absolvi Institutul. e eat 
lul, acum bătrîn şi el, continuă să-l vip pin: 
în ultima zi a cursurilor şi apoi, după ce-i ein 
sese mijloacele necesare, îl e căra zl i pie AA 
în țara sa. Belokrovski nu ascultă sfatul ş bcu 
ceru de cîteva ori bani binefăcătorului său. Cîn 
acesta îi răspunse însă că e gata să-l ajute, nu- 
mai cu condiţia să se întoarcă în patrie, diploma- 
tul nostru îi adresă o scrisoare obraznică, în pi 
declara că nu vrea să mai aibă niciodată de-a ii 
cu el. Dar consulul, care fusese multă Aria i- 
plomat în Orient, nu se descurajă nici de data 
asta, îi trecu cu vederea lipsa „de ei a ca 
să-şi ducă datoria pînă la capăt, făcu Vz eră 
fluenţa sa şi interveni ca Belokrovski să fie h pi 
pe lingă una din agenţiile consulare din Țar gr: : 


id 


Mulţi negustori bulgari se duc la "Țarigrad, aie 
fac comerţ cu oi. Se întîlnesc cu unul, cu altul, 
şi din vorbă în vorbă află că în nu ştiu care con- 
sulat este un bulgar, anume Belokrovski, care-i 
la fel de mare ca şi consulul. Se întore negustorii 
acasă, umblă prin sate de cumpără berbeci pă răi 
o vorbă, colo o vorbă, se duce vestea şi în gi 
garia că în nu ştiu mai care consulat din 'Ţarigra 
este un bulgar, Belokrovski, care-i la fel ră ae 
ca şi consulul. Ajunge vorba asta şi în satu 
moş Petko. 
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— Cine-o fi oare: Belokrovski ăsta ? Păi, măi j 
oameni buni, n-o fi cumva feciorul lui moş Petko 


Belokrăvcianin ? 
îl Stare, şi pe moş Petko: 

-— Ia ascultă, moş Petko -i i 
SP imita CI „pe unde-i fecioru- 
O, mu ştiu, dragii moşului, nu ştiu ; mi 

h, A şului, nu ştiu; mi-a 
tot scris el o bucată de vreme, a scris ci ce-a mai 
a şi pe ali n-a mai dat semn de viaţă ; în- 

aţă ca să se acă şi el consul, dar acum i mu- 
rit, o fi trăind, nu mai ştiu. iei 
— Trăieşte, moş Petko, trăie ică i 
i ; Ă şte. Cică e la nu 
ştiu care consulat din Țarigrad, de-i 
mare ca și consulul. REA ele ine, E 
— Adevărat, oameni. buni ? 
— Adevărat, moş Petko !... 


+ 


Vinde moş Petko o sfoară de sămi 
chimir bănuţii de pe ea, ia epitet it - 
umeri, pune mîna pe toiag şi... „Rămas bun ta 
vastă !“ ; „Rămîneţi sănătoși, oameni buni !“ Cu 
Dumnezeu înainte, bărbate !* ; „Într-un ceas bun 
moş Petko I“ şi hai la Țarigrad. Girbovit de ne- 
sl şi necazuri, supt de bătriîneţe, o porneşte moş 
etko la... Țarigrad !... Ajunge la Gabrovo 1, trece 
iza departe, urcă muntele... „Oh, băiatul meu ! 
Astea Ati băiat !...“ Lăsă în urmă virful sfintul 
Nikola 2, trece de Șipka, de Kazanlăk 3 şi de. Za- 


1 Oraș în regiunea i ie 
i SEO ti giunea Plevnei, aşezat pe versantul nordic 


2 Vîrt în i i iscul 
in Balcani, lîngă Șipka, p 1 central al Balcani- 
3 Oraş așezat în dre i 
ptul orașului Gabrovo, d 
iapa sudic al Balcanilor, în depresiunea prin ei pd 
Tungea. E înconjurat de grădini de trandafiri. 
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gora 1... Se opreşte să-şi mai tragă sufletul, mă- 
nîncă, doarme, şi iar la drum... : 

_— E departe pînă la Țarigrad, oameni buni ? 
întreabă moş Petko pe țăranii care lucrează la 
câmp. A 
— Departe, moșşule, departe! Da cu ce tre- 
buri tocmai la Țarigrad, moșşule ? 

__ Am un fecior acolo la consulat, la fel de 
mare cît consulul... 

Ajunge moş Petko la Adrianopol., Oraş mare, 
furnicar de oameni... ameţeşte omul, nu alta !... 
Vede unchiașul o cișmea, se opreşte, își udă opin- 
cile tari ca scoarţa, bagă capul sub apa rece, stă 
de răsuflă puţin acolo, în chioşcul de lingă fin- 
tină, și iar o apucă înainte, la drum, întreabă, 
descoase şi pe creştini şi pe turci încotro e dru- 
mul spre "Țarigrad și zoreşte să iasă afară din oraş 
ca, acolo, la cimp, să doarmă puţin, să-și mai re- 
facă puterile moşneagul. S-a crăpat: de ziuă sau 
încă nu, moş Petko se întinde de-i trosnesc în- 
cheieturile înțepenite, ia desagii pe umăr și-și 
tiriie iar picioarele bătute de atîta mers... 

— Departe e, agă, Țarigradul ? 

— Departe, moşule, departe !... 

Mult a fost, puţin a rămas. Îşi încordează bietul 
unchiaş ultimele puteri şi-o porneşte iar... 'Trece 
o zi, trec-două, trec cinci, se uită străinul din cînd 
în cînd cum goneşte trenul pe lîngă el, fluierînd 

şi pierzîndu-se în ceaţă... Eh, de ce nu-i şi moşul 
în tren — pînă acuma şi-ar fi văzut băiatul şi s-ar 
fi bucurat de el!... Dar moşneagul e sărac, nu 
poate să plătească trenul... Mai trec încă două 


zile... 
— Departe-i, agă, 'Țarigradul ? 


iere de Kazanlăk, la poalele munţilor 


1 Oraş în aprop 
Sărnena Gora. 
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— E aproape, moșule, e aproape! Drum de-o. 


jumătate de zi! 

— Să trăiești, agă, pentru vorba asta bună ! răs- 
punde NOȘ Petko şi, încurajat acuma, începe să 
păşească mai apăsat şi înnoptează chiar la mar- 
ginea oraşului. 

E obosit moș Petko, şi îl prinde somnul... Abia 


aţipeşte şi, iată, fecioru-său Hristo îi apare înaintea | 


ochilor, așa cum îl ştie el din fotografie, cu nasturi 
galbeni, şi dă să-l ia în braţe... Tresare moşneagul şi 


se trezește. Moţăie iar, şi uite, băieţașul lui, Hristo, | 


în cămășuţă, e cam murdar, şi la cămaşa lui de 
cinepă are nasturi galbeni... și nasturii ăştia lucesc 
strălucesc... rîd, toţi nasturii rîd... nu, nu rîd ci 
sună, zornăie ca niște zurgălăi, ca niște clopoței, 
mulţi, mulţi de tot... nori de praf... şi în praf clo- 
poţei... şi unchiașul fuge după clopoței, aleargă 
după el şi țăranii îi strigă : heei ! heei !... Aleargă 
unchiașul şi, cînd să atingă clopoţeii, se împiedică 
de o grămadă de nasturi galbeni, nasturii se risi- 
pesc și încep să zornăie şi să rîdă... Tresare Moş 
Petko, se trezeşte, e abia revărsatul zorilor, şi în' 
jurul lui, pe cîmp, o turmă mare de oi care behăie 
și tălăngile de la gîtul lor sună. Se scoală bătrinul, 
ia desaga, își face cruce și curînd rătăceşte pe stră- 
zile adormite ale uriașului oraș. Vede o cafenea 
deschisă : în papuci, sluga stropeşte troţuarul din 
faţa ușii cu un ibric și mătură pînă la chioşcul unde 
s-au și așezat cîţiva turci bătrîni care s-au sculat 
de dimineaţă. Se abătu într-acolo și moș Petko : 
— Sabah-hair-olsun ! 1 


1 Bună dimineaţa ! (Trc.) 
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_— Alah-raz-olsun !1 răspund uncheșşii şi-i fac 
loc drumeţului nostru. 

Din vorbă în vorbă încep să-l întrebe de unde 
este şi la ce a venit pînă aci. Moş Petko le poves- 
teşte că a venit la fecioru-său, care este la nu ştiu 
ce consulat şi-i foarte bine cu sultanul. Turcii îl 
laudă pentru un fecior atît de vrednic şi-l tratează 
cu o cafea. Bea moșul cafeaua, fumează o lulea de 
tutun. şi turcii îi dau un băieţaş ca să-l conducă 
pînă la consulat. 

Moş Petko intră. Gavazul îl priveşte de sus, dar 
se moaie îndată, cînd unchiaşul îi spune că este 
tatăl lui Belokrovski. 

—— Doarme încă, moșule, mai așteaptă şi dum- 
neata un ceas, îi zice gavazul, bulgar şi el, şi-l bagă 
în camera portarului, unde-l ospătează cu un ceai. 

__ Păi de ce doarme, că doar s-a făcut ziuă de 
mult ? N-o fi cumva bolnav ? întreabă pătrînul cu 
inima strînsă. 

_— Nu-i bolnav, moşule, e sănătos. Dar mărimile 
se scoală mai tirziu. 

_— Păi ce, e şi el dintr-ăia mari ? întreabă moș 
Petko şi inima-i bate puternic, ceaiul din ceaşcă se 
varsă pe mîna lui de i-o opăreşte, fără însă ca el 
să simtă ceva. 

__ B om mare, moșule, da, e om mare! Halal 
de dumneata cu așa fecior ! 

— Zi, om mare, da? He, he, he! şi inima lui 
„moş Petko bate să-i spargă pieptul. Da' de mine nu 
v-a vorbit niciodată ?... ă 

_— Nu ne-a spus, moşule, că nu prea stă de vorbă 
cu noi. Are de-a face numai cu consulii. 


1 Mulţumesc ! (Trc.). 
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brutal gavazului mârîind printre dinţi : Na, i 
banii ăştia şi să nu-l mai văd pe-aici. Ai înţeles 
— Am înţeles, înălţimea-voastră !. ji 
Şi înălţimea-sa Hristofor Petrovici Belokrovski 


trînteşte ușa furios 
să ih păzească Dumnezeu de orbul care a început 


să vadă ! 
1894 


— Aşa ? Cu consulii ? He, a, he !... Da' cu pașa 
vorbeşte vreodată ? mai întreabă unchiașul bucu- 
rîndu-se dinainte de răspunsul pe care-l așteaptă. 

— Ce vorbeşti de pași ! Nici nu se uită la ei. El 
stă de vorbă cu vizirul. 

— Cu vizirul ? Ei asta-i ! Ai avea haz să-mi spui 
că stă de vorbă şi cu sultanul ! îndrăznește cam cu 
teamă fericitul unchiaş. 

— Bineînţeles că şi cu sultanul. 

„— Şi cu sul...? dar bătrînul se îneacă, nu mai 
poate îndura atîta fericire și un potop de lacrimi de 
bucurie i se scurg pe obraji... 

Soneria vesteşte că înaltul personaj s-a trezit din 
“i somn. După jumătate de oră valetul îi duce ceaiul, 
gavazul, urmat de moş Petko, începe să urce scă- 
rile croind în mintea sa un plan : cum să aranjeze 
mai bine revederea, ca surpriza să fie cît mai 
mare... Şi hotărăște să bată la ușă şi să-l introducă 
.. pe unchiaș fără nici un fel de altă vorbă. Și, în- 
tr-adevăr, bate, deschide aci şi-l împinge pe moş 

Petko în cameră. 

-— Tatăl dumneavoastră, fizulicaţă | strigă tri- 
umfal gavazul. Doctorul rămîne ca trăsnit, mai- 
mai să scape ceașca cu ceai din mînă... dar şovăiala 
lui durează doar o clipă. Sare de pe scaun şi, uitîn- 
du-se cu cel mai adînc dispreţ la vacă, răc- 
neşte : 

— Cum ?! Cum îndrăzneşti să-mi adică. 4 în biroul 
meu asemenea... 

— Hristo !... Băiatule ! geme din adîncul piep- 
tului moș Petko. 

— a-l de aici ! urlă doctorul cu glas tremurînd 
şi, luînd de pe masă un pumn de bani, îi întinde 
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11 — Povestiri din Balcani 


T. G. VLAIKOV 


S-a născut la 13 februarie 1865, la Pirdop. A stu- 
diat la Sofia și apoi la Moscova, unde a intrat în 
cercul narodnicilor. A fost puternic influenţat de 
Tolstoi, Pisarev, Gogol ş.a. Sub imboldul teoriilor 
narodnice, Vlaikov părăsește Universitatea și se re- 
întoarce în Bulgaria ca învăţător în orășelul său 
natal, lucrînd pe toate căile pentru ridicarea ma- 
terială şi culturală a satelor. A activat multă vreme 
în învăţămînt, a condus reviste literare și a militat 
în viața politică pînă în anul 1931, după care se 
consacră mai ales literaturii. A fost aproape 24 de 
ani (1902—1926) redactorul Revistei Democratice şi 
unul dintre fondatorii partidului radical din Bul- 
garia. 

'T. G.: Vlaikov a prezentat în lucrările sale într-o 
lumină idilică viața meseriașilor bulgari, arătînd 
totodată și condiţiile grele pe care le au aceștia în 
orînduirea burgheză. A.idealizat viața patriarhală 
a micilor proprietari, categorie socială ce intra în 
descompunere prin pătrunderea capitalismului la 
țară. În alte povestiri ale sale a descris cu multă 
dragoste lupta învăţătorilor de la sate pentru lumi- 
narea poporului. Prezentînd viața grea a micilor 


producători în orînduirea capitalistă şi arătînd ne- 
ajunsurile acesteia, T. G. Vlaikov aparţine şi cu- 
rentului realist critic. El însuși se declara urmaș al 
lui Karavelov şi Vazov în literatura bulgară. Vlai- 
kov redă viaţa meseriașilor şi ţăranilor nu numai 
de dragul unor tablouri idilice, ci mai ales pentru 
că printre aceştia găseşte caractere ferme, oameni 
integri, purtători ai unor calităţi morale pe care 
contemporanii săi nu numai că nu le mai aveau, 
dar le şi dispreţuiau, găsindu-le „de modă veche“. 
Dintre povestirile sale, remarcabile sînt Nepoata 
lui moș Slavcio (1888), Lelea Ghena (1891), Argatul 
(1892), Învățătorul Milenkov (1894). Interesante sînt 
volumele sale de memorii (Cotituri — 1935), ca şi 
publicistica sa. A murit la 28 aprilie 1943. 
Copilaşul mătuşii Dona s-a tradus după un text 
pus la dispoziţie de Uniunea Scriitorilor bulgari. 


“a 


COPILAŞUL MĂTUȘII DONA 


Se îmbolnăvise prietenul şi ruda mea, Petko Li- 
lov. Asta se petrecea anul trecut, pe toamnă. Avea 
o tuse îndrăcită, îl scuturau parcă niște friguri, dar 
nu erau friguri și nici el nu ştia prea bine ce are. 
Era tare slăbit. Nana Liloviţa îi făcuse frectii, în- 
cercase cu leacuri băbeşti, dar degeaba. Ne hotări- 
răm să chemăm doctorul. Dădui fuga pînă în oră- 
şelul apropiat şi adusei medicul de plasă. 

Doctorul examină cu atenţie pe bolnav : îl cio- 
căni pe piept, îl ascultă cu un tub așa cum scrie 
la carte, îi pipăi pulsul, îi cercetă limba şi ochii, 
după aceea se aşeză la masă şi, după o clipă de gîn- 


dire, scoase o foaie de hirtie şi începu să scrie o 
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reţetă. Nana Liloviţa şedea lingă 
eţetă. Nar ilov ngă bolnav iniș- 
tită, îngrijorată și aştepta nerăbdătoare d e j 


ce-o să zică doctorul. 


— Nu e cine ştie ce, zise doctorul de plasă, adre- | 


i = i A Du 
iaca Petko şi maică-si. O răceală ceva mai 
„O să stea în pat cîteva zile şi, după ce-o 


să i si ă 
ă ia doctoriile astea pe care i le-am prescris aici, 
? 


o să se facă bine. 
Explică lui i 

% atit e bi cum trebuie să ia doctoriile 

re uie ă, » - . - 2 

te să. se păzească şi ce să mă- 

N MRI Ac Pa : 

SA pole cele dia puţin, pofti pe doctor să 

use pînă-n casă. Medicul mai ră 

se du : mai ră- 

ce) ipicuru să vorbim de una-alta. Petko, mai 

ri sa) acum de cuvintele doctorului, lua şi el 

parte convorbirea noastră. 


Sora mai mică a lui Petko aduse dulceaţă şi ca- . 


fea. ă Jăură 
pile ce băurăm cafeaua, doctorul dădu să 
m ă sculai şi eu ca să-l conduc. 
Sasa Aga clipa asta intră în cameră, încet, mă 
„ sora cea mare i 1 | 
Ape rap Tae a nare a lui Petko, cu un 
ela uda aţe, înfăşurat într-o pătură văr- 
re pi pasti de. mult. Era tare schimbată 
ari ii dna A faţă ; ochii ei, duşi în fundul 
A siţi parcă de nes i şi 
ea bolnavă ?* gîndii eu icre alea 
Mătuş ivi 
aie stil arin se ivi în prag parcă nehotărită şi, 
o privire oarecum sfielnică pri 
odaie, îşi opri ochii cară Ontiea 
ii asupra doctorului 
L care vorbea 
ceva cu mine. El se uită ă 
A uită la mătuşa D i î i 
; i ona ŞI in i 
virea lui era ceva ă i a 
cercetător, dar tot ă şi 
irea | „Ce ; odată şi com- 
pătimitor. Și parcă înţelese că va mai avea de vă- 
zut încă un bolnav. 
idea tr, mai aproape, dadă ! se adresă Petko so- 
„ca să-i dea curaj. Ce mai zici, ce mai faci ? 
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Petko. Dar ţie, cum îţi mai e? 


_— Bine, răspunse ea apropiindu-se de patul lui 
__ Mai bine. Doctorul m-a văzut şi zice c-o să-mi 


treacă repede. Dar copilașul cum e ? 

_— 'Tot aşa, e rău, zise ea cu durere, descoperind 
căpşorul copilului și privindu-l duios. 

Faţa copilașului era tristă. Ochişorii lui întredes- 
chiși erau obosiţi și lipsiţi de viaţă. „Va să zică co- 
pilul era bolnav, nu ea“, gîndii eu. 

— Mi-a spus Tonia că-i doctorul la voi şi m-am 
gîndit să aduc copilul... Poate-o putea domnul doc- 
tor să-l vadă şi pe el, jise mătuşa Dona cu glas ne- 
hotărît şi temător, privind rugător, dar şi, cu ru- 
şine, spre doctor. 

— Nu ştiu, răspunse șovăielnic Petko, uitîndu-se 
şi el întrebător la doctor şi vrînd să-i spună ceva. 

Dar doctorul, care aruncase o privire spre copi- 


laşul bolnav i-o luă înainte. 

_— Hai, desfașă copilul, nevastă, ca să-l văd, zise 

el apropiindu-se de mătuşa Dona şi începu să se 

uite cu luare-aminte la faţa chinuită a copilașului. 
- Doctorul era un medic conştiincios şi un om de 

omenie. 

Mătușa Dona puse copilașul pe marginea patului 
în care zăcea Petko şi începu să-l desfașe. Copila- 
şul, cu glăsciorul lui slab, abia scîncea. Cînd îu 
desfăşat cu totul, apăru un trupşor slab, cu niște 
picioruşe şi mînuţe subţiri, ca nişte scobitori, care 
începuseră să se învineţească. În slaba lor agitaţie 
nu era nimic viu, căci copilașul abia le mișca. 

Doctorul se aplecă şi începu să-l pipăie şi să-l 
asculte. Copilul începu să plingă, dar tot fără 
vlagă. Mătuşa Dona, care se uita la copilaş cu inima 
strânsă, îşi ridica mereu ochii spre doctor aștep- 
tînd un cuvînt de nădejde. 
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— Nu fi îngrijată, o să-i treacă, zise doctorul, 
care încetă să mai examineze copilul și se întoarse . 


spre mătușa Dona. A răcit şi el. Să-l ţii la căldură 
şi să-l freci pe piept cu o cîrpă umedă. O să-ţi pre- 
scriu aici şi o doctorie. Pui trei picături în apă, 
într-o ceşcuţă de cafea și i le dai cu linguriţa. 

În timp ce doctorul stătea încă în picioare înain- 
tea copilului bolnav şi-i spunea mătuşii Dona ce 
trebuie să mai facă, intră în odaie nana Liloviţa. 
Nu ştia că venise şi mătușa Dona. Cum o zări din 
ușă și văzu copilul desfăcut înaintea doctorului, şi 
cum înţelese că l-a examinat şi pe el, nana Liloviţa 
se opri, deodată, încruntă fruntea şi sprîncenele, 
figura i. se înăspri şi strigă supărată : 

— Asta ce mai e? De ce-şi mai pierde vremea 
doctorul şi pentru zdreanţa asta ? Şi privi cu. ne- 
mulțumire şi chiar cu ură la mătușa Dona. 

— Cum adică, mamă ? interveni Petko pentru 
dadă-sa. Îi părea rău că maică-sa strigă cu atita 
ciudă. Doar știi că e bolnav copilașul. S-a potrivit 
bine că-i doctorul aici şi, de altfel, el singur a cerut 
să-l vadă. 

— Ce să-l mai arate la doctor şi ce să mai piardă 
vremea, cînd e pe ducă ? continuă nana Liloviţa 
tot aşa de supărată. Să vadă mai bine de ea, că a 
ajuns de parcă-i în ceasul morţii ! Și să şi-i crească 
pe ăia care-i rămîn. Că ăsta — ăsta s-a şi dus. 

— Dar o să se facă bine, mamă, răspunse Petko 
reţinut. Doctorul zice c-o să-şi revină foarte repede. 
Cînd i-o da şi docto... 

— Ce ? Mai luaţi acuma-şi doctorii pentru mi- 
oarţa asta ? Să ia doctorii pentru tine! lar ăsta, 
dac-a pornit-o așa... lasă-l să scape barem el de 
nevoi. Şi o să-i vină şi ei mai uşor. Să vadă de ea 
şi să se-ndrepte. lar ăsta să se ducă, las să se 
ducă !... Nu-l mai opriţi acuma!... 
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De cum intrase nana Liloviţa şi începuse a Vor- 

cască aşa de răstit, mătușa Dona începu pi : sia 
înfaşe copilul. Era zdrobită, nu alta. ine unge 
murau. Ochii îi înotau în lacrimi. Iar “Inel mundi a 
pronunţă ultimele cuvinte, ea își luă în Aha i iu 
lul, cu toate că nu isprăvise cu întăşatul, şi P 


repede din odaie. i E C 
E. Ce să fac, nu pot să-l zoresc să moară, € doar 


copilul meu ! zise ea cu ochii în lacrimi, ieşind 
pe uşă. 
Era distrusă. it 
Nana Liloviţa mai mormăi ceva printre ba 
după aceea ieși după dînsa, tot aşa de încruntată 
i ită. 
şi de nemulţumi i 
Rămăsei uluit de vorbele astea pe care le spa 
sese nana Liloviţa şi de purtarea ei atit de neobiş- 
nuită. Mi se rupea inima văzînd cu cîtă durere în 
, a 
suflet plecase mătușa Dona. Şi doctorul privea c 
oarecare mirare această ciudată întîmplare. i 
— Lăsaţi-o în pace, aşa-i mama cîteodată, îD 
scuză Petko. Cine ştie ce i-a mai intrat air si 
cap în legățură cu copilul şi cu dada... Nu luaţi î 
ă tor. 
seamă astea, domnule doc E d Mezul 
Dectorul se așeză şi scrise pe o foaie de raire S 
medicamentul pentru copil. După aceea lega 
şi, mai spunînd încă vreo cîteva cuvinte e îm 
ij - . . 
bătare lui Petko, plecă. Plecai şi eu cu ei. 


* 


i ă la farmacia de 

M-am dus, puţin după aceea, i 

plasă, ca să iau medicamentele pe care le tacit 

sese doctorul atît lui Petko, cît şi copilului. în 

m-am întors, m-am abătut iarăşi pe la Petko şi le 
lăsai. 


89 


Nana Liloviţa era în casă lîngă foc şi toca nișt 
carne ca să facă chiftele pentru bolnav. 
— Petko abia a adormit, aşa că nu-l mai scu 


Vino de stai aici să nu-l trezim, zise nana Liloviţa, 


pe şoptite, ridicîndu-se şi trăgîndu-mi un scăunel 
cu trei picioare, lingă vatră. 


Scosei doctoriile şi începui să-i spun pe care şi 


din cât în cît timp trebuie să i le dea lui Petko. 
Nana Liloviţa mă asculta cu atenţie. Îngrijorarea ei 
dinainte aproape dispăruse. Era ceva mai liniștită 
şi îşi recăpătase curajul. 

- — lar sticluţa asta, zisei eu, e pentru mătuşa 
Dona. Să pună cîteva picături din ea într-o ceşcuţă 
cu lapte şi să le dea copilului cu linguriţa. 

— Ai luat doctorii şi pentru el, pentru mioarţa 
aia ? întrebă ea mirată, uitîndu-se la mine fără 
să-și ascundă nemulțumirea. 

Faţa-i, liniştită pînă acum, se schimbă dintr-o 
dată, mohorîndu-se. În ochi îi lucea aceeaşi răutate 


care i se văzuse pe faţă atunci cînd doctorul exa- 


minase copilul. 

— Mare sau mic, e şi el suflet, nană Liloviţo! 
răspunsei eu. Nu vezi cît a slăbit, cît e de bolnav, 
sărăcuţul ! Să-l ajute doctorul şi pe el, aşa cum îl 
ajută pe Petko. 

— Cu Petko e altceva. E bărbat și trebuie să se 
tacă bine, pe cînd ăla e ca o cîrpă, nu simte nimic ; 
dacă a pornit-o așa, lasă-l să se ducă pe ceea lume. 

Şi nana Liloviţa repetă ceea ce spusese și în faţa 
doctorului. “ 


—. Ei, nană Liloviţo, parcă n-ai vrea să se facă - 


bine copilul ! De ce ? Nu ţi-e şi el nepot ? Pe cei- 
lalţi nepoți de ce-i iubeşti şi te bucuri de ei? La 
ăsta de ce te uiţi aşa? N-ai milă de el? Nu ţi-e 
drag ? 
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Voiam să ştiu şi să văd care era pricina pentru 
care nana Liloviţa se purta aşa de crud cu copilul 
cel bolnav al mătuşii Dona şi de aceea o întrebai 
atît de deschis şi oarecum reproșîndu-i purtarea. 

— Nu că nu mi-ar fi drag, începu ea, oarecum 
rănită de întrebarea mea. Mie mi-e drag orice su- 
flet de om. Şi ăsta mi-e şi nepot, poate să nu-mi 
fie drag ? Dar e altceva. Ştii că la mătușă-ta Dona 
e tare strîmt. Stau cu toţii într-o singură odaie și 
aia ca vai de ea ! Au o droaie de copii şi pe deasu- 
pra mai e şi meseria lor, ştii că ei lucrează doar cu 
piei : alea trebuie muiate şi argăsite şi curățate de 
lînă şi asta tot într-o cameră... miros greu, aer 
puţin. Barem cînd pun şi războiul, abia se mai pot 
mișca. O duc greu cu toţii. lar Stancio cîștigă și 
el, te miri ce ! Cu multă muncă şi alergătură abia 
au ce mînca. Duc mare lipsă. Şi toată greutatea — 
şi copiii, şi ăi mari — e mai mult pe capul ei, pe 
mătușă- -ta Dona. De-atitea necazuri şi nevoi nu 
vezi în ce hal a ajuns ? Și de aia gîndesc aşa, pen- 
tru ea ! ba și pentru copii, că şi ei or s-o ducă mai 
bine. Ei, acuma, dacă i-a dat Dumnezeu, n-ai ce-i 
face, o să-i creşti şi o să te bucuri de ei. Mă bucur 
şi eu și mi-s dragi şi mie. Pe cei mai mari, pe care 
i-a scos din nevoi, să şi-i crească şi să-i aibă. Dar 
ăsta mic, dacă i-a dat Dumnezeu soarta asta şi-a 
hotărit să-l ia la el, de ce să-l oprim. Viaţa lui o 
să fie doar chin şi suferinţă. Pe cînd aşa, cît încă 
nu-și dă seama şi n-a apucat să vadă nimic din 
viaţă, dacă l-a chemat Dumnezeu, păi să se ducă ! 
Să se ducă la îngeri, în rai. De ce să-l mai chinuim 
cu leacuri şi doctorii ? Anul trecut, pe toamnă, nu 
l-au putut ei scăpa pe Lesko, că era măricel și sin- 
gurul băiat între atitea fete, şi s-a dus, bietul ! Ce 
n-au făcut atunci şi ce doctorii nu i-au dat! I-a 
fost scris să moară şi n-a putut nimeni să-l scape. 
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Dar pe ăsta — un fleac de copil, ba încă şi fată, 
a patra fată — să-nceapă acuma să-l ţie aşa, cu 
zorul !? Nu, nu se poate ! Dacă vrea Dumnezeu să-l 
ia, să-l ia! Să scape şi el, săracul, de chinuri şi 
nevoi, să stea şi ăilalți mai bine, să-i fie și ei mai 
ușor, să se poată îndrepta şi ea. De aia vorbesc 
așa, şi nu pentru că nu mi-ar fi drag ! Mi-e drag 
şi el, şi ceilalţi copii, şi mai ales mi-e dragă ea. 
Dar ceea ce vrea Dumnezeu şi cum vrea el să fie, 
asta-i cel mai bine, ştie el ce face. Facă-se voia lui. 
Așa îmi vorbi nana Liloviţa ca să mă facă să în- 
țeleg purtarea ei ciudată faţă de copilul mătuşii 
Dona. Vorbea cu multă patimă şi parcă din adîncul 
sufletului, chinuindu-se să-mi vire în cap să cred 
şi eu ca ea şi să mă convingă că are dreptate. Eu 
îi înţelesei gîndul. Pricepui şi de unde venea. Ve- 
deam bine şi părţile slabe ale felului în care Ju- 
deca. Ba am vrut chiar să-i atrag atenţia asupra 
acestora şi asupra altor nepotriviri din vorbele ei, 
asupra tuturor celor ce mi se păreau că nu sînt 
drepte. Pînă la urmă, însă, mă gîndii s-o las în 
apele ei, cu. convingerile şi credinţa pe care ie 
avea. 
Ea mă privea oarecum întrebător, ba chiar cu un 
fel de încredere, de parc-ar fi vrut să zică : „Nu-i 
aşa ?“* căi 
— Eh, ai putea s-o iei şi aşa ! mormăii eu, voind 
să pun capăt în felul ăsta discuţiei noastre. Şi, lă- 
sîndu-i doctoriile, îi mai spusei încă o dată care 
sînt pentru Petko și care pentru copil, mă ridicai 
şi plecai... 


zece zile mai tîrziu am trecut întimplător pe 
lîngă casa mătuşii Dona. Avusesem treabă pe un- 
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deva, pe la marginea satului și la întoarcere trecui 
prin mahalaua lor. Cînd ajunsei în faţa casei în 
care locuiau, mă oprii puţin s-o văd. Ba voiam să 
aflu ce s-a mai întîmplat şi cu copilașul cel bolnav. 
Pe urmă, însă, îmi trecu prin minte că aveam 
treabă în altă parte şi stăteam la îndoială. Însă unul 
dintre copii, care se uita prin ferestruica de dea- 
supra porţii, mă văzu, începu să bată în poartă și 
să mă strige : „Unchiule, unchiule !“ Asta mă făcu 
să pun capăt îndoielii şi să las pe altă dată treaba 
ce-o aveam. Și atunci mă abătui din drum şi intrai. 

Curtea mătușii Dona e lungă şi strîmtă. Urci pe 
p scară dreaptă pînă la un cerdac mic, şi de acolo 
intri de-a dreptul în odaia în care locuiesc ei. Înă- 
untru mă întimpină mătuşa Dona, veselă şi bucu- 
roasă. Mătuşa Dona era tot slabă, dar arăta bine, 
şi ochii ei, acum liniștiți şi odihniţi, ca și întreaga 
ei figură, trădau o mare mulţumire sufletească. 

Într-ădevăr, odaia în care stau cu toţii e mică, și 
înăuntru e cam întuneric pentru că ferestrele sînt 
lipite cu hîrtie. Iar lumina pătrunde în casă doar 
prin ferestruica cea mică dinspre poartă, singura 
care avea geamuri. 

'Țonka, fata cea mai mare a mătuşii Dona, cu 
cosiţe lungi, castanii, mătura prin casă. Peka, a 
doua fată a mătușii, mă întîmpină la ușă cu ochii ei 
negri, mari și dădu fuga să aranjeze mai bine cer- 
ga vărgată de la fereastra cea cu geamuri, care 
nu era bine întinsă. Țonka lăsă și ea mătura în 
colțul de după uşă și veni să mă întîmpine bu- 
curoasă, ba luă de pe ladă două perne, le aşeză 
lîngă fereastră, și mă pofti să stau acolo. A treia 
fetiţă, Dicea, cu părul blond, avea doar trei ani. 
Şedea lîngă laviţă cu degetul în gură, rușinoasă, 
și nu ştia ce să facă, — să vină şi ea să-mi dea 
„bună ziua“, sau să se ascundă după ladă. În 
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spatele sobei era atîrnat un leagăn, în care se 
afla, înfășurat într-o cergă învîrstată, copilașul cel 
mic al mătuşii Dona. 

— Am scos miţele de pe pieile astea, şi uite ce-i 
pe noi, numai lînă, spuse mătușa Dona, adunînd 
smocurile risipite pe sumanul ei şi mergînd apoi să 
le pună în panerul de după laviţă. 

Aici, peste o grămadă de lînă, încă umedă, se mai 
vedea o piele de oaie, făcută sul şi cu lîna încă 
pe ea. 

— Să fi scos şi albia afară, Ţonko, zise ea. Vezi 
ce aer e la noi, miroase a piei argăsite, adăugă ea 
către mine. 

Țonka luă îndată albia, în care se găseau citeva 
piei cu lîna pe ele şi făcute sul, muiate în nu ştiu 
ce fel de argăseală. Din ele ieşea într-adevăr un 
miros greu, care te izbea de cum intrai în odaie, 
dar cu care te obișnuiai destul de repede. 

— Ia vino de stai colea, să văd ce mai spui, în- 
cepu ea întorcîndu-se spre mine. 

Eu mă oprisem lîngă Dicea şi voiam să-i iau mi- 
nuţa ca să dăm „noroc“, dar ea şi-o trase ascun- 
zînd-o la spate. 

— Ia uite! Dar de ce nu dai mîna lui nenea, 
Diceo ? Se poate ? 

Apucai mîna fetiţei şi strîngînd-o ceva mai tare, 
o trăsei după mine şi venii de mă aşezai pe cele 
două perne de la fereastră, luînd copila cea ruşi- 
noasă şi cam neastîmpărată pe genunchi. Mătuşa 
Dona se uită la 'Țonka, făcîndu-i cu capul un semn 
pe care abia îl observai, şi aceasta ieşi îndată din 
casă. Peka se așezase lîngă fereastra lipită cu hîrtie 
şi începu să scarmene lina din coșul de lîngă ea. 

— De mult n-ai mai trecut pe la noi, reluă mă- 
tușa Dona, care se aşeză şi ea lingă mine, începînd 
să cîrpească ceva. 
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— Nu mai ajung, mătuşă Dona. De multe ori 
am vrut să viu, dar m-am luat cu treaba, zisei şi eu 
ca să spun ceva. Vezi, pe la maică-ta, pe la nană 
Liloviţa, trec mai des. Sînt prieten cu Petko. Şi 
stăm şi mai aproape de ei. Casa voastră mi-e peste 


“mînă, ca să zic aşa. Acuma am fost după niște tre- 


buri şi-am trecut pe lîngă voi. 

— Ba şi acuma, dacă nu ţi-ar fi bătut Peka în 
geam, ai fi trecut fără să te opreşti, nu-i aşa ? 

— Ba nu ! Îmi pusesem în gînd să vin pe la voi. 
M-am gîndit că, într-adevăr, n-am mai fost de 
mult şi ziceam că... Ba voiam să văd şi cum îi mai 
este copilului. Atunci, cînd l-a văzut doctorul, era 
tare rău. Petko mi-a spus că s-a îndreptat. Acu- 
ma cum îi mai e, mătuşă Dona ? S-a făcut bine, nu? 

— S-a făcut, s-a făcut bine, răspunse mătușa 
Dona, fericită. Răul ăla, care-l prinsese atunci, așa 
pe negîndite, i-a trecut, slavă Domnului, s-a dus 
repede. I-a trecut ca la copii, cum zice vorba de 
cineva care a scăpat repede de boală, aşa și la el. 
S-a făcut bine, dragul mamei, şi acuma-i voinic şi 
sănătos. L-am scăldat şi-acuma doarme colo, în 
leagăn. 

— Așa e! La copii trece repede, repetai și eu. 
Dar şi leacurile doctorului cred că i-au ajutat, nu ? 

— Ce leacuri ? întrebă mătuşa Dona puţin mi- 
rată. 

— Păi nu ştii că atunci cînd a văzut doctorul 
copilul a spus şi ce doctorie trebuie să-i dăm şi a 
scris-o pe o hirtie ? Iar eu, cînd m-am dus la far- 
macie să cumpăr doctoriile pentru Petko, am luat-o 
şi pe aceea pe care o scrisese doctorul pentru copi- 
laşul tău. Și am lăsat-o acolo, la maică-ta, împreună 
cu celelalte. I-am dat-o separat și i-am arătat nanei 
Liloviţa care-i pentru copil, ca s-o trimită la voi. 
N-a trimis-o ? 
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„— N-a trimis nimica. Acuma parcă mi-amintesc 
că doctorul vorbea de nişte picături. Dar după cum 
ştii, mama mi-a frînt atunci inima şi, cînd am vă- 
zut cum stă treaba, am plecat repede cu copilul şi 
am uitat şi de doctorie şi de tot. Îmi spunea atunci 
doctorul să-l ţin numai la căldură şi să-l frec pe 
piept cu o cîrpă udă. Aşa am făcut şi eu şi, slavă 
Domnului, i-a trecut. 

Intră 'Ţonka cu două cafele pe o tăviţă. 

— Ia o cafea, dragul mătuşii, că nu avem alt- 
ceva cu ce să te tratăm. 

— Pofteşte, unchiule, zise şi 'Țonka, întinzîn- 
du-mi tăviţa. 

Luai o ceașcă de cafea. Pe cealaltă 'Țonka i-o 
dădu maică-si. Apoi fata se dădu la o parte, stînd 
în picioare, cu tava în mînă. 

_— Ar fi trebuit să fi făcut şi noi dulceaţă, ca 
oamenii, — vorbi iar mătuşa Dona — dar n-am 
avut cînd de-atîta treabă, ba, să-ţi spun drept, nici 
farfurioare de dulceaţă n-avem. Aşa o ducem noi, 
| aa simplu, aşa cum se poate. 

'Țonka strînse ceştile goale pe tăviţă, ieşi cu ele, 
se întoarse apoi îndată, luă daracul, se aşeză lîngă 
Peka şi începu să dărăcească lina. 

— Şi zi aşa, nana Liloviţa nu ţi-a trimis doc- 
toria ? continuai eu. S-a supărat ea cînd şi cu doc- 
torul, că de ce să mai vadă copilul ? Ba şi atunci 
cînd i-am adus doctoriile s-a necăjit iar, că de ce 
să luăm leacuri şi pentru copil, şi mi-a spus cîte şi 
mai cîte ca să-mi dovedească nu ştiu mai ce. Eu 
credeam însă că o dată ce am luat doctoriile, păi 
atunci o să le trimită. N-am bănuit chiar că... Și 
uite ce-a făcut ! 

— Așa e mama, răspunse mătușa Dona întristîn- 
du-se puţin, dar se vedea că durerea asta nu era 
prea adincă, nu era din inimă. Se supărase pe mine 
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că voiam să lecuiesc copilul. Ea nu, că să-l las aşa ! 
Să meargă încotro a pornit. Vai, ce m-a chinuit 
atunci ! Tare mă mai durea inima şi tare eram su- 
părată pe mama ! Acuma, dacă i-a trecut copilului, 
mi-a trecut şi mie şi supărarea, şi tot. Dar atunci 
eram foc. Şi de ce-o face mama ? Nu că, să zicem, 
nu mi-ar iubi copiii, sau că ar avea ceva cu mine. 
Nu, îi iubeşte pe toţi, şi-l iubeşte și pe cel mic. Şi 
i-e milă de mine. Dar tocmai pentru că-i e milă 
şi de mine şi de copii, de aceea zicea... Dac-a por- 
nit-o așa, lasă-l să se ducă, să scape şi el de nevoi, 
şi ceilalţi să se simtă mai în larg — vezi și tu că 
aici la noi e cam strîmt — să se simtă mai în larg 
şi să-mi fie şi mie mai ușor. Că mereu mă plinge. 
Mă plinge ca o mamă. Așa încît, ea, săraca, voia 
să ne fie la toţi bine — și mie, şi copiilor, ba şi 
celui mic : să se ducă în cea lume fericită, acuma, 
cît e nevinovat ca un îngeraș... 

— Da, aşa vorbea, întării şi eu. Şi mie-mi spu- 
nea tot aşa. 

— Aşa gîndeşte ea şi așa vorbeşte — urmă 
Dona — dar judecata asta a ei nu e dreaptă, nu e 
de loc dreaptă. Îi e milă de mine, că doar mi-e 
mamă. Dar eu, nu sînt și eu mamă ? Și ca fiecare 
mamă, copilul ei, oricum ar fi, tot îi e drag şi tot 
vrea să-i trăiască. Dar asta, vezi, asta o uită ea... 
Şi să-ţi mai spun şi altceva, continuă Dona, după 
o clipă de gîndire. De ce se naşte orice făptură a 
lui Dumnezeu ? Se naşte ca să trăiască şi să se 
bucure de această lume, pe care-a lăsat-o Cel-de- 
sus. Într-adevăr, viaţa noastră, viața oricărui om, 
fie mare, fie mic, e în mîinile Domnului. Şi nu tre- 
buie să scăpăm viaţa oricui numai pentru că îi e 
dragă, ci și pentru că ea este darul lui Dumnezeu. 
De aceea, cînd se îmbolnăveşte cineva, trebuie să 
se facă bine. Şi dacă boala se poate Jecui, păi tre-. 
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buie s-o lecuieşti ! Asta și pentru cel mare şi pen- 
tru cel mic. Că doar orice viaţă de la Dumnezeu 
vine şi fiecare e cuiva drag și scump, nu-i aşa ? 
Eu aşa gîndesc. Și ca să nu scapi de la moarte pe 
cineva, atunci cînd poţi s-o faci, asta-i o greșeală 
şi în fața lui Dumnezeu. Nu-i aşa, dragul mătuşii ? 

Și mă privi cu adîncă convingere. 

— Aşa e, ai dreptate, confirmai eu, destul de 
uimit de aceste vorbe înțelepte ale mătuşii Dona. 

— Și pe urmă, dacă trăieşte omul — reluă ea — 
o să se bucure de această lume a Domnului. Azi 
nu-nţelege, că-i încă copil, dar mîine o să crească 
şi el, o să priceapă şi o să se bucure, și bucuria 
asta de viaţă de la Dumnezeu n-o au numai aceia 
care stau la larg şi care au de toate. Viaţa îi e 
scumpă şi aceluia care trăieşte pe picior mare, şi 
celui care-o duce mai greu. Ca să ne luăm pe noi. 
Ei, sigur că-i strimt pentru noi aicea. Că fraţii, cînd 
au făcut împărţeala, lui unchiu-tău Stancio i-a că- 
zut partea asta, dinspre poartă, unde avem doar o 
odaie, deasupra dughenii. Și cînd. ne-am căsătorit, 
unchiu-tău Stancio s-a apucat de-a prefăcut odaia; 
a făcut o cameră, lîngă ea a lăsat loc pentru o bu- 
cătărie mică, iar alături o cămară. Cît n-am avut 
copii, ne-a fost tare bine şi am fost foarte mulţu- 
mită ! Dar ne-a dat Dumnezeu copii, așa, mai mul- 
tișori. A început să fie strîmt. Acuma, ce să facem? 
Să te întinzi mai la larg n-ai unde. Ba nici n-am 
putea. Ce să-i faci, o s-o ducem şi-aşa. Ne-am obiş- 
nuit. Ba şi copiii s-au învăţat. Cum sîntem strîm- 
toraţi, așa, nu ştiu, dar parcă ne-am lipit mai mult 
unul de altul. Şi ni-e bine. Nu sîntem la noi acasă? 
Că sînt alţii care stau prin străini, şi tînjesc după 
o căsuţă a lor. Aştia o duc şi mai greu. Nu-i aşa ? 
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"— Da, sînt şi de-ăștia, întării eu. Și bineînţeles 
că o duc şi mai greu. 

— O duc mai greu, dar trăiesc totuşi şi ei şi se 
bucură de lumea lui Dumnezeu. Pe lingă ei, noi o 
ducem bine... Eh, că mai e şi mirosul ăsta... Ce să-i 
faci, aşa e meseria lui unchiu-tău Stancio, că mai 
mult cu pieile o duce! Avea şi el meserie, și me-, 
serie bună — era doar croitor — dar vezi că nu 
mai merge. A încercat şi altele, dar tot n-a mers ! 
Aicea însă și-a găsit rostul. Pleacă prin sate cu 
calul, duce ceva marfă : ba pînză, ba tort, ba aţă şi 
adună de pe-acolo uneori piei, alteori boșştină, sau 
altceva. El bate boştina de scoate ceara, noi smul- 
gem pieile şi scoatem lîna. Vinde şi el ceară, lînă 
şi piei pe la tăbăcari, şi scoate bani de pîine... Eh, 
e-adevărat că nu scoate cine știe cît, ca s-o ducem 
din belşug, dar trăim și noi mai strîmtoraţi. Ba 
trebuie să mîncăm şi ceva mai mult, şi unchiu-tău 
Stancio, şi noi. Și din cauza pieilor, de, mai mi- 
roase, mai sînt lucrurile răscolite în casă... Dar 
ne-am obişnuit și cu sărăcia şi cu mirosul, ba şi cu 
munca asta. lar dacă sîntem sănătoși, cu traiul 
ăsta, chiar așa mai cu lipsă, o ducem bine, mulţu- 
mim Domnului, şi sîntem veseli, ne bucurăm şi 
noi de lumea asta. 

— Așa e, adăugai eu. Dacă-i sănătos și dacă-i 
mulţumit de soarta lui, omul se simte vesel şi fe- 
ricit şi se bucură de lumea lui Dumnezeu. 

— Da, noi sîntem mulţumiţi de viaţa care-o du- 
cem. Zică mama ce-o zice, dar noi sîntem fericiţi. 


“Eh, că-s mai mulţi copii ? Atâţia ne-a dat Dumne- 


zeu. Ca să nu fie patru, să fie trei! Ce ţi-e trei, 
ce ţi-e patru ? Că dacă era unul mai puţin, asta 
n-ar fi făcut nici casa mai largă şi nici viaţa mai 
bună. E adevărat, mai mulţi copii, mai multă bă- 
taie de cap, dar şi mai multă bucurie şi mai multe 
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nădejdi. Uite, 'Țonka-mi dărăcește lina, îmi dere- 
_tică prin casă, cu pieile mai mult la ea e nădejdea, 
ba şi la vîrtelniţă tot ea deapănă, ba o să-ncep s-o 
învăţ şi la război. Peka merge la școală, dar și ea 
ne-ajută foarte mult cu dereticatul prin casă, şi la 
piei, iar de copil mai mult ea vede. Dicea e încă 
„mică, şi Anca mai mică. Dar ne-ajută şi Dicea. Se 
joacă cu Anca și o îngrijește. Tare m-ascultă şi ea. 
Numai de nu și-ar mai ţine degetul în guriţă. . 

Dicea fugise pe nesimţite de pe genunchii mei şi 
acuma stătea în picioare la fereastra cea lipită cu 
hîrtie şi asculta la ce vorbim noi. Cînd îi aminti 
maică-sa de deget, îndată şi-l scoase din gură şi-şi 
ascunse miînuţa sub şorţ. 

— Auzi, Dicea ? o întrebă Peka, cea mai mări- 
şoară, care şedea lingă ea pieptănind lină. 

Dicea se ruşină, se ascunse și-și aplecă capul în- 
tr-o parte. 

— Spune, hai, spune, auzi ? insistă Peka. 

— Aud, răspunse Dicea rușinată și plecă capul 
în cealaltă parte. 

— E foarte cuminte, confirmă mătuşa Dona. O 
să crească și ea şi o să facă şi ea treabă ca şi suro- 
rile ei. Și Anca o să crească. Și ce fete o să mai 
iasă din ele, ce-o să le mai meargă mîna la prăşit 
și la secerat ! Să vezi ce-o să mai vină lumea din 


mahala să mă roage şi cum o să mai strige : „Di- 
ceo, hai la noi la prașilă !“ Iar Dicea o să zică : „Ba 
nu, că prăşesc la alde unchiu-meu lt 

— Așa o să le spui ? o întrebă și 'Ţonka. 

_— Cum o să le spui, Dicea ? Hai, zi, cum o să le 
spui ? întrebă Peka insistent. Spune, hai. 

— Eu.o să prășesc la unchiu-meu, repetă Dicea 
ruşinată, dar cu ochişorii numai ris. 

— Așa o să le spună — continuă mătușa Dona 
veselă — şi o s-o ia şi pe Anca să meargă să pră- 
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şească la unchii lor. Și cine-o să fie ca noi atuncea, 
cu așa fete harnice ? 

Mătuşa Dona vorbea chipurile în glumă, sau ca 
s-o alinte pe Dicea, însă se vedea bine că asta îi 
era şi dorinţa inimii, așa încît vorbele ei nu sunau 
numai a șagă, ci şi a adevăr. Vorbea suriîzătoare 
şi veselă, şi ochii îi luceau de bucurie. 

— A cui fată ești tu, Diceo ? o luă din nou Peka 

Dicea se ruşină, lăsă ochii în jos, rise şi nu voi 
să răspundă. 

— Spune, fată, spune a cui eşti tu, hai ? insistă 
şi 'Ţonka. 

— A mamei, răspunse în sfîrşit Dicea. 

_— Dar .obrăjorul ăsta al cui e? întrebă iar 
'Țonka. 

— A lw' tuşica a mare. 

-- Dar celălalt ? întrebă Peka. 

-— Ala i-a lu' tuşica mică. 

— Dar Anca a cui e? 

— A bunicii. 

— Ce-i doreşte bunică-sa — şi asta, uite la ea, 
cică-i fata bunicii, zise mătuşa Dona, rîzînd. 

— Anca s-a sculat, mamă. Hai să vezi că s-a 
sculat, strigă Dicea veselă, ducându-se iar la lea- 
găn. Într-adevăr, copiliţa se trezise. Îşi scosese mî- 
nuţa afară şi tot da s-apuce ceva cu ea. 

— A auzit, parcă știe că vorbim de ea, şi a şi 
făcut ochi, s-a săturat de somn. A şi trecut mult de 
cînd am adormit-o, zise mătuşa Dona, şi se duse de 
luă copila din leagăn, o puse pe genunchii ei şi o 
desfăşă. Copilașul părea înzdrăvenit. Nu era prea 
grăsuţ, era încă slăbit, dar altfel era vesel şi vioi. 
Obrăjorii îi erau rumeni. Pe fruntea-i micuță, bo- 
biţele de sudoare erau ca roua. Ochişorii îi luceau 
ca două luminiţe. Cînd o desfăşă, începu să dea 
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din mînuţe şi din piciorușe. Iar cînd o gidilă Dicea 
care stătea lingă ea, gînguri şi rise. 

Mătușa Dona înfășă fetiţa, îi dădu să sugă și pe 
urmă i-o dădu Pekăi s-o ţină. Peka o luă în braţe, 
începu s-o sărute pe obrăjiori şi s-o alinte : „Fata 
tuşichii, fata tuşichii !“ şi începu s-o plimbe: prin 
odaie. Ba pe urmă dădu fuga de la uşă la fereas- 
tră, cu ea în braţe, şi cu Dicea alergind între ele. 

— Stai că te prind, stai că te prind eu de miî- 
nuţă |! striga ea încercînd s-o prindă. 

— Ba nu poţi s-o prinzi, nu poţi ! repeta Peka 
mereu, ca un cîntec, fugind de la ușă la fereastră: 
şi iar înapoi. lar cea mică ridea, agita și ea mînuţa 
şi striga : „A-a-a, a-a |“ : 

Mătuşa Dona, care se luase iar cu cîrpitul, le pri- 
vea rîzînd, fericită. , 

— Eh, haide, v-ajunge atita goană și chiot, c-aţi 
ridicat - casa-n sus, zise ea, ca şi cum, chipurile, 
le-ar fi certat. Dar vocea ei suna mai mult a alin- 
tare decît a ceartă. Pe urmă mă atinse uşor, îmi 
făcu semn cu capul spre copii şi zise rîzînd : Vezi 
acuma cum e la noi ? Să se fi întîmplat, ferească 
Dumnezeu, ceea ce zicea mama, mai era acum tot 
ciripitul ăsta ? Poate fi oare o bucurie mai mare 
ca asta ? (Şi ochii îi rîdeau cînd vorbea astfel.) Şi 
mama s-a bucurat la vremea ei tot aşa cînd ridicam 
casa-n sus, dar acuma a uitat şi se gîndeşte nu- 
mai la alte... 

Începurăm să vorbim iar de nana Liloviţa şi de 
copii. 

— Ia uite, mamă, ia uite! strigă deodată Di- 
cea, trăgînd-o pe maică-sa de mînecă. 

— Ce e, Diceo ? îi zisei eu. Vino la mine, hai, 
spune-mi şi mie. 
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Și întinsei mîinile s-o iau. Dar Dicea se ruşină, 
trecu de cealaltă parte a maică-si şi-şi ascunse faţa 
în mîneca ei. 

— Ce e, puişorul meu? Spune-mi, ce vrei să 
văd ? o întrebă mătușa Dona, mîngîind-o pe cap. 

— Uite, Anca întinde mînuţele. 

Peka aşezase fetiţa la fereastră. Îi bătea din 
palme şi striga alintînd-o : „Hai, hai la tuşica, hai 
în braţe !“ Anca se uita la ea cu ochii ei ca nişte 
luminiţe, ridea, pe urmă se apleca înainte, întin- 
dea mînuţele spre braţele Pekăi, care-o chema 
şi-o prindea ca din zbor. 

— Vezi, mamă, vezi ? striga Dicea, care da şi ea 
fuga la copilaș, bătînd din palme şi vrînd să facă 
şi ea ca soră-sa. 

Era numai veselie. 

În casa mătuşii Dona, nu se mai simţea acum nici 
un pic de miros de piei argăsite. Veselia şi duioşia 
umpleau inimile tuturor, umpleau toată odaia, ba 
se revărsau şi-afară, prin ferestre. Bucuria asta 
caldă şi nevinovată mă molipsise şi pe mine, um- 
plîndu-mi inima. Cît mi-erau de dragi şi cît mă 
simţeam de bine şi de vesel între ei ! Totul mi-era 
drag aici, la mătușa Dona : şi odaia lor, şi feres- 
trele lipite cu hirtie, şi panerul cu lînă şi cu pielea 
necurăţată încă, și mătușa Dona, slăbuţă cum era, 
cu figura ei înţeleaptă şi cu ochii ei zîmbitori, şi 
fetiţele ei vesele şi ascultătoare — Dicea cea ve- 
selă şi copilaşul atît de doritor de ghiduşii, care 
gîngurea ca un porumbel întinzînd mînuţele cu 
atîta stîngăcie ! 
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G, P. STAMATOV 


S-a născut la 25 mai 1869, la Tiraspol şi şi-a făcut 
studiile la Nikolaev. În 1882 se stabileşte în Bul- 
garia, unde îmbrățișează cariera militară. Destituit 
din armată în timpul regimului lui Stambolov din 
cauza convingerilor sale rusofile, pleacă în Elve- 
ţia unde se înscrie la Facultatea de drept. Reîntors 
în Bulgaria este numit în magistratură. Prima sa 


culegere de schiţe şi nuvele a apărut în 1905 (Schițe 
„şi nuvele alese). Urmînd tradiţiile realiste ale pre- 


decesorilor săi, Stamatov a biciuit în nuvelele sale 
viciile societăţii burgheze, carierismul şi birocra- 
tismul funcţionarilor publici, atitudinea inumană 
a ofițerilor faţă de soldaţi, decăderea morală, ve- 
nalitatea şi toate celelalte tare ale societăţii capi- 
taliste. Ironia, sarcasmul, stilul său personal, ana- 


liza profundă a personajelor l-au consacrat ca pe 


unul dintre principalii maeştri ai nuvelei în lite- 
ratura bulgară. Stamatov nu-și descrie eroii, ci îi 
lasă să se prezinte singuri prin intermediul unui 
dialog viu, prin conflictele și contradicţiile adinci 
în care intră, prin subiectele sale de o acută actua- 
litate. A prezentat aproape numai lumea oraşelor. 
Fin psiholog și necruţător demascator al societăţii 


burgheze, G. P. Stamatov ne-a dat în unele nuvele 
(Paladini ş.a.) şi figuri pozitive. 

Dintre nuvelele sale cităm Dimo, ordonanța (1899), 
În gaură de şoarece (1901), Doi talanţi (1910), Viria- 
nov (1922), Mica Sodomă (1929). A murit la 9 noiem- 
brie 1942. 

Nuvela Dimo, ordonanța a fost tradusă după un 
text pus la dispoziţie de Uniunea Scriitorilor bul- 


gari. 


DIMO, ORDONANȚA 
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Să tot fie un ceas, dacă nu mai bine, de cînd 
bateria s-a.adunat pentru raport, în aşteptarea co- 
mandântului care nu mai vine. Recruţii, aranjaţi 
în flancul stîng, stăteau nemișcaţi, îngrijorați, spe- 
riaţi, în ciuda comenzii „Pe loc repaus Sp care se 
dăduse. Astăzi trebuiau să fie repartizaţi în ba- 
terie. i paza A 
„Ei de-aş avea nişte pinteni“, nădăjduia unul. 

„Numai de nu m-ar da la cai“, gindea altul, tre- 
murînd și privind manejul, în care ostaşii călăreau 
pe niște poclăzi. y ; 

„Oare pe cine-o face furier, pe mine, ori pe 
ăla ?* visa al treilea. a, 

Ceilalţi nu gîndeau și nu-și făceau nici un fel de 
planuri, un nor le întuneca însă fruntea. Întregul 
front părea o grupă de ostaşi fotografiaţi în aştep- 
tarea asaltului general. 

Ambele flancuri începură să se agite : apăru plu- 
tonierul, care dăduse ordin să i se dea lui onorul, 
în caz că nu-i pe-aproape nici un ofiţer. 
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Plin de.importanţă, începu să se apropie de ba- 
terie spre a saluta pe soldaţi, deoarece se vedea de 
departe silueta sublocotenentului. 

— Drepţi !... Alinierea... Suge burta, c-acuşi... 

— Drepţi ! răcni plutonierul, dar ridică mîna la 
capelă -cu-atiîta nepăsare, de parc-ar fi vrut să zică: 


„Și asta-i prea mult pentru un mucos ca tine, că 


doar ştiu cine-i tat-tu !“* 

Sublocotenentului nu-i plăcea să salute bateria. 

Curînd veni şi locotenentul, care avea mania să 
repete de trei-patru ori: „Bună ziua, bateria a 
IIl-a !“ pentru că nu era mulţumit niciodată de 
cum răspundeau ostașii. „Ori o lungesc, ori se gră- 
besc, niciodată nu răspund cum trebuie“, se adresa 
el mustrător plutonierului. 

"— Bună ziua, bateria a III-a ! repetă el supărat. 

— Să trăiţi, domnule locotenent! răspunseră 
obosiţi ostașii. A 

— Eh, vezi ?! zise locotenentul nou în grad, în 
sfîrşit satisfăcut. 

Căpitanul, încă de la cincizeci de paşi, făcu semn 
cu mîna să nu i se mai dea onorul. 

Pierduse aseară două solde şi nici un fel de onor 
al soldaţilor n-ar fi putut să-i înapoieze măcar o 
centimă ; de altfel cei din baterie aflaseră asta di- 
nainte şi ştiau că nu-i arde de-aşa ceva. 

Sosi în sfîrşit şi comandantul. Comandantul ba- 
teriei ! Cuvintele astea două însemnau totul pentru 
o baterie, sau cel puţin pentru bateria asta. Venise 
cu trăsura lui personală, ngu-nouţă, curată, pusă 
la punct, cîștigată acum o săptămină. Furierul, plu- 
tonierul şi căpitanul alergară în întîmpinarea lui, 
deoarece totdeauna trăsura trăgea în faţa cancela- 
riei regimentului. Acolo maiorul schimba două-trei 
cuvinte cu adjutantul, cîteva şoapte cu casierul şi, 
după vreo jumătate de ceas, o pornea spre baterie. 
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Atunci căpitanul avea o deosebită plăcere să co- 
mande cu voce energică, răspicată, mînioasă, plă- 
cută comandantului bateriei : „Baterie, drepţi !... 
Domnilor ofiţeri !...“. Cit de aspră şi apăsată era 
comanda „Baterie, drepţi !“, pe atît de delicat pro- 
nunţase cuvintele „Domnilor ofiţeri !“* Nu mai vor- 
bim de privirea cu care se prezenta comandantului, 
o privire supusă şi duioasă. 

— Bună ziua, băieţi ! zise indulgent comandan- 
tul, fără să se uite sau să dea vreun pic de atenţie 
răspunsului unanim, la care luă parte plutonierul 
însuși. 

— Ce temă avem azi ? întrebă el încet pe căpi- 
tan, care-i răspunse şi mai încet că astăzi nu era în 
program nici o temă, ci repartizarea recruţilor. 

— Da, da, știu... 

— Poftiţi lista, domnule maior. 

Pluţonierul citi numele celor repartizaţi la cai, 
şi apoi numele servanţilor. Comandantul bateriei 
nu făcu nici un fel de modificări, ci atrase doar 
atenţia recruţilor ce treceau la cai să aibă grijă de 
ei ca de ochii din cap. „Un cal costă 600 de leva, pe 
cînd ostaşi se găsesc cu duimul, slavă Domnului.“ 
Nu vorbi prea mult ; se bilbii cînd pronunţă cifra 
600, care-i aduse aminte de o datorie pe care tre- 
buia s-o plătească, și încheie repede, căci era sigur 
că-l va completa plutonierul, mult mai convingă- 
tor, în grajd. A | 

La citirea listei, cîţiva inşi zîmbiră. Cei mai mulţi 
însă plecară capetele, iar acela care se temuse să 
nu cadă la cai se uita acum şi mai îngrozit la caii 
din curte. Cel care sperase să aibă pinteni moţăia 
şi el. După aceea veni clipa cea mai importantă, 
alegerea furierului, un fel de ministru al Culturii 
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pentru baterie. Erau doi candidaţi ; unul dintre ei 
era aproape sigur de alegere, dar plutonierul nu se 
grăbi să-l ia dintr-o dată sub protecţia sa pe acesta, 
care spera în el mai mult decît un deputat în ale- 
gătorii săi, lăsîndu-l să se mai căiască că nu-l îm- 
prumutase cu 50 de leva. De aceea îi prezentă pe 
amîndoi comandantului. 

— Care-i mai deştept dintre amîndoi ? întrebă 
comandantul. 

Plutonierul începu să descrie atît calităţile fiecă- 
ruia cît şi deosebirile dintre ei, adăugînd în înche- 
iere pentru protejatul său că acum cîteva zile îi fă- 
cuse chiar lui o scrisoare pentru cei de acasă şi-i 
scrisese adresa cu atitea înflorituri, încît însuşi 
funcţionarul poștal nu fusese în stare de prima dată 
s-o descifreze. 

— Da, aşa furieri ne trebuie, deştepţi, nu ca 
anul trecut. Ştii cum erau scriptele ? 

Viitorul furier începuse să se și vadă instalat în 
cancelaria cea mare a bateriei, cu patul lui aran- 
jat acolo... fără să mai facă instrucţie... toată 
ziua cu plutonierul şi cu ofiţerii... Căprarii, ba 
chiar şi sergenţii, o să intre cu sfială acolo, la el, 
în camera lui... O să aibă porţie dublă şi, dacă o 
să-l cinstească mai des pe plutonier, la anul o să 
fie sigur căprar... Ceilalţi o să-l salute... şi la 
acest gînd visul lui nu mai fu tulburat de nici 
un nor, cu toate că acum rinci zile sergentul ăla 
căruia-i împrumutase 5 leva îi cîrpise o pereche 
de palme atât de grozave, încît viitorul căprar ui- 
tase pe dată şi satul în care se născuse. 

__ Ce crezi acuma, că dacă m-ai împrumutat 
cu 5 leva poţi să te răzvrăteşti contra ţării ? Hai ? 
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Întrebarea fusese atît de clară, încît bietul de 
el nici nu mai ştia care din ei doi dăduse banii și 
care-i primise. 

La capătul flancului stîng, puţin mai la o parte, 
se aflau încă doi soldaţi. Figurile lor nu se de- 
osebeau prea mult de ale celorlalţi, dar, după îm- 
brăcămintea pe care-o purtau, semănau mai de- 
grabă cu nişte ocnași, decît cu nişte viteji fii ai 
armatei bulgare. 

— Ce-i cu ăştia? întrebă maiorul, arătînd 
spre ei. 

— Unul o să fie o bună ordonanţă, dar celă- 
lalt nu-i bun de nimic! Pînă acum a păzit porcii 
bateriei. 

—- Ştii să citeşti ? se adresă comandantul pri- 
mului dintre cei doi. 

— "ŢţI... fu răspunsul, însoţit de un gest al 
capului. 

— Și de ce n-ai învăţat ? continuă comandan- 
tul satisfăcut. 

— Păi, eram cu băieţii, m-au dat şi pe mine, 
dar e greu la carte, nu-i şagă, nu înţelegeam... 
Comandantul bateriei nu mai găsi nimic de 
spus. | 

— Dar tu? 

În loc de răspuns, ostaşul se uită la coman- 
dant, lăsă apoi ochii în jos şi se roși. Tunica lui 
ruptă, avînd doar doi nasturi, parcă spunea: De 
ce-ţi baţi joc de mine? 

— Ştii să numeri ? insistă comandantul. 

ra Ştiu : Îi. 1..4...6... şi apoi se opri: aici se 
sfirşea toată ştiinţa lui, la douăzeci şi unu de 
ani. 

Maiorul şi căpitanul riîdeau din toată inima; 
plutonierul zîmbi doar pe sub mustață. 

— Ia spune-mi atunci, cîţi porci are bateria ? 
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— Şase, domnule deșcă ! 

Așa le spunea el tuturora. Se vedea că prima 
deşcă de care dăduse cu ochii îi lăsase o puter- 
nică impresie. 

_— Probabil că te-ai numărat şi pe tine, zise 
comandantul. 

De data asta plutonierul rise cu hohote, iar os- 
tașul se roşi şi mai mult, se uită fîstîcit încoace 
şi-ncolo ca un vinovat şi zise apoi : 

— Nu pot să-i număr... dacă-i văd îi ştiu pe 
toţi... dar să număr, nu pot...! 

Şi iar se roşi... 

— Asta ţi-e ordonanța, se adresă maiorul în- 
torcîndu-se spre locotenent, care se încruntă, dar 
n-avu încotro în faţa vechiului său rival de la 
baluri şi serate ; acolo locotenentul era invinci- 
bil, aici, însă, trebuia să plece capul. 

Comandantul mai stătu puţin, voi să spună sol- 
daţilor cîteva cuvinte mari, convingătoare despre 
rostul pe care-l are armata, dar se răzgîndi. TI 
chemă pe căpitan şi plecară împreună spre tră- 
sură, lăsînd pe fiecare cu visurile sau deznădej- 
dile lui. Disciplina conţine în ea fericire, dizgra- 
ţie, carieră, ridicare în grad, într-un cuvînt, tot 
ceea ce speră, sau de ce se teme un om. Nu de- 
geaba, acum un an un căpitan răcnise la soldaţii 
bateriei lui : „Gura ! Nici o vorbă ! Eu sînt Dum- 
nezeul bateriei a treia !“* 


m 

A doua zi Dimo intră în casa locotenentului 
Milovidov. Velko, fosta ordonanţă, îl întîmpină 
voios şi începu să-i explice tot ceea ce avea de 


făcut. Dimineaţa, îndată ce-i venea calul, trebuia 
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„să-l trezească pe locotenent din somn ; plapuma 


trebuia trasă deodată de pe el, deoarece dormea 
greu. În orice caz e bine ca în asemenea momente 
să stea ceva mai la o parte ; cizmele să nu le pună 
niciodată prea aproape de pat, pentru că nici mina 
locotenentului nu-i prea ușoară şi... 

— Cînd îi torni să se spele, continuă  Velko, 
vezi să nu care cumva să-i scapi vreo picătură 
de apă pe cizme; pe urmă, cînd i le tragi, des- 
chide bine ochii să vezi de nu-i cumva cu chef, 
că atunci nu se poate ţine bine pe pat; odată, 
cînd i-am tras cizmele, l-am tras şi pe el jos din 
pat... şi îndată s-a repezit la mine... că şi acum 
mă mai doare o coastă. 

Și fericitul Velko îi dădu o mulţime de sfaturi 
de astea. După un timp poarta se deschise şi Mi- 
lovidov intră în curte.  Ordonanţele îngheţară, 
mai ales cea veche ; semăna aidoma cu un acuzat 
atunci cînd vede pe judecători întorcîndu-se din 
camera de chibzuinţă ca să pronunţe sentinţa. 

— Bună ziua, băieţi ! zise el solemn. 

Răspunseră şi ei. 

— Adu-mi mănușile ! 

Velko ţișni ca o săgeată și, după cîteva clipe, 
galben la faţă, stătea în poziţie de drepţi în faţa 
locotenentului. 

— De ce nu le-ai spălat ? răcni cu glas tună- 
tor vajnicul apărător al ţării... Hai ? 

— N-aveau cum să se usuce, domnule locote- 
nent, c-a fost mereu înnorat, șopti ostâșul şi tăcu 
apoi din deprindere. 

— N-a fost soare !... nu-i aşa ?... urlă supărat 
Milovidov, ridicînd cu pumnul său tot mai sus, 
şi din ce în ce mai tare, bărbia ostașului ; se 
auzea doar scrîşnirea dinţilor  bietului soldat şi 
înjurăturile care curgeau potop... Locotenentul 
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simţea o deosebită plăcere să înjure atunci cînd 
fata gazdei se afla în grădină : i se părea lui că 
prin asta făcea oarecum „aluzie“ la sentimentele 
ce le avea faţă de ea, un fel de declaraţie de dra- 
goste... 

Ceasul bătu douăsprezece, locotenentul  zvirli 
mănușile în capul ordonanţei şi ieși în stradă. 


Școlari, profesori, funcţionari, treceau grăbiţi ; . 


se  opreau, schimbau două-trei cuvinte cu 
vreun cunoscut şi intrau apoi prin cafenele şi 
restaurante. Soarele ieşi din nori, cerul începu 
să se însenineze, iar pe străzi adiau mirosuri de 
mîncare, semn că-i ora prinzului. Ciîţiva munci- 
tori stăteau la umbră, rezemaţi de zidul unei case, 
aspirînd cu lăcomie aceste adieri îmbietoare şi 
aruncînd priviri pline de invidie spre intrările 
restaurantelor. Locotenentul intră în cea mai 
mare cafenea a orașului. Cînd deschise uşa se 
auzi dinăuntru o discuţie aprinsă : un civil căuta 
să explice nu știu ce unui tînăr sublocotenent, 
care ridicase spre el tacul de biliard. Milovidov 
trecu prin cafenea, intră în restaurant, se desco- 
peri, se aplecă grațios şi plin de respect spre o 
masă la care prinzea comandantul diviziei, sa- 
lută uşor cu capul pe toţi ceilalţi ofiţeri, şi se 
aşeză. Comandantul diviziei prînzea împreună cu 
şeful de stat-major şi cu adjutantul său. Într-a- 
devăr, prezența unui asemenea şef, care putea 
oricînd să-i trimită pe fiecare dintre ei să ia masa 
la birtul „Ultimul ban“, făcea ca prinzul să nu-i 
tihnească nici unuia dintre ofiţeri... Dar, în 
schimb, ce satisfacţie cerească să nu mai fi silit 
să-i dai onorul, ci să te înclini uşor în faţa lui, 
întocmai ca înaintea doamnelor la serate. Și cu 
ce amabilă indulgență le ierta întreruperea de-o 
clipă a prînzului ! 
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La mese, discuţiile erau zgomotoase și variate. 
Se vorbea de caii pe care statul îi dădea ofiţeri- 
lor, de Casa militară a pensiilor, de ceaiurile 
dansante, de apropiata sărbătoare a patronului 
regimentului, ba unul dintre ei se băgă şi în lite- 
ratură ; povesti cîteva anecdote cu Pușkin, pîn- 
dind mereu să vadă dacă şeful diviziei le savu- 
rează. Din nefericire, însă, şeful condamna ener- 
gic atitudinea italienilor la Adua ! şi nu mai auzi 
anecdotele. E ) 

— Nu pot înţelege de ce trimitem ofiţerii la 
studii în Italia, ca şi cum la noi nu s-ar putea 
înfiinţa o Academie militară !... Ce, n-aveam ati- 
ţia ofiţeri superiori capabili? E pur şi simplu 
scandalos. Să avem şcoală superioară de război 
și să n-avem o Academie militară ! (Era unul din 
visurile lui, deoarece era sigur că nimeni în afară 
de el n-ar putea preda strategia superioară, isto- 
ria militară şi mai ales războaiele lui Napoleon...) 
Ofițerii îl ascultau atenţi și respectuoşi, dar, cum 
tăcu şeful, discuţiile şi comenzile reîncepură : 

— Băiete ! Ciorbă de pui, curcan și o sticlă de 
vin |... 

După cîtăva vreme comandantul diviziei puse 
şervetul pe masă și se ridică, se auzi  hîrşiitul 
scaunelor trase pe podea, ofiţerii se ridicară şi 
ei, ba se sculă de la masă şi profesorul de isto- 
rie, cu care şeful dădu mîna. Celorlalţi le făcu 
doar un semn ușor cu capul. 

Milovidov, după ce sfirși prînzul, ceru o ţigară 
camaradului de lîngă el (nu-i plăcea niciodată 
să-și umfle buzunarele) şi se ridică  alene. La 


ieșire, însă, nu se mai înclină în fata celorlalţi, 


1 Localitate în Abisinia unde italienii au suferit o grea 
înfrîngere (1896). 
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pentru că mîncase prea mult și, mai ales, nu mai 
era acolo comandantul diviziei. 

Cînd intră în grădina casei în care locuia, ob- 
servă mănușile care se uscau la soare şi-şi aduse 
aminte că nu fuseseră spălate la timp, dar loco- 
tenentul avea şi el principiile sale; niciodată 
nu-şi bătea ordonanța după masă; asta l-ar fi 
supărat şi i-ar fi stricat digestia. 

Milovidov îşi scoase tunica, slăbi cureaua ca- 
re-i încingea mijlocul, rîgîi în voie, se întinse în 
pat, punînd deoparte Gazeta armatei, şi de alta 
Ştiri militare, şi în curînd adormi. 

La ușa lui, Dimo moţăia ca o statuie vie. 


III 


Fericit ca o femeie scăpată din harem, vechea 
ordonanţă se îndreptă spre cazarmă, aruncînd o 
ultimă privire compătimitoare înlocuitorului său. 
Era aşa de bucuros, încît la început nici nu se 
mai gîndi la bateria unde-l aștepta draconica lui 
soartă, ce-i rezerva o nemăsurată cantitate de 
pumni distribuită de tot felul de instructori, ser- 
genţi, caporali sau soldați mai vechi în grad, 
fie din bateria sa, fie din altele; abia cînd fu 
aproape de cazarmă își aminti Velko că la instruc- 
ţie va da iar cu ochii de locotenent... „Barem 
acolo mai are de bătut şi pe alţii“, se mîngiie el 
cu gîndul. - 

Iar Dimo, în vremea asta, aranja lucrurile loco- 
tenentului curăţind cu mare grijă haină cu haină, 
pahar cu pahar, aranjindu-le cu sfinţenie, de parcă 
i-ar fi rămas toate moștenire de la taică-său; 
cizmele, pantofii cei noi sau cei vechi luceau ca 
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oglinda. Mătură âpoi în odaie la el, strînse patul 
şi după aceea se așeză ginditor pe. marginea lui. 

„Oare o să mă bată des ? Și pentru ce mai ales ? 
Oare în seara asta, cînd s-o întoarce, o să mă cîr- 
pească, sau nu ?* ză | zi 

Şi iarăşi începea să facă socoteala în gînd dacă 
nu cumva a uitat să curețe ceva. Toate aceste 
gînduri negre nu i-ar fi venit în minte dacă nu 
i-ar fi arătat Velko niște vînătăi cît toate zilele, 
înşirate de-a lungul coastelor. Dimo era vesel din 
fire, însă rușinos şi tăcut atunci cînd ieşea în 
lume ; ştia să numere doar pină la 6, mai sărind 
cîteodată pe 3 sau pe 4, şi în capul lui simplu 
răsărise nădejdea că în trei ani de cătănie o să 
înveţe şi el măcar să scrie şi să citească; cînd 
vedea o scrisoare în miîinile altor soldaţi, se uita 
la ea ca la o comoară ascunsă pe care voia s-o 
dezgroape. Smuls din cîmpia natală, de lingă ai 
lui, unde nevoile oricît de mari se îndurau mai 
ușor, şi aruncat în cazarmă, Dimo avea doar o 
singură dorinţă : să poată să scrie şi el o scri- 
soare către ai lui. Şi nimeni n-ar fi putut bănui 
cât de cît sufletul duios al acestui om, socotit în 
baterie bun doar pentru păzit porcii. Ba odată, 
cînd unul dintre ostaşi căuta două leva ca să-i 
trimită acasă şi toţi cei cărora le ceruse răspun- 
deau doar : „N-am şi n-am“, Dimo, porcarul, cum 
îi ziceau camarazii, fu singurul care-şi scoase din 
buzunar batista lui cea mare, o dezlegă şi, sco- 
tind banii, îi întinse tovarășului său. 

— Ta uite comedie !... porcarul e mai bogat 
decît don! sergent ! 

— Cât cîştigi, mă, la porci ? îl întrebară cîţiva 
în ris. | 

Dar Dimo nu răspunse nimic, ci se roşi doar, 
de parcă el ar fi jignit pe cineva, iar seara, în 
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pat, se tot gîndea : „De ce s-or îi legînd de mine 
oamenii ăştia, că doar nu le-am făcut nimic !* 

După un timp se apropie de uşa camerei loco- 
tenentului, dar imediat se dădu înapoi ; puse 
mina pe clanţa ușii şi iar îi dădu drumul : nu se 
putea hotări să intre înăuntru. Tot i se părea că 
acolo se ascunde ceva neobișnuit, ceva groaznic, 
care nu-i de nasul lui. « 

Gânditor, continuă să măsoare curtea cu paşi 
mari, frămîntat de o întrebare mai grea ca a lui 
Hamlet : „Mă bate, ori nu mă bate?... De alt- 
fel, aici, la oraș, ar fi frumos, dacă n-ar fi şi 
bătaia...“ Dar cugetările lui se încheiară repede, 
căci pe pavajul curţii se auzi zornăit de pinteni. 
Milovidov trecea vesel, fredonînd o romanţă fran- 
țuzească : „C'est moi... c'est moi...“ Se ştie că în 
ultima vreme, potrivit înaltei dorinţe, ofiţerii 
noștri trebuiau să înveţe ori limba franceză, ori 
limba germană. Ideea, mai bine zis dispoziţia, e 
admirabilă şi dă rezultate minunate. Rar găseşti 
un ofițer care să nu știe: Jusqu-au tombeau je 
te serai fidele... Ma mere est ici, mon pere est ă 
Paris! sau Fischerin du kleine...?. Cine nu cu- 
noştea povestea respectabilului maior, care, cu 
toate că trecuse de patruzeci de ani, s-a apucat 
să înveţe franţuzeşte : a găsit profesor, a cum- 
părat cărţi și caiete şi a început. Profesorul îi po- 
vestea istorioare şi fabule, pe care apoi maiorul 
trebuia să le reproducă cu vorbele lui... Dar vai! 
Ce strica maiorul dacă după cincisprezece ani de 
slujbă nu mai putu găsi nici o vorbă de-a lui, 
toate fiind cazone, numerotate, etichetate şi şnu- 
ruite. 


1 Îţi voi fi credincios pînă la mormiînt... Mama e aici, 
tata e la Paris (fr.). 
2 Tu, mică pescăreasă (germ.). 
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Locotenentul nu dădu nici o atenţie ordonanţei, 
ci trecu iarăși în odaie la el, scoase din buzunar 
un bileţel şi-l reciti: „Angajează-mă azi pentru 
cadril şi-ţi voi îndeplini orice dorinţă. A ta, Ka- 
tina.“ ze 

„Hm !... gîndi el, nu-i rău... 60.000 de leva... 
nu-i glumă. Numai de n-ar mai fi și ăla !“* 

— Ostaş ! strigă el, aşezindu-se pe marginea 
patului şi întinzindu-și picioarele fără a-și ridica 
ochii de pe bileţel. 

Ordonanţa intră. 

„Numai că eu vreau bani gheaţă, altfel nu-n- 
ghit, că ştiu eu promisiunile astea făcute așa, în 
vînt...“ continuă să viseze, încîntat, Milovidov şi, 
văzînd ordonanța, ridică un picior.  Ostaşul nu 
pricepu gestul. pai 

-— Ce caşti ochii la mine, vită! Trage-mi ciz- 
mele ! : 

Poate nici chirurgul nu apucă bisturiul cu atita 
atenţie cu cîtă apucă Dimo cizmele locotenen- 
tului. - 

„În definitiv 60.000 de leva nu-s cine ştie ce... 
Ivanov a luat 80.000, Petlov — 120.000... dar ce 
să-i faci ? Alta nu-i, ba mai au şi casă şi, bine- 
înţeles, o să stau la taică-său. De altfel nu pare 
om rău şi-i destul de bătriior...“ 

— Pregăteşte-mi uniforma de paradă şi deco- 
rațiile ! 

Cuvîntul „decoraţiile“ fusese pronunţat cu un 
astfel de ton, şi la plural, de parcă ar fi vărsat 
măcar doi litri din preţiosul său sînge pentru feri- 
citul prinţ domnitor. Dimo aduse hainele, pre- 
gătite pentru serată încă de vechea ordonanţă, 
şi locotenentul începu să se îmbrace; stind în 
picioare în aşteptarea ordinului, Dimo se uită la 
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locotenentul său şi-şi zicea : „Să ştii că nu e chiar 
atît de rău“. a a ep aE al ah e i 

„Pentru al citelea cadril s-o angajez ? gîndea. 
Milovidov. La primul nu...*, şi îşi apleca ușor ca-. 
pul spre lighean, dar în felul în care, probabil, . 
și-l vor apleca oamenii în secolul al XXV-lea cînd 
va fi de ajuns să apeşi un buton și gata, te-ai şi 
spălat. Într-adevăr, el își freca faţa cu propriile 
sale miini, dar apa curgea parcă din aer, săpu- 
nul apărea și dispărea din mîinile lui Dimo de 
parcă era fermecat, iar cînd termină cu spălatul, 
prosopul îi acoperi faţa ca dus de mîna unei zîne 


nevăzute. Milovidov era gata. Afară începu să | 


plouă. 

—- Adu-mi galoşii ! 

Aici ordonanța îngheţă. „Acum să ştii că mă 
bate“, gîndi el deodată. Nu luase în primire nici 
un fel de galoși. 

-— Ce te uiţi așa, adu galoşii! 

— Velko nu mi i-a dat în primire... domnule 
locotenent... . 

— Cum nu ţi i-a dat, boule! Caută-i mai re- 
pede ! A 

Ostaşul dispăru, dar nu găsi nimic, căci gazda . 
văzindu-i în curte, rupţi în cîteva locuri, îi arun- 
case de mult la gunoi. „Nu poartă un ofiţer ase- 
menea galoşi“, îi spusese ea lui Velko, care o pri- 
vise îngrozit. Locotenentul îi punea seara cînd 
mergea la club, unde o dată, din întîmplare, îi. 
schimbase cu alţii. Din fericire nu mai plouase 
de atunci în nici o sîmbătă, gazda şi vechea or- . 
donanţă nu suflaseră nici o vorbă şi totul se spăr- 


gea acum în capul bietului Dimo. Se înapoie dis- > 


perat în cameră şi, cînd dădu cu ochii de loco-. 
tenent, fu gata să-şi dea propria piele ca să-i facă - 
din ea galoşi, numai să scape. ] 
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— Nu sînt, domnule locotenent... 
— Nu sînt, hai ?... Nu-s... Așa ai învăţat tu 
să ai grijă de lucrurile unui ofiţer ? i 

Se gîndi că afară plouă, că-i cu „pantofii de: 
lac, că trebuie să dea două leva la trăsură... 

— Unde sînt galoşii ? Hai? Boul-boilor ! urla 
tot mai supărat Milovidov şi mîna lui, încă Ji- 
lavă, se ridică amenințătoare spre capul lui Dimo. 
Marş de-aici, porcule! leşi! Să te-ntorci mai 
bine mort decît fără galoşi ! 

Dimo dispăru ca o fantomă. ă A 

— A început probabil valsul, își şopti locote- 
nentul şi ea-i acolo. 

Şi iarăși îi străluciră 
60.000 de leva. A 

— Ostaş, strigă el, adă o trăsură! î 

Trăsura trase la poartă. Milovidov, scăldat în 
eau de cologne, se pregătea să iasă, şi, cînd Dimo 
îi deschise ușa, îşi aminti iar că trebuie să arunce 
în vînt două leva şi voi să-i mai ardă una ordo- 
nanţei, de plecare. Dar aşa cum era îmbrăcat 
nu-i era la îndemînă, pe urmă şi mănușile-i erau 
noi-nouţe... 


înaintea ochilor cele 


x 


O jumătate de oră mai tîrziu, locotenentul dansa 
falnic prin salon, cu cei şaizeci de mii de leva, 
înclinîndu-se în dreapta spre doamne și la stînga 
spre superiori. La al doilea cadril, pe care-l con- 
ducea chiar el, strălucea lîngă aceea care, pen- 
tru el, era mai presus decit orice fel de con- 
cursuri din Italia sau chiar din Belgia. Cît de 
delicat se purta cu dînsa în pauza dintre dansuri, 
pe care o prelungi înadins !... Mîna lui, aceeaşi 
cu care puţin înainte zdrobise dinţii ostaşului, 
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strîngea acum cu patimă mina ei delicată ; la fic- 
care balans glasul său grosolan căuta să fie cît 
mai dulce atunci cînd îi spunea ; 
— Numai cînd o să mă cunoașteţi mai bine, nu- 
mai atunci o să mă preţuiţi. 
Și ea, legănată de visuri dulci, se rezema în- 
crezătoare de. braţul lui; inima îi bătea atît de 
tare, atît de aproape de el, încît ascultîndu-i bă- 
tăile, auzea parcă napoleonii cum îi cădeau în 
buzunar, unul cîte unul. 


+ 


În același timp, Dimo, rezemat de patul său de 
fier, gîndea: „A dat în mine? A dat! A avut 
dreptate Velko, dar de ce oare ?...* 
ă Și Dimo își aminti de bucuria cu care venise : 
cînd o să fie la regiment o să vadă şi el cum e la 
oraș, o să locuiască acolo, o să înveţe să citească. 
Şi în sufletul lui cobori amărăciunea. Se lăsă pe 
pernă : gîndul îl duse din nou în sat, apoi la ca- 
zarmă. Și el, care niciodată nu gindea cu voce 
tare, murmură : 


„_— Era mai bine la porci, mult mai bine ! 


IV 


Din ziua “aceea, pe fruntea lui Dimo se lăsă un . 
nor negru. Tăcut şi mai înainte, încetă acum. 
aproape cu totul să mai "vorbească şi se cufundă . 
şi mai mult în gîndurile lui. 

Nici urletele locotenentului, nici înjusăturile 
sau loviturile lui nu-l mai impresionau. Dispă- 
ruse din el parcă şi cel mai elementar simţ, 
acela al durerii fizice, iar Milovidov, dind totul 
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| „pe seama nesimţirii şi a pielii lui groase, continua 
'să-l disciplineze, cu tainica satisfacţie că în 
toată armata nici c-ar putea exista un ofiţer mo- 
del, aşa ca el. 
 Ştiind că şeful bateriei îi dăduse înadins pe 
acest soldat ca ordonanţă, Milovidov îşi descărca 
furiile asupra lui, înclinîndu-se în acelaşi timp 
în faţa comandantului tot atît de gingaș ca şi în 
faţa logodnicii lui, pînă la logodna oficială. După 
logodnă se ducea la ei mai totdeauna spre prînz, 
sau spre cină, dar se purta de parc-ar fi fost acasă 
la el; folosea trăsura lor, fuma numai din ţigă- 
rile socrului, găsindu-le drept cele mai potrivite 
gustului său, ba pînă la urmă s-ar fi mutat cu 
totul la ei, dacă n-ar fi fost blestematele astea 
de prejudecăţi bulgărești, care-l costau 25 de 
leva pe lună pentru chirie. Întrerupse toate legă- 
turile cu vechii săi camarazi şi-şi prezentă logod- 
nica numai comandantului regimentului şi ofiţe- 
rilor căsătoriţi şi aici cu unele excepţii. La ba- 
luri şi serate o ţinea din scurt mai dihai decît 
maică-sa înainte de logodnă, interzicîndu-i să dan- 
seze cu anumiţi ofiţeri sau să meargă cu alţii la 
bufet, cu toate că în ceea ce-l privea, era de ajuns 
să vadă acolo un grup de amici la o bere, ca să 
se apropie și el pe nesimţite, să-şi umple un pa- 
har, să intervină în conversaţie, să dea repede pa- 
harul pe gît şi să dispară în mulţime cînd se 
apropia chelnerul cu nota de plată. Logodnica nu 
putea înţelege gelozia asta a lui. Ba odată, cînd 
se înfăţișă înaintea ei un fercheș şi tînăr sublo- 
cotenent, care se înclină  sunîndu-și pintenii şi 
adresîndu-i-se grațios : „Veţi acorda, domnişoară, 
unui simplu muritor fericirea unui vals ?* ea 
tresări uitîndu-se în jurul ei, roşi toată şi mur- 
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_mură încet Ca să vă spun drept Fiu iu nic 
eu ; întrebaţi pe logodnicul meu“, - z 


Dragostea lui Milovidov era ceva matur. ceva 
serlos : nu-i plăceau nici un fel de sentimenta- Ș 
lisme care constau în cumpărarea unor nimicuri 
ca bomboane, flori sau brățări pentru logodnica - 
sa, cu toate că el însuşi primi cu bucurie o taba- | 


cheră de argint pe care i-o oferi socrul, în locul 
celei vechi de piele, care semăna atit de bine cu 
galoşii cei dispăruţi fără urmă. 

Din partea sa, locotenentul îl trimitea pe Dimo, 
atunci cînd n-avea treabă, să le măture curtea, 
să spele trăsura sau să dea ajutor la bucătărie, 
tocînd carnea. Dar cum apărea Milovidov, ordo- 
nanţa dispărea. ş 

_— Lasă-l şi pe el, zicea adesea bătrînul, să mă- 
niînce la noi, cu bucătăreasa. 

— Nu se poate, răspundea locotenentul, dîn- 
du-şi aere. Ordonanţa trebuie să mănînce acolo 
unde se cuvine: astea sînt chestii militare, pe 
care dumneata nu le poţi pricepe, adăuga el, um- 
plîndu-şi farfuria. 

Și Dimo, mulțumit, pleca. Nu-l atrăgea nici 
mirosul puilor fripţi, nici pîinea albă şi nici tînăra 
bucătăreasă care-i tot da tîrcoale. - 

__— Na, Dimo, ia de-aici, îi zicea ea totdeauna, 
întinzîndu-i cîte ceva de mîncare, înfăşurat la 
repezeală într-o bucată de ziar. 

„Dimo lua pachetul numai ca să nu supere fata 
şi pleca apoi la un birt ieftin, unde luau masa 
toate ordonanţele din cartier... 

Într-un colţ, la o masă neştearsă de ani de zile, 
şedeau patru inşi. Trei dintre ei aveau în mînă 
cîte-o bucată mare de piine cazonă ; înaintea lor 


aveau fiecare cîte-o farfurie de tinichea cu porţii E 
de fasole de 20 de bani. Dimo se aşeză lîngă ei, 
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ceru şi el o jumătate de porţie de fasole, desfăcu 
înaintea tuturor pachetul, din care apărură niște 
picioare de pui, şi începu să mănînce. ă 

— Tare mi-e că i-ai sucit capul bucătăresei 
ăleia, zise Stanco, una din cele patru ordonanțe, 
care venea aici numai ca să-şi vadă prietenii. 

— Nu i-am cerut eu, răspunse Dimo încet. 

— Asta-i chestia ! rîse aristocratica ordonanţă. 

Era ordonanţă la un ofiţer, căruia îi aducea 
mâncare cu sufertaşul de la cel mai mare restau- 
rant din oraş. Dar de cele mai multe ori ofiţerul 
lua masa la palat, sau pe la prieteni, şi atunci 
Stanco devora el însuşi bucatele, stropite generos 
cu cîteva şpriţuri, fuma țigarete cu carton şi mai 
totdeauna căpăta duminica două-trei leva bacşiş. 

— Iar pînă acuma, se lăuda el, nu m-a atins 
nici cu un deget măcar, ba şi ce cizme mi-a dat... 
cum se rup un pic, parcă-l auzi: „Na, Stanco“. 
leri am vîndut o pereche cu 8 leva. A 

— Ehei, să fii tu la locotenentul meu, și-atun- 
cea să vezi tu cizme, cînd ţi-o da cu ele-n cap! 
răspunse Ivan, poreclit „gazda bătăilor“, deoarece 
în fiecare zi venea cu cîte o nouă vinătaie pe 
faţă. 

— Ba eu habar n-am pe unde-o lua masa loco- 
tenentul meu... zgîrcitul dracului !... Dar de bă- 
taie nu mă pot plinge, pînă acuma m-a bătut 
numai de vreo cinci ori... şi nu mai spun că bate 
aşa, pe deasupra, ca o femeie... să mori de ris, 
nu alta! povestea vecinul lui Ivan. 

Soldatul ofițerului care mînca de la restaurant 
comandă un litru de vin şi cinci pahare şi începu 
să se scobească printre dinţi cu o scobitoare, plin 
de importanţă, imitînd probabil pe locotenentul 
său. Şi toată treaba asta îi făcea o plăcere mai 
mare chiar decît mincarea, aşa de satisfăcut: și 


A 
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„nepăsător mînuia el scobitoarea cea lungă şi sub- 
ţire. 

— Dar tu cum o mai duci cu al tău ? îl întrebă 
el pe Dimo. lar te-a bătut ? 

— Ba ieri nu m-a bătut, zise Dimo. 

— Eh, asta-i... dar cum așa ? 

— leri n-a fost acasă toată ziua, iar astăzi s-a 
dus direct acolo şi a rămas la masă. 

— Şi tu de ce taci aşa ca un prost?! intră în 
vorbă un macedonean îndesat, cu nişte ochi vioi. 

— Păi ce vrei să fac? Cui să mă pling? 

— N-o mai face pe deșteptul, vorbi iar Ivan, 
bine că nu te bate și-al tău... 

— Să-ndrăznească numai, scrîşni din dinţi ma- 
cedoneanul. 

Nu-l contrazise nimeni, deoarece ştiau cu toţii 
cum îl așteptase o noapte întreagă la colţul graj- 
dului, cu cuțitul în mînă, pe sergentul său, care-l 
înjurase de mamă. Din fericire, în aceeaşi seară 
sergentul fusese trimis întîmplăto într-o dele- 
gaţie, şi numai așa scăpase de răzbunarea inferio- 
rului său. 

După ce sfirşiră de prînzit, Dimo se reîntoarse 
la casa logodnicii locotenentului. Ivan şi cu tova- 
rășul său plecară să ţesale caii ; soldatul ofiţeru- 
lui cu restaurantul continuă să se scobească în 
dinţi, iar macedoneanul se rezemă de masă zi- 
cînd de ofiţerul său: „Lasă-l, că poate să mat 
aștepte“. 


v 


Veni toamna. Frunzele copacilor cădeau și în- 
treaga natură începu să moţăie ca un funcţionar 
dat afară din slujbă ; Dimo căzu şi mai mult pe 3 
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gînduri şi în sufletul lui începu iarna, iarna cea 
rece şi pustie. 

Milovidov se pregătea de nuntă şi, cu ajutorul 
ordonanţei, camera nupţială din casa socrului în- 
cepu să semene cu un mic pavilion de expozi- 
ţie. Saltele groase, plăpumi de mătase, un pat nou 
pentru două persoane, cîteva rînduri de lenje- 
rie, fie cumpărate, fie lucrate de mînuţele logod- 
nicei, două perechi de papuci : unii de toată ziua, 
alţii în amintirea primului sărut... Toate acestea 
erau mărturia vie a nemărginitei fericiri ce-l 
aştepta pe locotenent ; el însă, în ultimul timp, 
se învîrtea tot mai mult prin biroul socrului său, 
unde se afla casa de bani, o casă mare, marcă 
americană, rezistentă şi la foc, care-i fripsese 
sufletul atîtea luni de zile. i 

Vremea era tot mai friguroasă. Într-o zi Milo- 
vidov se întoarse de la cazarmă cam indispus. 
Li se: comunicase ordinul confidenţial al Minis- 
terului de Război : ofiţerii trebuiau să aibă grijă 
ca nu cumva ordonanţele să se-ncălzească iarna 
cu mangal. 

Era periculos şi se puteau întîmpla cazuri mor- 
tale. 

Intră în odăiţa ordonanţei. Dimo şedea pe pa- 
tul său, dus pe gînduri, cu ochii săi deznădăj- 
duiţi, privind undeva în gol. Nici nu-l simţi pe 
locotenent. : 

— Ce stai aşa pleoștit, porcule ? Ce, ţi s-au 
înecat corăbiile ?... Nu mă vezi ? 

Dimo sări ca ars. pă 

Azi, mai ales azi, nu voia să-l atingă nimeni. 
Ieri primise o scrisoare de-acasă în care-i scriau 
că taică-său a murit. Și o dată cu el murise și 
munca, şi pîinea. 

— A murit tata, domnule locotenent ! 
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tru o clipă că în faţa lui era o făptură omenească 
care suferă şi ea, ca şi altele; dar asta numai 
pentru o clipă. 

— A murit taică-tu ?...-La serviciu nu există 
nici mamă, nici tată ; ce, n-o să mor și eu şi n-0 
să crăpi şi tu într-o bună zi? Fă-mi repede lada 
de campanie și pune-mi toate lucrurile ! 

Dar deodată, la vederea mangalului şi a feres- 
trelor închise, îşi aduse aminte de ordin şi răcni : 

— Nu ţi-am spus odată să nu mai aprinzi man- 
galul ? ; 

Dimo tăcea. 

— Nu ţi-am spus ?... Ca miine o să te văd ţea- 
păn ca un cîine şi pe urmă tot noi o să tragem 
pentru voi... şi după toate astea mai vrei şi con- 
cediu, vită-ncălțată ce ești ! 

Și această fiară, cu chip de om îmbrăcat în 
uniformă, se apropie de ordonanţă. Cu ce plăcere 
îşi descărcă palmă după palmă pe faţa lui. În ochii 


lui Dimo apărură lacrimi, lacrimi de ostaş. mari ca 
. Li 9 


şi chinurile pe care le îndura. Milovidov îl mai 
lovi o dată dispreţuitor cu vîrful cizmei şi plecă 
apoi la logodnica sa, care tocmai pregătea invita- 
ţiile pentru nuntă. 

Văzînd că toate invitaţiile sînt gata și că ser- 
vitoarea se pregătea să le ducă la poștă, Milovi- 
dov, fără a se duce măcar s-o vadă pe logodnica 
lui, intră drept în camera bătrînului. 

— Bună ziua, ginere, zise acesta vesel. 

Ginerele, calm, se așeză pe un scaun în faţa 
lui. 

— Ai poate cumva nevoie de bani? Cît îţi 
trebuie ?... Vreau să facem o nuntă să se ducă 
pomina. 
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La aceste cuvinte ofiţerul își dădu seama pen- 
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ai pis 
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— Pentru nuntă am cît îmi trebuie, răspunse 
locotenentul, dar am venit să-ţi reamintesc alt- 
ceva. Cînd m-am logodit cu Katina, lumea zicea 
c-o să-i dai 60.000 de leva. 

Bătrînul tresări. 

— Cine ţi-a spus ? 

— Lumea, adăugă calm ginerele. 4, 
" — Într-adevăr, oamenii nu s-au înşelat, am 
depus pe numele ei 60.000 de leva, iar după moar- 
tea mea, tot ce rămine e alei. . : 

— Ce să vorbim de moarte moş Ivane, eu ce 
doar ca să depui și pe numele meu 80.000 de leva. 

— Se:vede că ai înnebunit! strigă bătrinul. . 
80.000 de leva ? 

— De ce? Ce, tu eşti nebun dacă ai 400.000 ? 
întrebă şi mai calm Milovidov. : 

Moş Ivan începu să-şi iasă din sărite. 

— 80.000 de leva? Păi cu 80.000 de leva pot 
găsi douăzeci ca tine. 

— Foarte frumos. 

— Și voi găsi! 

— Cu atît mai bine! > ă 

— Şi nici nu mai vreau să ştiu de tine. i 

— Ai uitat un singur lucru + invitaţiile au şi fost 
trimise. i 

— Cum s-ar zice, vrei să mă faci de ris? 

— De ce, moş Ivane ? Numără-mi acum în aur 
20.000 de leva, dă-mi o poliţă pentru 60.000 de 
leva şi nu te face nimeni de ris. & - 

Moș Ivan îşi plecă capul pe masă. Îi venea să-l 
scuipe în faţă, să-l dea afară ca pe ultimul ne- 
mernic, pe acest strălucitor ofiţer, dar își dădu 
seama de tot scandalul ce putea să urmeze... Și 
atunci... păcat şi de fată, şi de maică-sa, şi de 
el, care era cel mai respectat om din tot ţinutul. 
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— Dacă nu vrei, moş Ivane, vorbi din nou Mi- 
lovidov, iartă-mă şi poftim şi verigheta fie-ti... 

Bătrinul se ridică de pe scaun şi, tremurînd 
de ciudă, scoase din casă doi săculeţi cu napoleoni, 
semnă un cec, zvîrli totul locotenentului şi pă- 
răsi camera zicînd : 

— De azi înainte să piei din ochii mei ; în 
casa mea n-au ce căuta bestii ca tine! 

Dar locotenentul nu-i dădu nici o atenţie. El 
cercetă cu grijă semnătura de pe cec și numără 
napoleonii... 

lar în vremea asta, logodnica, fericită, veselă, 
se îmbrăcă în rochia ei de mireasă, privind visă- 
toare către biroul tatălui ei... Tînără, frumoasă, 
fără grijă, așa cum se alinta, mîndră de ea în 
faţa oglinzii, n-ar fi crezut niciodată că bărbatul 
ei îi va vorbi de cei 60.000 ai ei chiar din pri- 
mele clipe în care vor rămîne singuri. 

Milovidov, fericit, se întoarse acasă ca să se 
îmbrace. 

— Dimo, eu plec astăzi. Să-mi trimiţi bagajele 
la gară cu un hamal. 

Faţa ordonanţei se lumină. 

Locotenentul băgă mîna în buzunar căutînd 
ceva bani mărunți şi scoase în sfîrșit un pumn 
de monede de argint de cîte 5 leva, 2 leva, 1 leva 
şi de cîte o “jumătate de leva. 

— Dimo, strigă el. 

Dimo veni. 

— Na şi ţie, să bei în sănătatea mea, şi-i az- 
vîrli o monedă de jumătate de leva. 

Dimo o ridică. 

După cîteva minute Milovidov intră triumfă- 
tor în biserică, iar Dimo încărcă bagajele într-un 
cărucior, le trimise la gară, plecînd apoi vesel, spre 
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cazarmă. Pe drum scoase din buzunar jumătatea de 
levă pe care-o primise, o privi mai mult cu dispreţ 
decît cu ură şi o aruncă scirbit. 


VI 


După ce-l conduseră pe Milovidov la gară şi tre- 
nul cu tinerii căsătoriţi dispăru în zare, ofiţerii în- 
cepură să discute între ei. sta 
— A dat lovitura, zise unul, invidios. AA 
— Păcat de nevastă-sa, ca miine o omoară in 
bătăi. Fi a 
— Dacă n-o fi făcut-o deja. cnc dat 
— N-aș dori să fiu nici în locul nevesti-si. nici 
în a ordonanţei lui. = 
— Păi, de fapt, e unul şi-acelaşi lucru. 
— Ia mai slăbiţi-mă cu ideile voastre umanitare, 
interveni ofiţerul a cărui ordonanță era Ivan, cel 
numit şi „gazda bătăilor“. Dacă vreţi să avem ar- 
mată, ne trebuie disciplină, iar disciplina fără pă- 
taie e ca nunta fără lăutari, zise el rizînd singur 
de inteligentul său răspuns. a 
Comandantul bateriei şi căpitanul lui Milovidov 
mergeau în urma celorlalți. > Dra 
— Mă gindesc să iau eu ordonanța lui Milovi- 
dov, zise căpitanul. £ FEAR E 

— Imbecilul ăla care păzea porcii ?... întreba 
maiorul râzând. i e 

— E foarte cuminte, şi ceea ce mă interesează 
mai mult e că a învăţat să gătească la socrul lui 
Milovidov. Ă Sai i 

— Cum vreţi, dar vă asigur că-i mai prost ca o 
cizmă, zise maiorul zîmbind şi mulțumit, probabil 
că-i mai deştept decît cizmele lui. În definitiv, . 
n-aveţi decît să-l luaţi, poate s-o mai fi deşteptat 
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oleacă. Armata e şcoala poporulu 
şi să ştiţi c-avea dreptate. 
Napoleon, tresări. 
— Așadar, conținuă maio ă uitaţi să-mi | 
A rul, n-o să uitaţi să- 
daţi cei 20 de napoleoni ? | : = 
— Fiţi pe pace, mai ales că mii ă ă 
, pe A că miine, după-masă, 
aș fi dorit să plec la vînătoare ceva mai departe. - 
ii da, se poate. Însă daţi ordin sau comu- 
n caţi la baterie ca sublocotenentul să facă _in- 
gi Fa cavaleriștii pentru că eu nu vin miine 
unci, la revedere, pînă mîine. Vă ă 
mita „p „Vă aştept. Poită 
sue Merci ! La fel 
maior. 
Şi cei doi ofiţeri se despărţiră. 


şi dumneavoastră, domnule 


+ 


„După două zile, Dimo era numit ordonanța că- 
pitanului. De data asta se despărți cu greu de ca- 
zarmă, cu toate că întreaga baterie îl vorbea de 
bine pe căpitan. Nu zdrobise pînă acum nici dinţii 
şi nici coastele vreunui ostaș ; la instrucţie chiar. 
dacă își ieşea din răbdări, lua doar soldatul de gu- 
ler şi-l scotea afară din front. 


„Căpitanului îi place să glumească“, aşa zicea 
plutonierul. 


VII 
„__ Căpitanul locuia într-o casă mare, cu.o grădină 
în jurul ei. Împărţirea şi destinaţia camerelor era 
stabilită cu cea mai mare precizie ; budoarul căpi- 
tănesei, camera copiilor mai mari, camera servi- 
toarei angajată la cel mic şi salonul de musafiri, 


130 


în care n-avea voie să intre nimeni afară de stă- 
pîna casei. Pe pereţii salonului erau âtirnate vreo 
douăzeci de fotografii ale căpitanului în diferite 
uniforme, grade şi poze, dintre care una, cea mai 
mare, era aceea care-l arăta ucigînd un urs — gă- 
sit mort în pădure de niște ţărani din nu mai știu 
care sat. Dar şi în vechile fotografii, ca şi în cele 
mai noi, fie că era cu barbă sau nu, expresia ochi- 
lor săi rămăsese aceeaşi ; o privire blindă, dulce, 
de parcă în clipele acelea ar fi trecut prin faţa lui 
comandantul bateriei sau al regimentului. Pe o 
masă rotundă se află o tavă de argint, plină cu 
cărţi de vizită amestecate cu invitaţii la palat și 
cu fotografii ale figurilor de cotilion. La loc de 
cinste se vedeau portretele, mai mari decit feres- 
trele, ale prinţului şi prinţesei, împodobite cu 
flori. Sub ele, în ramă, atestatul gradului de căpi- 
tan. Lângă salon se afla biroul său particular, unde 
rezolva problemele de tactică militară, critica pe 
Napoleon, citea poveşti și se odihnea după-amiază. 
Pe doi pereţi ai odăii erau panoplii de arme — 
puşti, cuțite de vînătoare, plase pentru vînat... 
Căpitanul era mai mîndru de acestea decit de 
decorația sa „Virtutea militară“. „Război ! Păi la 
război te duc cu sila, aşa că ești viteaz, vrei nu 
vrei, dar aici aș vrea să te văd, singur faţă-n faţă 
cu ursul“, zicea el arătînd fotografia... Urmau apoi: 
sufrageria, coridorul și bucătăria, avînd în colţ un 
pat pentru ordonanţă. În grădină erau tot felul 
de pomi fructiferi, poiată pentru păsări, hulubăria 
și grajdul în care era trăsura — caii erau în raţie 
la regiment, dar pentru trăsură nu mai rămăsese 
loc, deoarece acolo își ţinea trăsura doar maiorul. 
Trei cîini alergau voioși prin curte şi începuseră 
să se cam îngraşe, deoarece căpitanul nu-i mai 
luase la vînătoare de mai bine de-o săptămină. 
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Toată această gospodărie aducea pînă la un 
punct oarecare cu o mică moşie rusească, ba chiar 
și proprietarul ei semăna cînd cu Sobakevici 1 bi- 
neinţeles, pentru subordonați, cînd cu Nozdrev za 
cu toate că în ceea ce priveşte învăţătura nu mer- 
sese mai departe decît Petrușka ; la treizeci şi 
cinci de ani abia căpitan, el nu putea să citească 
decît cu voce tare... 

Aceasta era gospodăria care-l aștepta pe Dimo. 
Dar ordonanța se apucă cu rîvnă de noua sa 
muncă. Se scula la cinci dimineaţa, pregătea sa- 
movarul, făcea curăţenie în bucătărie, deretica prin 
birou şi salon, mătura curtea, dădea de mîncare 
la păsări sau tăia pui. La opt şi jumătate servea 
ceaiul căpitanului, după care pleca la piaţă. La ora 
zece pregătea ceainicul pentru căpităneasă, care 
cobora la bucătărie ca să dea ordine pentru masa 
de prinz, se reîntorcea în dormitor s-o ia la rost 
pe dădacă și pleca în sfîrșit prin vecini ca să audă 
ce e mai nou prin mahala. La douăsprezece Dimo 
punea masa și servea prînzul. După prînz, fie că 
terminase sau nu masa, căpitanul sau doamna îl 
strigau mereu pentru ceva sau îl trimiteau în 
oraș cu diferite treburi. N-o făcea însă din răutate. 
Căpitanul socotea că ostașului îi ajung cinci mi- 
nute și pentru masă și pentru digestie, iar doamnei 
nici nu-i trecea prin cap că s-ar putea să fie cineva 
flămînd dacă ea era  sătulă. Spălatul vaselor. la 
bucătărie îi lua vreo două ceasuri, după care dădea 
de mîncare la cîini, spăla trăsura, curăța puştile 
şi pe urmă pînă seara era numai la dispoziţia că- 
pitănesei ; fie la farmacie, fie la soţia vreunui 1o- 
cotenent, la croitoreasă, la vreo vecină și aşa mai 
departe. Seara, plecau mai totdeauna în vizită. iar 


1, 2 Eroi din romanul Suflete moarte de N. V. Gogol. 
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în vremea asta Dimo adormea copiii mai mărişori, 
povestindu-le despre satul lui. Si A ; 

— Dimo, ţie ţi-e frică de tata ? îl întrebă copi- 
laşul de şapte ani al căpitanului. 

— Nu, Petre. 

— De ce? 

— E om bun. Nu bate pe nimeni. 

— Nici eu n-o să te bat, Dimo, cînd o să fiu 
ofiţer, zicea copilul moţăind. ea 

Cînd vedea că băiatul nu-l mai asculta, şi-şi în- 
chidea ochii, Dimo se ridica uşor de pe pătuţul co- 
pilului și, zîmbind, pleca tiptil; după aceea se 
ducea să se întindă și el pe salteaua lui de paie, 
tresărind, la fiecare cinci minute, la cel mai mic 
zgomot — uneori pînă la trei dimineața — ca să 
fie gata cînd o veni căpitanul să-i tragă cizmele. 
Atunci cînd n-avea nici o treabă, cînd fata spăla 
scutecele copilului sau se ducea la baie cu doamna, 
Dimo "vedea de copilașul cel mic. Și în miîinile 
acestui om simplu şi neînvăţat, care nu citise nimic 
despre creşterea sugacilor, micuțul nu numai că 
plingea mai puţin decît atunci cînd era în braţele 
maică-si, dar era totdeauna vesel. Căci Dimo năs- 
cocea cîte-n lună şi-n soare ca să-l distreze. Lătra 
ca un căţeluș, se prefăcea că plinge, îl urca pe 
umerii lui, îi dădea banii lui, ca să se joace cu ei, 
îi încălzea și-i dădea lapte, atunci cînd vedea că 
nu mai avea ce face. i 

Dar viaţa liniștită a lui Dimo era doar aparentă. 
Într-adevăr căpitanul trecea pe lîngă el totdeauna 
vesel, răspunzîndu-i amabil la salut, şi uitindu-se 
la el de parcă ar fi vrut să-i spună : „Vezi, Dimo, ce 
bun sînt eu ; de atîtea ori trec pe lingă tine şi nici- 
odată nu te-am bătut !“ Cu doamna, însă, lucru- 
rile stăteau altfel. Dimo începu să se teamă de ea 
mai mult decît de căpitan, stătea în faţa ei într-o 
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“poziţie mai respectuoasă decit în faţa acestuia, ba 
de citeva ori îi dădu onorul, iar pînă la urmă lu- . 
crurile ajunseră pînă acolo încît parcă ea ar fi fost - 


căpitanul bateriei. Ea îl trimitea la baie, îi dădea 
sau nu concediu şi ceasuri de-a rîndul îi explica 
paginile regulamentului de disciplină : soţia ofi- 
țerului este ofiţereasă, adică șef, și ostașul n-are 
voie să fumeze, să stea jos sau să rîdă în faţa ei, 
fără ordin. Căpitanul, mort după vînătoare, nu 
observă că autoritatea gradului său era uzurpată 
de propria-i soţie. De cîte ori nu-i ordonase el 
lui Dimo să-i aducă calul de la cazarmă, sau nu-l 
trimisese cu vreun ordin la plutonier, ca să-l 
vadă pe urmă întorcîndu-se dintr-alte părţi, adu- 
cînd cine ştie ce boccea ! 

Dimo nu mai putea să răsufle în liniște nicăieri 
din cauza aprigei căpitănese, în faţa căreia chiar 
căpitanul semăna uneori cu o ordonanţă. Din toate 
îi găsea pricină : în bucătărie farfuriile nu erau 
spălate bine şi nu erau așezate la locul lor, samo- 
varul nu lucea ca soarele, duşumelele erau mur- 
dare, iahnia era afumată, de parcă Dimo ar fi ur- 
mat cine ştie ce cursuri superioare de gospodărie. 
Curtea era măturată de mîntuială, trandafirii nu 
înfloreau, iar salonul pe care-l dereticase Dimo 
mirosea a cazarmă. Deochease copilul cît îl ţinuse 
în braţe, încît, după asta, abia mai adormise. lar 
într-o zi, cînd găsi un păduche pe hainele lui, îl 
dădu afară din casă. 

— leşi ! leşi afară, porcule, scîrnăvie, marș 
de-aici, marş, strigă ea atît de falnic, încît şi co- 
mandantul regimentului ar fi invidiat-o. 


Bineînţeles, Dimo se reîntoarse în aceeaşi zi; 


ofiţer fără ordonanţă nu se poate. Dar de atunci, 


doamna, întocmai ca Ludovic al XI-lea, îndată ce 


voia să-şi descarce furia, venea în bucătărie. 
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_— Asta iahnie ? Seamănă asta a iahnie ? Ne- 
vesti-ti să-i faci iahnie de asta ! 
Și Dimo înţelese că aici e și mai rău decit la 

porci, ba chiar şi decît la locotenent. 

Într-o zi căpitanul invită musafiri la dejun ; 
seara urmau să meargă cu toţii la o serată. 

Dimo începuse alergătura și „treaba din zori. 
Aranjează masa în salon, taie gişte şi pui, du-te la 
piaţă, vezi de copii să nu cadă pe undeva prin gră- 
dină, dă fuga la croitoreasa doamnei, aleargă la 
croitorul regimentului pentru mănuși, repede-te 
pină la maioresele cutare şi cutare, du-te la piine, 
nu uita să cumperi vin, ai grijă de caii ofiţerilor 
care veniseră fie că erau invitaţi sau nu... De la 
5 dimineaţa şi pînă la 4 după-amiază Dimo. nu 
șezu o clipă și nici nu puse nimic în gură. Picioa- 
rele refuzau să-l mai servească, dar creierul lucra 
înfrigurat, zguduindu-i capul ca un curent electric. 

— Dă fuga după rochie ! strigă doamna. 

Dimo plecă, dar nici el nu-şi mai dădea seama 
cum s-a dus, cum a luat-o, cum l-a întilnit pe 
stradă un ofiţer, care l-a oprit şi l-a luat la bătaie . 
pentru că nu l-ar fi salutat, şi cum a mototolit 
cîteva din cutele rochiei. Își veni în fire doar atunci 
cînd doamna se repezi la el ca o trigoaică : 

— Ce-ai făcut-cu rochia asta, mizerabile, pădu- 
chiosule ! 

Semăna în clipele astea cu o șerpoaică gata să 
se repeadă la propriii ei pui. 

— Asta-i rochie, lepădătură ? 

— N-am cusut-o eu, doamnă, îndrugă Dimo: 

— Ce ? Cum ? Cine rîios! şi delicata ei mînă, 
destinată gingaşelor sărutări ale înflăcăraţilor ca- 
valeri mondeni, se lipi cu hotărîre de obrazul lui 
Dimo. Ba, înfuriindu-se şi mai mult, aruncă în el 
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şi cu maşina de călcat, pe care-o ţinea cu cealaltă 


mină. Fierul îi arse degetele şi-i căzu la picioare 


— Pleacă, pleacă, porcule, şi du-o înapoi, şi cât 


ai clipi să te şi văd cu ea acasă. 

Puțin după asta, căpităneasa îşi ondula părul în 
salon. j 

Dimo, cu un gest mecanic, se așeză pe pat pră- 
vălindu-se apoi ca o buturugă. 

„Doamne, Dumnezeule, gîndea el, n-oi fi şi eu 
om ? Cum o să mai ies în sat ? Dimo carea păscut 
porcii regimentului, Dimo bătut de locotenent, 


Dimo pălmuit de o femeie, Dimo măgar, cîine, - 


scîrnăvie, riîie...« 

Cu toată mîna arsă, Dimo nu mai simţea acum 
nici o durere fizică, doar fiori reci îl zguduiau din 
cap pînă-n picioare. 

„De ce m-au adus aici, dacă nu-s bun de nimic ? 
Şi încă doi ani, doi ani în cap !« : 

Îşi îngropă capul în pernă și plînse ca un copil. 


Îi trecu prin faţa ochilor toată viaţa lui de ostaș 


și-și dădu seama că în afară de copilașul cel mic 
al căpitanului, care rîdea la el, şi de cîinii care 
alergau veseli în jurul lui cînd le dădea mîncare, 
nimeni, nimeni altcineva nu-i surîsese. Un întu- 
neric de moarte îi inundă sufletul și lacrimi, poate 
toate lacrimile lui, îi şiroiră din ochi. 

Se lăsă seara. 4 

-— De ce nu mai vine boul ăla? se întreba 
doamna, privindu-se mereu în oglindă. M-am să- 


turat pină-n gît de ordonanța asta. Chiar miine 


aduc alta. Să văd dacă o fi pus barem mîncarea la. 
încălzit. Iar o să spună că n-a dat în fier! 


Luă o lumînare şi se duse în bucătărie, dar abia 


deschise ușa şi dădu un țipăt îngrozitor, căzînd apoi 
leşinată. La strigătul ei, maică-sa, musafirii şi ve 
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cinii dădură fuga venind care cu lămpi, care cu 
lumiînări. S fe 

Prin uşa întredeschisă, în odaia aproape întune- 
cată, Dimo atirna spînzurat chiar lîngă patul lui : 
jos, la picioarele lui, se vedea, albă, rochia căpi- 
tănesei. 

— Elenco! Fata mea! Copilul meu! Tre- 
zeşte-te... vino-ţi în fire, mamă dragă, uită-te la 
mine... nu-ţi pierde firea pentru atîta lucru... Doar 
știi că.ai bătăi de inimă ! 

Şi toţi începură să alerge, care după doctor, care 
după doctorii, învîrtindu-se în jurul căpitănesei. 

Iar bietul Dimo dispăru fără zgomot, fără să 
spună nimănui vorba sa cea mai de pe urmă, de 
iertare sau de blestem. În jurul lui n-avea pe ni- 
meni cui să se plingă, iar să scrie, n-apucase să 
înveţe. : 

A doua zi căpităneasa primi o altă ordonanţă. 


1899 - 


ANTON STRAȘIMIROV 


S-a născut la Varna, la 15 iunie 1872, şi după ce 
şi-a făcut studiile în ţară şi le-a desăvîrşit în El- 


veţia, la Berna, în anii 1895—1897. A fost profesor “A 


şi a inițiat sau a făcut parte din colegiile de redacție 
ale multor reviste literare. Prima sa culegere de po- 


vestiri şi nuvele a apărut în 1897 (Riîs și lacrimi). 


Temperament neliniștit, vulcanic chiar, Strașimirov E 


a fost un vajnic apărător al drepturilor poporului, 
A fost ales de mai multe ori deputat al opoziţiei. A 
luat parte la primul război balcanic și impresiile 
din acest conflict au stat la baza romanului-cronică 
Viforul, apărut în anul 1922. Este unul dintre scri- 
itorii care au protestat în modul cel mai vehement 
faţă de represiunea sîngeroasă prin care a fost înă- 
bușşită marea insurecție antifascistă din septembrie 
1923. Cu toate că Strașmirov a privit insurecția ca 
ceva spontan și nu ca o mișcare organizată de Parti- 
dul Comunist bulgar, pe ai cărui conducători nu i-a 
cunoscut, după cum nu a redat nici unele amă- 
nunte tipice din desfășurarea ei, romanul său Horă, 
apărut în 1926, este o impresionantă demascare a 
reacţiunii şi a burgheziei profasciste din Bulgaria. 

În primele sale povestiri Strașimirov merge pe 


aceeași linie de demascare a asupritorilor satului 


„acest sens povestirea Vrajba din Kocealovo este 


caracteristică. Pe aceeași linie se înscriu romanul 
Zile de toamnă (1902), nuvela La răscruce (1904) şi 
drama Vampirul (1902), în ultima depărtîndu-se de 
ideile narodnicilor. Un pas şi mai hotărît îl face 
prin romanul Întâlnirea (1904), a cărui acţiune se 
petrece în lumea orașelor. A abordat şi romanul 
istoric (Robii, 1929—1930), avînd ca temă lupta anti- 
otomană de eliberare. 

Om politic, tribun al poporului, publicist ş.a., a 
fost scriitorul cel mai activ, dar şi cel mai inegal 
din Bulgaria de la finele seolului trecut şi înce- 
putul secolului nostru. Legat de lumea mic-bur- 
gheză, el s-a încurcat în diferitele ideologii radical- 
reformiste şi deşi a rămas credincios tradiţiei demo- 
cratice din literatura bulgară, nu a găsit drumul 
spre socialism. Acest lucru se reflectă puternic în 
opera sa, în care realismul este atenuat de tendinţe 
romantice şi de elemente naturaliste. A murit la 
7 decembrie 1937. 

Povestirea Vrajba din Kocealovo s-a tradus după 
un text pus la dispoziţie de Uniunea Scriitorilor 
bulgari. 


VRAJBA DIN KOCEALOVO 


Eh, de s-ar scula taica popa Vasil din groapă şi 
ar vedea ! Pe bună dreptate ar închide omul ochii 
şi s-ar întoarce iar în mormânt. Pentru că el cu 
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Tasiu ciorbagiul erau o pereche... să le zici fraţi 
e puţin! 

Au venit rușii, i-au bătut pe turci, au plecat... 
Dar ei, taica popa şi Tasiu ciorbagiul, nici n-au fu- 
git şi nici nu s-au ascuns : dacă taica popa a stat 
puţin la oraș, Tasiu în schimb nici nu s-a mişcat ; 
se da omul după cum bătea vîntul ; şi cu ruşii, şi 
cu turcii, pentru el era totuna. 

A venit războiul, a pierdut cine a pierdut, dar 
lui Tasiu şi popii Vasil le-a mers bine. Cînd au în- 
ceput, să se vîndă pămînturile şi acareturile tur- 
cilor, ei au cumpărat împreună, împărțind jumă- 
tate-jumătate casele lui Husein-Beg, moara și 
ogoarele lui. Lumea alerga după bani pe la bănci 


„şi cămătari, ei însă zîmbeau şi doar scoteau din 


buzunarele pline. Dacă Dumnezeu nu l-ar fi luat 
pe taica părintele, e drept că n-ar fi fost tocmai 
pe placul lui Tasiu, dar nici vrajbă n-ar fi fost în 
Kocealovo. Eh, ce lume! S-a dus taica popa, a 
murit și a rămas preoteasa cu Grigorcio al ei. Iar 
moş Kamen, fratele preotesei, parcă asta aştepta : 
s-a dat bine pe lîngă ei, și suceşte-o ici, răsuceşte-o 
dincolo, a aranjat treaba : pe Grigorcio Popov l-a 
dus la un negustor din oraș „să se mai cioplească“ ; 
Tasiu a dat ce-a dat lui Kamen şi a luat casele şi 
moara lui Husein-Beg, iar preoteasa a rămas la 
Kamen, cu gîndul ca acesta să-i lucreze ogoarele. 

Şi ce s-a întîmplat puteţi înţelege... 

Grigorcio Popov a crescut, s-a făcut mare, a ter- 
minat şi armata şi s-a întors flăcău mîndru. Şi cîte 
nu s-au mai întîmplat în tinpul ăsta în Kocealovo ! 

Moș Mitko a răposat, lăsînd o datorie și dobînzi 
de trei mii de groși la Casa Agricolă, încât fiii lui, 
Petre și Dako, s-au gîndit ce s-au gindit și apoi 


s-au lipsit de averea părintească, ca să nu recunoas-. 
că datoria. Petre s-a băgat slugă la Tasiu, iar Dako . 
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s-a făcut ciobanul satului (vechiul cioban Moș Mi- 
niu, ţiganul, ologise). Şi cînd Casa Agricolă a vîn- 
dut averea lui moș Mitko, Tasiu ciorbagiul a cum- 
părat-o. A mai murit pe urmă și Bărzac, și nevas- 
tă-sa ; pe fata lor Mina, au băgat-o servitoare la 
oraș, iar Tasiu a apucat şi averea lor (ba mai zicea 
că toată averea asta n-ar fi făcut cît banii pe care 
îi dăduse cu împrumut lui Bărzac !) Și iacă, mai 
de ici, mai de colo, Tasiu și-a întins curtea, cum 
zice-o vorbă, peste un sfert din sat, iar în mijlocul 
acestei curţi şi-a făcut o casă de piatră cu cerdac 
larg. În faţa ei, la drum, a transformat vechea ca- 
fenea turcească în prăvălie. În dosul casei a zidit 
un grajd călduros pentru vite, iar ceva mai încols 
un hambar solid și larg ; în capul de sus al curţii 
a zidit o şură și lîngă ea a ridicat o ogradă pentru 
clăile de fîn, iar în capul de jos a făcut un alt 
grajd și lingă el coşare pentru oi. Așa se aranjase 
Tasiu, Dar nici unchiul lui Grigorcio, moş Kamen, 
nu rămăsese mai prejos. Cu ogoarele lui şi cu ale 
popii, mai-mai că întrecea în pămînt pe ciorbagiu. 
lar cînd a răposat Doino, un vecin — Kamen îi 
dăduse și lui bani cu împrumut, şi ei, afurisiţii, 
se-nmulţese — și cum ziceam, cînd a murit Doino, 
alţii i-au vîndut averea, iar Kamen i-a lăsat făcînd 
pe niznai. A făcut gălăgie abia cînd a venit Stamo, 
feciorul lui Doino din armată şi uite aşa feciorul 
răposatului s-a băgat argat la Kamen. 

„L-a nenorocit Kamen pe Stamo, fie-i păcatul 
pe suflet ; i-a luat casa pentru datorie. Gindea 
omul să-și facă un locşor pentru o prăvălie, iar 
casa lui Doino numai bună de prăvălie era, că se 
afla chiar în mijlocul satului. Dar uite c-au pus 
alţii mîna pe ea. Şi Grigor Popov s-o fi bucurat 
el de multe în viaţă, dar cînd vedea casa asta îi 
creştea inima de bucurie : 
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— Ce mai prăvălie o să facem aici, 
zicea el lui Kamen. O să-l dăm gata pe ciorbagiu. 
— Nu ştiu, Grigor, nu ştiu ce să zic. Ne-a luat-o 
înainte mult, nu oricum... mult de tot. Are în mînă 
tot satul şi toţi îi sînt datori... I-a sărăcit pe toţi ! 
„— Ascultă-mă, unchiule : mie nu mi-e teamă de 
asta. Numai că, dac-oi fi singur, n-o să fac mare 
lucru, aşa că trebuie să dai şi tu ceva. Amîndoi o 
să fim o forţă. 

— A... așa se poate... Amîndoi, vezi, o s-o scoa- 
tem la capăt, zise Kamen și-și prefăcu un căscat, 
cum obișnuia el cînd urzea ceva în ascuns. 

Și se puseră pe transformat casa lui Doino în 
prăvălie, iar Grigorcio începu să alerge de colo 
pînă colo, încins cu un şorţ lung, mă rog, crişmar 
de oraș ! | 

Începu să le meargă bine. Chiar şi 'Tasiu se 
ducea în prăvălia lor să se cinstească. Mai lăsară 
din preţ la vin şi unii se bucurau. 

Stăteam într-o zi de vorbă cu Tasiu, care în- 
cepu să mi se plîngă. 


— Nu mai e, zice, ca mai înainte: nu era zi 


să închid prăvălia fără 60—70 groși. Acuma, săp- 
tămiîni întregi nu cade nici o para, totul merge pe 
veresie ! Au sărăcit oamenii, au sărăcit ! Iar ca să 
poţi trăi prin munţii noștri din ceea ce muncești, 
nici pomeneală. Nu ştiu nici eu ce să fac. În fie- 
care primăvară strîng vreo 200-——400 de berbeci, îi 
pun la îngrăşat şi apoi îi vînd, dar și treaba asta 
ține doar 2—3 luni. Drept să-ţi spun, nu ştiu cum 
să mă descurc. Mai alaltăieri se vindea în oraș un 
loc numai bun pentru han, acolo la margine, chiar 
pe drumul nostru. M-am gîndit ce m-am gîndit... 
dar mi-a fost frică... 

— Bine, îi zisei eu, dar cum o să-ţi rezolvi so- 
cotelile aici ? 
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unchiule ! 


— Asta-i lesne, zise el, boii şi oile la măcelar, 
iar ţarinile, tot una şi una, mi le ia oricine. Drept 
e că sătenii n-au parale, dar nu-i nimic. 

— Cum așa, nu-i nimic ? 

— Păi ţarinile o să fie ale mele, o să-mi aducă 
dobînzi, iar pe săteni îi am la mină... 

— Așa e! Ba şi fără asta mi se pare că-ţi da- 
torează mult. 

— Ei, nişte fleacuri de poliţe... da-s bune şi ele. 
Dacă aş vrea, le-aş putea protesta, dar aș sărăci o 
grămadă de oameni şi ar trebui să plece pe la uși 
străine, sau prin alte locuri. Aşa că e mai bine să 
lucreze de capul lor, aici, ca să am şi eu un folos. 

_— Asta o să fie aşa numai cît îi fi şi tu aici. 

— Ba tot aşa o să fie şi cînd oi fi la oraş; o 
să tragă la hanul meu şi o să cumpere de la mine ; 
o să-mi aducă lemne şi scînduri ; o să le cumpăr 
bucatele... Ehe, mi-am făcut eu bine socoteala, 
numai că mă tem. Mă gîndesc să-mi însor fecio- 
rul, să rămînă el aici, iar eu la oraş. 

— Kosta e sucit, cine ştie ce o să facă cu ai 
lui Kamen, zisei eu. : F 

— Eh, Kamen ! Dar cine-i Kamen ? N-are nici 
o para chioară. O moșioară și o tarabă ! Au ieftinit 
vinul numai ca să ademenească pe săteni la pră- 
vălia lor. Las! să fie așa, zic eu ! Grigorcio are un 
ban, doi, dar o să-i risipească pe veresie, şi atunci 
o să-ntorc şi eu foaia : o să le şoptesc sătenilor că 
mă mut la oraş şi ai să vezi cum au să se-nco- 
voaie... În două-trei luni, Grigorcio o să-nchidă 
prăvălia... : : 

Și aşa s-a şi întîmplat. Au trecut vreo cîteva 
luni, Tasiu a „întors foaia“ şi a pornit din arie 
în arie. 
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— Oameni buni, zicea el, plătiţi-mi ce puteţi ; 


o să caut să cîştig la oraş. Nu mai pot aici... De, 


două prăvălii... 

Au intrat la grijă sătenii. Dacă ciorbagiul se ho- 
tărăşte într-adevăr s-o facă ? De unde să ia sără- 
cimea bani ca să-şi plătească datoriile ? 

Și au început să se-ncovoaie. 

Au trecut o lună, două, cinci... şi Grigorcio a în- 
chis prăvălia... Şi cum ? S-a certat cu Kamen, de 
să ferească Dumnezeu ! 

— Numai pe veresie ! striga Kamen. Dar bani 
gheaţă nu-s? Hai! M-ai furat, lepădătură, m-ai 
furat pe mine... unchiu-tău ! 

— Ascultă-mă, unchiule, îi răspundea Grigor- 
cio, eu am pus atit, iar tu numai atît. Dacă puneai 
la fel cu mine, ai fi luat şi tu din cîştig. Nu sînt 
eu de vină. Îţi dau jumătate ; fii mulţumit și cu 
atit. Dacă însă vrei mai mult, să-mi fie cu iertare, 
du-te la judecătorie şi descurcă-te ! Eu cunosc le- 
„gile, nu te mint ! Dar tu, dacă ai bani de aruncat, 
poţi să te duci! 

lar Tasiu, ride, ride... Bineînţeles, cînd e singur. 
Altfel şi el umbla să-i împace. 

— Nu fiţi aşa, mă, zice el. E ruşine, sînteţi rude ! 

— Ascultă, Tase, pleacă. de aici că... mi s-a fă- 
cut negru înaintea ochilor, se răsti la el Grigor- 
cio Popov. 

— Măi Grigorcio, nu cumva vă-nvăţ de rău? 

— Rău, bine, cară-te, îţi spun ! De vorbit, vor- 
bești tu bine, dar în spate îmi sapi groapa. 


— la te uită, s-a înfuriat şi nu mai ştie ce 


vorbește. 


— Nu ştiu ce vorbesc! Așa ? Păi dacă-mi voiai 
binele, că doar pe vremea aia erai ajutor de pri- 


mar, cînd a murit tata, de ce n-ai făcut să se orin- 
duiască un tutore, aşa cum era după lege, ca să . 
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nu se fi risipit nimic din munca părintească ? Hai, 
zi! Numai că puseşi ochii să iei toată casa, să-ţi 
întinzi curtea, în lung și-n lat şi să poţi robi în- 
treg satul. Şi cearta asta, şi tot ce e rău în Ko- 
cealovo de la tine vin. Chiar aşa ! Totul numai de 
la tine e. Te-ai întins peste tot satul şi nimeni n-o 
să poată trăi pe lîngă tine, nimeni n-o să poată 
trăi. 

'Tasiu strîimbă din nas : 

— Eh, nu te supăra atita! lacă, o să plec din 
sat, na! 

— Într-un ceas bun ; du-te la dracu ! 

— Măi Grigorcio, atit de mult ţi-am greşit ? 

Lui Grigorcio aproape că-i veni să plingă şi-n- 
cepu să-nşire : 

— Eh, bre Tasiu, toate ţi le-oi ierta, numai casa 
tatii, pe care ai luat-o, pe aia n-am să ţi-o iert nici- 
odată, niciodată ! Să umblu eu pe la uși străine 
și să p-am pace de atîtea certuri... eh! 

— Grigorcio, dacă-ţi pare aşa de rău de asta, 
hai să ţi-o vînd. Na, tocmai asta vreau şi eu! 

— Rîzi tu, rizi, Tasiu, dar ascultă vorba mea : 
curînd, curînd n-o să-ţi mai cînte cucul nici mă- 
car aci, în Kocealovo. 


* 


Au trecut săptămîni şi luni, Grigorcio şi Ka- 
men tot se mai ceartă într-una, dar cînd e vorba 
să lovească în ciorbagiu, sînt tot împreună. „S-a- 
muţească o dată cucul lui Tasiu.“ Asta e şi în 
inima lui Grigorcio şi în a lui Kamen. lar Tasiu 
habar n-are. „Latră la lună“, zice. 

Se întîmplă că pe timpul alegerilor comunale, 
Tasiu se dusese la oraş după vin, Grigorcio şi Ka- 
men își frecau mîinile și, șuşotind ici, şușotind 
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CIo ȘI per - 

„mov, un poliţai izgonit din slujbă. 
Tasiu o să moară de ciudă. Cînd colo, s-a întors. 
omul şi rîse pe sub mustăţi. A 

— Așa, așa îi vreau, zice. ş 

De ce s-o fi bucurînd? mă întrebam eu! Dar y 
nu mă dumiream. Alegerile au fost validate, iar 
eu mi-am luat inima-n dinţi şi i-am zis lui Tasiu: 

— Îţi baţi tu joc de Grigorcio, dar uite că ale- 4 
gerile au fost validate, el e acuma în consiliu la 
primărie și poate să fie ales şi ajutor de primar. 

— Aha, lesne e!.Dar dac-oi ridica satul, să 
nu-l voteze ? E 

— Aşa e, dar pentru ajutor de primar nu se în- E 
treabă numai satul ; hotărăște întreaga comună. 

— Aşa ? Ei, şi ! N-are decit, 3 
„— Poate să fie, desigur ! Dar te-ai întrebat ce . 
poate să-ţi facă ? Numai dacă-ţi ridică prăvălia la . 
categoria a doua, la patentă, și tot e ceva pentru . 
el ! Ș-apoi, ştii... din cînd în cînd te mai prinde . 
cu ceva fleacuri... și te amendează. | 

După un ceas, Tasiu veni iar să vorbim. Îl ro- 
dea ceva. 

— Și așa zi, o să fie ajutor de 
întrebă el şi făcu cu ochiul. 

— Aşa se aude, dar cine ştie! 

— Atunci, poate să deschidă iar prăvălia. 
Poate, se înţelege. E 
Ba n-are să fie așa! Ascultă-mă pe mine, 
n-are să fie așa! mormăi-Tasiu și văzui cum îi 
tremurau buzele. E 

De necrezut ! Are, cum s-ar zice, totul din bel- 
șug, şi inima tot strînsă-i este ! i 

— Ia ascultă, adăugă el ; hai să 
giovo. 


primar ? Aşa ? . 


mergem la Ala- 


să 
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N-aveam treabă şi mă învoii. Ne-am cinstit 
şi am încălecat pe cai. Un ceas pe drum prin pă- 
duri umbroase și stinci. Frumoase locuri, îru= 
mos ţinut, dar afurisiţii de cai boiereşti nu merg 
domol; pînă să mă uit în jur am şi ajuns ia 
Alagiovo, în faţa primăriei. 

Iacă-l şi pe nea Dobre, primarul. Apa 

— Bine aţi venit, bine aţi venit, ne. strigă el 
de departe. le, 

Ne-am dat mîna, sluga a luat caii şi ne-am aşe- 
zat afară sub cerdac. iezii 

— Ei, un romuşor, o ţuiculiţă ? ne invită nea 
Dobre. 

— Stai, să răsuflăm, zise Tasiu zîmbind. 

— Păi, v-aţi omorit atita drum călare ! De 
aceea, cînd veniţi la noi, parcă sînteţi în ha- 
ialic. 

j E Apăi, acum o să ne vedem mai des. Cînd o) 
să-l faceţi pe Grigorcio al nostru ajutor de primar, 
atunci Alagiovo o să fie ca al nostru, adăugă 
Tasiu. 

— De ce nu, dacă îl vrea consiliul comunal. 

— Aud că pentru prăvălia mea aţi scris să-i 
scoată patenta de categoria a doua. Și drept e, o 
prăvălie în Kocealovo... e lucru boieresc... 

— Măi frate, n-am scris ! e minciuna. i 

— Aşa zicea  Grigorcio... aţi scris sau o să 
scrieţi ceva, ceva tot €... 

— Auzi vorbă ! O vrea el, dar... 

— Că vrea, asta se vede. 

— Asta vine cam așa: „Nici n-a văzut marea 
şi şi-a sumes pantalonii“ ; îl văd se pregăteşte î 
să fie ajutor de primar, dar mie mi-e totuna. 
drept că sînt contra, dar degeaba. 
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15 — Povestiri din Balcani 


— Dar se cade, măi, nea Dobre ? Alagiovo, sat 
de 200 de case, să-şi ia ajutor de primar din 
Kocealovo ! 


Dobre. : 
— Făceţi-l vătășel în sat. Mie mi s-a urât. E] & 


să aibă şi el o bucurie. 
băiatul şi lasă-l să alerge după treburile satului. 


ştii, avem o trebuşoară. 

Mă uit în ochii lui şi... parcă chiar aşa ar fi. 

Au chemat pe moş Marcu, care începu să se. 
roage cu vorbele alea care-s totdeauna în gura 
săracilor : „Te rog, mai așteaptă-mă !“* 3 

Ne-am cinstit, ne-am ospătat și am pornit ! 

— Aha, ajutor de primar ! Ia te uită ce-i dă f : 
cap. Așa zi: primarul o să-l facă vătăşel, ţăranii 
n-o să-l vrea, iar noi o să-i tragem un chef! 
mormăi Tasiu și-și strîmbă răutăcios gura. 

Cînd Grigorcio se întoarse a doua zi de la ale 
gerea de la primărie, parcă venea de la baie: 
peste sprincenele lui negre curgeau şiroaie de 
sudoare. Făcea să-l priveşti : sărmanul, l-au lăsat, 
să creadă, ba chiar se și lăudase ici, colo, că aşa 
şi aşa o să facă cînd o să fie ajutor de prim 
ȘI | 

— Asta-i: isprava lui Tasiu, zise răspicat m2$ 
Kamen. - 3 

— Că și-a băgat coada; se vede cît colo, strigă 
şi Grigorcio. Dar ca vătăşel n-o să-mi pună pie- 
dică. Asta mi-a spus-o şi primarul. Dacă mă nu= 
meşte, aranjez eu eu paznicul şi, ba boii, ba caii 
lui, în fiecare zi o să cadă cîte ceva în capcană. 
În fiecare zi! O să-l învăţ eu! E 
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— Să nu crezi asta, coborî viclean glasul nea. 


tocmai bun pentru treaba asta. E fudul, şi lasă-l 
— Aşa, vezi, chiar vătăşel am să-l fac. E tînăr 


— Eu, zise Tasiu, venii pentru moş Marcu, 


Eh, după asta vă puteţi închipui cu ce bucurie. 
a primit Grigorcio scrisoarea primarului că e nu- 
mit vătăşel. Chiar în seara aceea şi-a adunat oas- 
peţi. Ce veselie ! Ce bucurie! Cimpoaie, cîntece 
pînă-n zori! . : zei 

A doua zi de dimineaţă,  Tasiu îmi făcu cu 
ochiul. ee 

— Taci şi uită-te, uită-te numai, zise. 

„Ce o să fie? mă gîndesc; vreau, nu Vreau, O 
să mă uit, dar ce e de văzut? Fiecare își caută 
de treabă. Asta e oare grija. sărăcimii, să nu fie 
Grigorcio vătăşel ? Ba chiar se bucură.“ 

—/EI ne apără și pe noi şi vitele noastre. N-or 
să mai fie pagube. i . 

Și trecu o zi, două, o săptămînă. Grigorcio, noul 
vătăşel, şi-a cioplit o biîtă şi şi-a cumpărat mă- 
tănii. e e 

Iar sîmbătă capcana s-a şi umplut cu porcii lui 
Tasiu. Dau fuga să-l văd pe ciorbagiu şi-mi spun 2 
„Dumnezeu știe cum spumegă“. Dar el rînjeşte 
doar și face cu ochiul. Pe seară mi s-a făcut şi 
mie milă de bietele animale, care, oricât, stau flă- 
mînde în capcană. 

— Scoate-le, îi spun, e păcat! 

— E marfa mea, zice, n-ai grijă ! 

Se luminează de ziuă, vine  sfînta duminică, 
mergem la biserică şi, apoi, hai la prăvălie. Iată-l 
și pe noul ciorbagiu, Grigorcio, cu mătăniile în 
mînă. 1 s-a făcut loc şi s-a așezat şi el. În toate 
gurile e numai ceartă pentru ţarini, în care au in- 
trat vitele : jitarul e aşa și pe dincolo. 

— Măi, ciorbagiu bătriîn, începu Grigorcio, în 
oborul de gloabe sînt nişte porci şi tare mi se 
pare că sînt ai tăi. 

— Se poate, e marfă vie, răspunse Tasiu. 
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— Bine, dar vezi de plăteşte amenda ca să le 
dea drumul, că sînt flămînzi. j 
— Dacă e vorba de gloabă pentru dobitoacele 
mele, n-o să mă codesc. Numai să vedem ce fel 
de capcană e aceea în care s-au prins. 
— Asta o ştie jitarul, mormăi Grigoreio. 
— Ba treaba e încurcată, zice Petăr, sluga lui 
Tasiu. l-am văzut eu, peste gard: porcarul s-a. 
dus pînă acasă să-și ia ceva, iar jitarul atîta aş-. 
tepta. A sărit din pădure şi i-a și adunat. 
— Ia cheamă-l încoa, zise răstit Tasiu ; luă o. 
ladă şi se aşeză în mijlocul prăvăliei. 
Jitarul veni. i 
— Ivane, i se adresă Tasiu, să-mi spui drept 
cum ţi-a zis Grigorcio : să te duci să iei porcii, 
sau să aştepţi pînă intră în ogoare şi atunci s-0 
faci ? ; 
— Bre, ciorbagiule,... păi noi... îi priveam de. 
la cișmea și, de, ne-am zis să-i luăm, pînă cînd 
n-or apuca să strice ceva... 3 
— Aha, aşa, care va să zică vreţi să-mi luaţi. 
amenda, asta e! 
— Păi... vătăşelul a zis... că eu... să-i oprim ca 
să vină porcarul... 
— Ascultă, măi Grigorcio, de nouă ani sînt 
ciorbagiu, adică am tot fost de cînd am scăpat de. 
turci ; nouă ani am rînduit treaba aici în Kocea-. 
lovo, ai înţeles ? Tu abia de ieri ai intrat şi ia-. 
că-te : de ce dai cinstei cu piciorul, măi omule? 
Asta-i cum zice vorba : Doamne fereşte, cînd 0. 
vedea orbul ! d 
— Ivane, du-te şi dă drumul la porci ! Hai, las-0 5 
încurcată, nea Tasiu, n-o să ne certăm acum pen- 
tru nişte mărunţișuri de astea, făcu cu ochiul Gri 
gorcio. Ş 
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bre ? Îmi ţii dobitoacele d 
apoi... Ia ascultă, cin' te-a făcut pe tine vătăşel ? 


__ Ce fel de ceartă o să fie cu oameni ca tine, 
două zile flămînde și 


— Cine, dacă nu satul ? zise grav moş Kamen. 

_— Aşa e, măi oameni ? întrebă Tasiu. 

— Apoi, totuna e, că l-a ales satul, că l-a pus 
primarul, numai să-și vadă de treabă. 

_— Ia ascultaţi-mă, măi oameni: noi încă de 
pe timpul turcilor ne-am ales singuri ciorbagiul. 
De unde pînă unde să ni-l numească acum Pril- 
marul ? Hai ? Să mergem cu toţii în curtea bise- 
ricii şi să vedem pe cine alege satul ! Noi vrem 
un țăran de-al nostru, nu un cîine care să latre ! 
Hai în curtea bisericii. E mai bine aşa decit să 
ne certăm. : 

Nu trecu mult şi de pe grămada de gunoi se 
auzi tare glasul ciobanului, şi sătenii umplură 
curtea bisericii. : 

— Păi, șmecher a mai fost Grigorcio Popov 
ăsta al nostru — zicea popa către Tasiu și 
Stanco al lui Plaşev — se suci, se înviîrti şi iacă-l 
ciorbagiu. Ar vrea acum să încaiere şi satul. Pă- 
cat de numele lui taică-său. 

— Ce mai, adăugă Stanco, s-a înhăitat el și cu 
unchiu-său Kamen şi vor să-și facă mendrele, 
ca-n sat fără cîini. 

— O să li se aplece, o reteză Tasiu. 

— Aşa e după lege, zicea mai la o parte Peniu 
al lui Kăsa-Dimov cîtorva. Primarul numeşte vă- 
tășel pe vreunul dintre consilieri. Dar cînd sa- 
tul nu-l vrea, cine poate să stea împotrivă ? 

_—— Da de ce să nu-l vrea satul, bre ? zise Ivan 
al babei Kalina. E taman om pentru treaba asta : 
ştie carte şi nu se teme de nimic. 

— Eh, nu ştii? Nu-l vrea Tasiu. 
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— În treaba asta satul are cuvintul. 
să hotărască ? pad: - ze 
— Nu fi copil, Ivane! îl întrerupse moș Rai: 


Ce, tot e 


pe ciorbagiu ? i 


porcii, să nu le dea drumul să strice munca a 


fac datoria ? 


pe jitar ca să ia porcii lui Tasiu, din poiană, uite 
aşa, în necaz. 4 
-— Aha! Așa-i trebuie lui Tasiu ! 


Dimov, chiar jitarul a spus-o. 
— Vorba e, a spus-o ? 


— Ei, păi atunci, Grigorcio a greşit. Ş 
— Şi mai ascultă, Ivane, zise pe şșoptite moş 
Raicio. Ce să faci dacă nu-l vrea ciorbagiul ? Pe 
toți ne are la mînă. La orice nevoie la el aler- 
găm, la cine altul ? : 
— Eh, aşa e, moş Raicio, așa e. La dracu şi el 
şi satul ! i E 
Așa vorbeau şi ceilalți săteni. Se vedea cît de 
colo că Grigorcio pierdea. Şi nici Tasiu nu voia 


ez 


altceva. i : E: 

— Ne trebuie un om, zise el, care să meargă pe. 
drumul drept. Nu-i vorba de mine, mie mi-a= 
junge. Lasă să alerge acuma cei tineri. la spu= 
neţi, e rău Peniu lui Kăsa-Dimov? Pe el să-l 
facem vătăşel ! Mie îmi place. 4 

— E vrednic Peniu, hai să fie. el, ziseră unul 
după altul sătenii. AX 
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cio. Treabă e asta ? Grigorcio să calce în picioare 


— Dar ce i-a făcut omul, bre, moș Raicio ? Dacă, 
e bogat Tasiu, ce, e Dumnezeu? O să-i închidă 


tuia ! De ce să plătească satul oameni, dacă nu-şi 


— Tot copil ești, Ivane ! Mai întîi ia minte de 
la alţii şi pe urmă să vorbeşti. Grigorcio a trimis. 


— Nu te-ncăpăţina, Ivane, se amestecă Kăsa- 


— A spus-o, bre, chiar în mijlocul prăvăliei. 


ji 


Apoi au umplut cîrciuma şi au: 


tras un chet 


de pomină. Tasiu trimise 0 scrisoare primarului 
şi seara primi răspunsul : „Dacă vor sătenii, el 
să fie“, scria pe hirtie, iar mai departe: „Nea 
Tasiu, te rog, trimite-mi ceva raci, că la voi se 
prind mai mulţi !“ 


Si iar se cinstiră, şi iar... pînă-n crucea noptii. 


+ 


Din asta s-a născut vrajba la Kocealovo şi nu 
în fiecare zi, ci în fiecare ceas se otrăveau şi se 
certau tot mai mult cele două tabere. 

De o parte era moş Kamen, maica preoteasa, 
Grigorcio şi flăcăul lui Kamen, Nediu. 

Moş Kamen e înalt, cu faţa  negricioasă, cu 
ochi mari, negri, sprîncene dese şi mustăţi ici- 
colo încărunţite, cu părul mai mult alb, merge 
puţin aplecat şi ţine mîinile întotdeauna la spate. 
Acum şi cînd se culcă, şi cînd se scoală, una are 
în gură : € 

— Bree, a robit Tasiu satul! Ucide-l-ar Dum- 
nezeu ! O să facă așa, să umble tot satul pe la uși 
străine. De s-ar milostivi Dumnezeu de noi, îra- 
ților ! 

Și dintr-o dată își schimbă glasul şi glumește. 

— Bre, n-o da şi pe la noi holera aia, că-şi ştie 
şi ea treaba : cică la Țarigrad a măturat numai 
pe cei iabraşi. O să aibă ce face şi la noi, o să 
aibă ! Unde te uiţi, numai iabrași... mişună turme 
întregi, şi-n oraşe, şi pe la sate, ba chiar şi prin 
satul nostru. . : 

Tasiu era „iabraş“ cum le zicea moş Kamen 
la cei pleşuvi, şi la adresa, lui arunca vorbele 


astea. 
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Maica preoteasă era uscată, girbovită, încît pă- 
rea mult mai bătrînă decît era. Mai tot timpu 
hoinărea prin sat. Și gura lumii cine-o astupă... 
aşa că... ziceau că adună buruieni ca să-l deal 
gata, cu vrăji, pe Tasiu. Femeile şopteau chiar 
că a şi făcut-o. Se poate ! Sărmana, dacă şi-a lua 
păcat pe suflet, tot pentru Grigorcio al ei a fă-u 
cut-o. Vezi, Doamne, a luat-o Kamen pe lîngă el, 
dar, cum € zgircit, o punea să-i lucreze la ţarini, 
şi tot nu-i da nimic. lar ea e mamă, ce să-i faci! 
Se îngrijeşte de Grigorcio al ei. Și aleargă, să- 
raca, să adune una-alta, ca atunci cînd o să crească | 
mare, să-i fie şi ei mai ușor. Şi uite așa, de unde, 
de neunde, păcat-nepăcat, a învăţat să descînte, 
să doftoricească, ba, zice-se, făcea și vrăji. j 

Grigor e bărbat frumos și păşeşte sigur în orice. 
treabă : caută să iasă deasupra ca untdelemnul. 
Acum e cu capul cam plecat și sprincenele în-. 
cruntate, iar în minte-i se înviîrteşte doar un 
gind : de ce să se apuce? Să-și facă o moşioară . 
în Kocealovo ? Nici vorbă nu poate fi! Ş 
Rune aria ee paie Moş Kamen, eh, mai rar. 

IL „ Spătos, cu ochii negri, rumen, 
levent, ce mai! De abia s-a întors din armată Și, 
cum s-ar zice, i se pare marea tot pîn' la genun- 
chi. Muncește, aleargă, cu ochii mereu la soare ; . 
se uită să vadă cînd se întunecă, și, hai, ori la. 
izvor, ori la şezători. lar la brîu are flori de la. 
Kina lui Cionto. O ştie tot satul, pînă şi nea Lu-. 
liu Cionto, care se bucură în ascuns, de aceea 
poate aruncă și el cîte o vorbă împotriva lui 
Tasiu. E 

De cealaltă parte sînt Tasiu, Kosta, fiul lui cel. 
surd de-o ureche şi noul vătășel, Peniu al lui 
Kăsa-Dimov. = 
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Tasiu e blond, așa că pare tinerel. E scurt, în- 
desat, cu o faţă roşie şi plină de sudoare, iar sub 
sprîncenele rare, strălucesc nişte ochi mici, al- 
baştri, şireţi. A moştenit, se zice, destulă avere 
de la taică-său, dar, cum am văzut, a mai agonisit 
și el singur, așa că are şi pentru nepoți. Acum nu 
dă nici un ban pe vorbele dușmănoase ale Kame- 
novilor, ci-și vede omul de treburi. Primăvara își 
găsește un băiat pentru prăvălie, iar el aleargă 
pentru celelalte treburi, e moşier, vinător, cămă- 
tar. Cînd vine sfîntul Dumitru dă drumul băia- 
tului și-și vede singur de prăvălie. 

Kosta e un nenorocit,- îl plinge tot satul. Se 
zice că din pricina urechii nu l-au luat nici la 
armată şi, cum să zic... nu-i bun de nimic. Nu 
umblă nici cu băieţi, nici cu fete. Dacă vrea şi el 
uneori să facă ceva, ca orice băiat, pînă la urmă 
se întîmplă că îl iau la bătaie fiăcăii. 

—- Plătește păcatele lui taică-său, zise Cionto 
lui Kamen. Pedeapsa lui Dumnezeu ! Blestemele 
sărăcimii asupra lui taică-său au căzut pe bietul 
Kosta. Și or să apese întregul neam al lui Tasiu, 
or să-l apese pînă la a noua spiţă. Să ne păzească 
Dumnezeu, Kamene, să ne păzească Dumnezeu ! 
Şi băiatul ăsta o să se-nsoare şi o să aibă copii... 
vai de el! A 

— Ia nu mai vorbi, răspunse Kamen. Băiatul 
se tot învirteşte pe lingă Kina ta... 

— Ia taci, Kamene! Nu mă necăji! 

— Păi ce tot caști gura şi nu vorbeşti... Ce are 
băiatul ? Nimic ! E surd, ei şi ! 

— Eh, şi tu Kamene! O fată am şi eu... auzi? 

— Una ai, dar ia spune-mi, cum e cu flăcăii 
din Kocealovo ? Care dintre ei ţi-e pe plac? 
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— Eh, ce om ești şi tu: la urma urmei o s-o. 
“dau în sat străin, întoarse vorba nea Lulio, ca să 
nu se vadă că-l trage inima spre Nediu. 

Într-adevăr, Kosta se tot învirtea la şezători 
pe lîngă Kina, dar ea îşi bătea joc de el la fel ca 
toţi flăcăii. i 

Peniu lui Kăsa-Dimov, cum spusei, e poliţai 
destituit, are boi, şi-şi lucrează singur cele citeva . 
ogoare. E vecin cu Tasiu, îi face pe plac şi de. 
cînd, printr-o minune, s-a văzut ciorbagiu, s-a . 
făcut cu totul omul lui şi trăncăneşte tot ce e 
rău împotriva lui Kamen. 

„lar pe oameni, sărmanii, i-a strîns atît de tare 
sărăcia de git, încît nu numai că nu le mai pasă 
de certurile altora, dar nici nu mai îndrăznesc să 
ridice ochii în fața lumii. Ciorbagiul, primarul, - 
perceptorul îi biziie la cap, ca muştele la hoit. 
Şi pe urmă boala în vite, boala în case... 
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Ce blajine şi dulci sînt zilele luminoase de 
toamnă ! Darmite cele din munţii noștri, cele din 
Strangea codrilor haiduceşti ! Te uiţi în jur şi 
vezi cum tot ce ţi-e drag se ofileşte şi totuși parcă 
simţi că pulsează tinereţea. Tristă frumuseţe de . 
care însă nici nu te bucuri, nici nu te întristezi! . 
Priveşti cu ochii mari, ţi se ridică în piept un 
alean ce te duce, dar nu ştii încotro. ȚŢi se strînge. 
inima ca unui hoinar în ţară străină, rămas sin-. 
gur şi meditînd la casa părintească, la părinţi, la 
fraţi şi la surori, la iubirea dintii. Și, ca şi lui, îţi 
vine să zbori undeva, departe de necazuri, să te 
bucuri, să cutreieri lumea pînă cînd o sosi şi 
toamna ta... 4 
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Ieşisem afară din sat, să privesc în lung şi-n 
lat cerul şi pămîntul, să mă liniștesc și să răsuflu 
în voie. Apusul clocotea în aur. Ultimele raze 
luminau încă culmile din jur, iar cîţiva norișori 
colorați rătăceau ca ameţiţi pe cer. Din vale se 
auzea un cîntec lin şi tînguios, iar pădurea parcă 


îngîna vorbe de jale. Păduricea de deasupra 
izvorului satului își aplecase ramurile. Vîntul 
parcă murise, nici o frunză nu mișca. Ascunsă în 
tufiș, mierla își înălța glăsciorul ei duios. Numai 
jos, la izvor, zornăiau căldări, se hîrjoneau fete şi 
flăcăi, iar ecoul dumbrăvii repeta risetele lor zglo- 
bii, glumele şi nebuniile lor tinerești. Ascultam şi 
gîndeam : „Nu, nu-s bune glumele astea între 
fete şi flăcăi !“ Dar ia priviţi puţin la ochii lumi- 
noși şi scînteietori ai flăcăilor ; uitaţi-vă la chipul 
proaspăt şi surizător al fetelor, la grăitoarele 
lor priviri ascunse timid sub sprincene... Şi amin- 
tiţi-vă, de tinereţea voastră, de nebuniile voastre 
tinereşți... 

M-am oprit şi eu şi m-am uitat. Tot ce e viu 
aleargă, dă fuga să se pregătească de seară. Uite-o 
și pe Kina lui Cionto, a întîrziat, vine iute cu pași 
mărunți, iar căldările ei nici nu clintesc măcar. 
Merge ţanţoș şi aruncă ochii la cine ? eh, se ştie 
la cine, ea nu-i ca altele, tot satul vorbeşte de 
asta. Şi de ce s-ar ascunde ? O dată ești tînăr! Și 
nimeni nu rîde de ea. Iar cei bătrini zic: 

— Ferice de Nediu, dar şi de Kamen. Mai rar 
fată ca Kina lui Cionto. 

Din vale apare Kosta lui Tasiu, călare pe cal şi 
aducînd herghelia în sat. Kina îl vede, își lasă 
ochii în jos şi-şi muşcă buzele... iar el sare de pe 
cal şi-o aşteaptă. 

— Kino, ia dă-mi floarea aia din părul tău! 
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dau. 


— Păi, vezi că eu nu te-ntreb... ia stai puţin ! 


Şi-i smulse floarea. 
= Oh, ciumă ! şopti biata fată. 
Îşi lăsă capul în jos şi lacrimi mari şi limpezi 


curseră pe obrajii ei îmbujoraţi de mînie. Ridică 
braţul şi le şterse cu mîneca albă a cămășii. Să- . 


răcuţa, cum mai adunase şi-şi aranjase ea flo- 
rile-n păr ! În timp ce le culegea în grădiniţă, le 
curățase de frunzele veștede şi zisese : 


— Lasă, să le vadă, să le miroasă, și să nu mai | 


fie alte flori ca ale lui! 


Fata ridică iar mîneca albă şi-şi mai şterse o 


lacrimă. Cînd privi în jur, în faţa ei sta chiar Ne- 
„diu. O pîndise și o văzuse. Ochii lui aruncau 

scîntei. 
Ce şi-au vorbit ? De ce i s-o fi plins ea? Văzui 


numai că-și îndesă căciula și o luă după Kosta... 


O să se întîmple ceva! 


Dar ce seară de toamnă frumoasă era: liniş-* 


tită şi blîndă. N-am vrut să-i urmez. Am pornit-o 
printre ierburile tîrzii de toamnă. Iată. rîul lo- 


veşte ca un șarpe ţărmul întortocheat şi se stre- 
coară repede pe sub ramurile arinilor. aplecate - 


deasupra lui, pe sub sălciile plîngătoare şi plopii 


mîndri, subţiri şi înalţi. Ici-colo sar peștişori ju- . 
căuși. Mai încolo. dintre tufişuri. se aude lătrat, . 


zgomot. Moara lui Tasiu duduie neîncetat. Iar în 
faţă, pe dealul împădurit, se ridică un foc ciobă- 
nesc, ce-și împrăștie scînteile spre cer şi parcă 


prinzi din zbor vorbele somnoroase ale ciobănaşi- 
lor lipsiţi de griii. E din ce în ce mai multă linişte, - 


tot mai multă liniște. Numai Kocealovo. ascuns, E. 
în amurg, încă se agită. Dar iată, se întunecă,. 
noaptea învinge şi stelele îşi măresc din ce în ce. 
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— Bre, Kosta, lasă vorba asta! Am eu cui s-o 


lucirile lor de perle. Întunericul apasă ; totul se 
strînge sub el. Ai zice că parcă acuşi-acuși trebuie 
să se ivească zorile ! Răsăritul se aprinde, pămîn- 
tul parcă ia foc la un capăt. O nevăzută mînă vrăjită 
face să -lunece printre stele un glob de foc, cît un 
munte. Pămintul rămîne uluit, își ţine suflarea... 
dar ea, luna plină, se ridică şi aruncă valuri de 
argint peste păduri şi cimpii. Frumoasă, minunat 
de frumoasă e lumea lui Dumnezeu. S-a întins 
cerul cel paşnic și bun peste pămîntul cel rău, pă- 
mîntul nostru atât de încruntat cu munţii, cu 
stîncile colţuroase şi cu pădurile lui întunecate ! 
S-a întins cerul şi licăresc stelele, luna cu faţa ei 
luminoasă se scaldă în el şi parcă totul cîntă un 
cîntec de dragoste, de fericire... Parcă în ciuda 
greutăților vieţii de pe pămîntul nostru necăjit ! 

Priveam cu tristeţe ! i 

Deodată dinspre sat se auziră zarvă, vaiete. 
Alergai cu inima strînsă. La şezătoarea din sat, 
Nediu îl snopea în bătaie pe Kosta... Groaznic ! Cu 
greu l-am scăpat pe slăbănogul ăla de Kosta din 
mîinile zdravene ale lui Nediu şi l-am adus acasă 
pe jumătate mort. 

Tasiu era galben, dar nu spuse nici o vorbă! 

Am plecat şi eu acasă. Dar puteam să fiu liniș- 
tit ?! Cum mai sîntem şi noi oamenii! Ne facem 
unul altuia rău şi atita amar, cît nici iadul nu ne 
poate face. Mi-am luat iar căciula şi-am plecat. 
Dar nopţii nici nu-i pasă, ea-i frumoasă și atit. 
Mă urcai pe Sin Kamăk, şi mă apucă jalea. De 
departe cavalul cuiva cînta plînsul, lacrimile și 
durerile de neîndurat ale lumii. 

Deodată ţipă cucuveaua şi glasul ei strident ră- 
sună straniu. Mi se făcu frică, mă sculai şi rămă- 
sei ca trăsnit. Din sat se auzi un țipăt groaznic 
de femeie. Pe urmă totul amuţi, numai cîinii latră 
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şi scheaună. Ce-o fi? Mă grăbesc. Dar pe uliţe. 
nu se zărește fiinţă vie. Merg, merg şi aud plinset 
în casa lui Cionto. Împinsei poarta. E 
— Seara bună ! spusei. Dar nimeni nu-mi răs- 
punse. Lelea Ciontoviţa e frîntă în două şi plînge - 
de ţi se rupe inima. Iar nea Luliu şi-a înlănţuit 
genunchii cu miinile, nu-şi ridică ochii din pămînt 3 
și e galben, galben. 
Deodată îmi dădui seama. 

— Kina ! Unde e Kina ? 

„_— Fata mea ! Fata mea dragă ! Mi-au nenoro- . 
cit copila, de tînără mi-au nenorocit-o, se jeli 
Ciontoviţa şi glasul i se stinse în durerea sărma- | 
nei inimi de mamă. i 

Au răpit-o ! Ceva greu îmi apasă pieptul. 

— Dar cum ? zic. Spuneţi, pentru Dumnezeu ! 

O ştim noi, fiule, știm noi? Fata mea 
dragă, Doamne, Doamne! Mi-au smuls inima, 
inima din piept mi-au smuls-o. "A 

— Ajunge, femeie, se răsti nea Luliu, îne- ş 
cîndu-se într-un geamăt. | 

— Cine ? Cum ? întreb eu. Ş 

— Dar ce ştim noi, fiule? Am mîncat, ea a 
măturat și a ieşit afară să arunce fărimiturile 4 
apoi am auzit-o cum a ţipat... Oh-eh! ! 

— N-aţi văzut încotro a apucat-o ? Că noaptea . 
asta-i luminoasă ca ziua. 3 

— La ciorbagiu. Așa a zis şi nenea, răspunse 
Luliu şi iar oftă. 

— Pentru Kosta ? a 

— Păi... aşa se vede... 

—- Hm, Nediu adineauri l-a snopit în bătăi. 
ea De aceea. S-au înţeles între ei și, uite-aşa... 
în necaz |! E 

— Nu, asta n-o să ţie, nu. E 
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— Eh, cine ar fi crezut ?... Dar uite c-au fă- - 
cut-o0... Nenea i-a văzut. Tasiu, vătășelul, jitarul, 
paznicul şi Petre, argatul lui Tasiu, şușoteau pînă 
mai adineauri. 

Drept să spun, mi s-a ridicat părul în cap. O 
luai la fugă. Uite acu o să ridic tot satul, gîndii, 
şi am să-i învăţ eu! Alergai la Nediu. Chiar în 
poarta lor, văd un om lungit pe jos... Îl ridicai, 
era Nediu, cu capul spart, în nesimţire. Smulsei 
poarta din loc, trezii bătrînii şi întrebai de Gri- 
goreio. Dar cine să-mi răspundă ! Sărmanii, cînd 
văzură pe Nediu așa cum zăcea, se zăpăciră şi nu 
mai ştiură ce să facă. Mama lui Grigorcio îmi 
răspunse că plecase de ieri la oraș. Mă întrebam 
la cine să mă duc ? Mă repezii la Ivan a lui Călin, 
îi povestii şi-l rugai să vină cu mine. 

__ Nu te amesteca, zise, în cearta asta pentru 
femei. Nu e treaba mea şi nici a ta. 

înfuiiat alergai la Boico Plaşev, apoi la Stoian 
Racikov şi la Dimo Manev, luînd la rînd cîteva 
case. Dar peste tot îmi spuneau aceeaşi vorbă : 
„Nu te amesteca“, sau „Ce, e rău să ia fecior de 
ciorbagiu ?* Eh ! abia acum mi s-a făcut dor de 
bietul Bărzac ! Era el sărac, gol, dar intra şi-n 
foc pentru dreptate sau ca să facă vreun bine. 
Nu mai e, nu mai e în Kocealovo om ca nea Dimi- 
tăr Bărzac. 


* 


Se crapă de ziuă. Şi parcă nu s-a întîmplat ni- 
mic. Fiecare îşi pregăteşte căruţa şi pleacă la lu- 
cru. Numai femeile aleargă de colo pînă colo şi 
şușotesc. Şi Tasiu deschide prăvălia, își bea ca- 
feaua, vine şi Peniu al lui Kăsa-Dimov și se cin- 
stesc. Nici usturoi n-au mîncat, nici gura nu le 
miroase... 
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„M-am dus la Cionto. Era acolo şi fratele lui | 


mai mare, nea Nicola. Tac şi se uită la foc. 

— Ei, zic, ce o să faceţi ? 

Dar ei nici nu-mi răspund. 
tr Ia du-te pină la Alagiovo și adu primarul ! 
îi îndemnai. 


— Eh, dascăle, şi Dumnezeu dacă ar cobori din 
cer, și tot nu mai e nimic de făcut, îmi răspunse 
nea Nicola. Iacă, azi-noapte l-au bătut pe Nediu . 
ŞI nu se ştie dacă o să mai trăiască. Uite ce, se . 


adresă el lui Luliu, ţi-o spun : dacă Kina se în- 
voieşte şi înclină spre Kosta, n-ai ce-i face. O să-i 
cununăm, şi asta-i. 


— Taci, nene, taci! Ea? N-o cunoști tu pe j 


Kina, n-o cunoşti ! 

— Păi ce o să facă, bre ? O să plîngă, o să of- 
teze o săptămînă-două și o să-i treacă. Si apoi 
cine o mai ia din miîini străine ? 


e Ascultă-mă. Eu n-am fată de dat! Auzi? 
Las” să fie pe lîngă mine. Pot să țin zece ca ea! 


Eh, uite, aduc pe primar. O să se facă de rîs şi 
fata mea, dar nici ciorbagiul n-are să se bucure. 
— Luliu, frate, stai ! Giîndeşte-te mai întîi, şi 


apoi apucă-te de treabă. Zici să trăiască pe lîngă - 


tine, dar vezi că-i fată, nu-i băiat. 
— Și dacă-i fată, ce ? 


— Eh, te. doare, frate-meu, de aia nu gindeşti. j 
— Oh, drept e, nene, mă doare, rău mă doare, - 


şi o lacrimă 'mare se rostogoli pe faţa suptă a lui 
Luliu. 


Intră moș Raicio şi dădu bineţe. 


— Vă sînt vecin şi om bătrîn, Luliu, aşa că. 


gîndii să spun și eu ceva în necazul ăsta al tău. 
Uite, acum vin de la alde Kamen, dar ce vorbește 
el, nu e treabă bună, nu e! Zice să chemi prima- . 
rul, să-ţi iei fata înapoi și să-l dai în judecată. 
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Să-ţi cauţi dreptatea şi să mergi pînă acolo, de 
să-l bagi și pe Tasiu şi pe Kosta, ba să le dai şi 
numele în ziar... Aşa a zis. Să speli cinstea fetei şi 
abia atunci o să ţi-o ceară pentru Nediu. Şi a mai 
trăncănit şi altele... Dar eu, măi Luliu, nu-l cred. 
Pe ochii mei, dacă-l cred ! Și nici nu poţi să-l crezi 
pe Kamen. El şi ciorbagiul se urăsc, așa că, s0- 
coate el, acum e timpul să se răzbune. Nici prin 
gînd nu-i mai trece, după rușinea asta, să ceară 
pe Kina ta pentru feciorul său. Ți-o spun pe şleau. 
Nu te supăra, nu te cătrăni, Luliu. Ce a fost nu se 
mai întoarce. O să faceţi doar răzmeriţă-n sat şi 
o să vă amăriîţi viaţa. 

— Oh, şi așa e otrăvită, moş Raicio, pîn” la fund 
e otrăvită. 

— Nu vorbi aşa, Luliu. O să treacă, şi tot o să 
trăim. O să oftaţi o săptămînă, două și o să vă 
treacă. Apoi o să te duci la Kina... o să vedeţi, o 
să vă-nţelegeţi. Ce s-a întîmplat, s-a întîmplat. 

Şi moş Raicio plecă. S-au mai perindat şi alţii 
şi toţi spun una : ce s-a întîmplat, s-a întîmplat! 

Se frămîntă Luliu și o sută de gînduri îi vin în 
fiecare ceas. Așa trecură zilele. lar Nediu se ridică 
și drept la Alagiovo, la primar. Iar ăsta : 

— Eh, păi să mă cheme vătășelul, să mă 
cheme... Cine să-l cheme ? 

Şi așa bietul Nediu şi-a pierdut urma... Unde 
şi-o fi băgat, sărmanul, capul său tînăr ?! 

Într-o zi Luliu se hotări. Îşi luă inima în dinţi 
și bătu la poarta lui Tasiu. Vă închipuiţi cum l-au 
primit ! Să-l ia în braţe, nu alta! 

Au tras apoi zăvorul şi au deschis o odăiţă. 
înăuntru e întuneric, şi în sobă abia pilpiie un 
butuc. Într-un colţ sînt aruncate niște bulendre, 
iar peste ele stă întinsă Kina. Biata copilă ! Par- 
că-i răpise o mînă vrăjită rumeneala obrajilor, 
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cum i se face negru înaintea ochilor. Ea l-a îm- 
brăţişat, s-a agăţat de el, a ţipat, și a plîns în ho- 
hote. Și au plins şi s-au mîngiiat așa și tată şi fiică. 
Mare nenorocire ! 

Ea a zis: 

— Tăicuţule dragă, nu mai ştiu ce-i cu mine... 
Văd negru înaintea ochilor... Ooh, tată ! şi a căzut 
neputincioasă la pieptul lui. 

— Linișteşte-te, fată, nu sîntem noi primii că- 
rora li s-a întîmplat aşa ceva. 

— Oh, tăicuţule, m-au nenorocit ! 

— Nu-ţi mai face sînge rău, fiica mea. Gîn- 
deşte-te și la noi. Gîndeşte-te la biata maică-ta ! 
Tot satul spune : s-a întîmplat, s-a întîmplat. Și 
flăcăii gîndesc în fel şi chip. 

-— La ce-mi mai trebuie viaţa, tăicuţule, la ce-mi 
mai trebuie ? Nu-mi trebuie ! Oh, iartă-mă, tată, 
că te întreb, Kosta zice că Nediu ar fi fugit, hai ? 

— Eh, a fugit, fată, a fugit ; zic că ar fi intrat 
iar în armată. 

Doamne, de unde să aibă putere copilul ăsta 
chinuit ? A ţipat, a plins, s-a zbuciumat şi a le- 
şinat. 

A trecut o săptămînă... Eh, ce să mai povestesc ! 
Se ştie că dacă nu mai rămîne sufletul viu în om, 
atunci e ca o muscă legată de picior, o tragi în- 
cotro vrei... Așa au dus-o și pe biata Kina Ja cu- 


nunie cu Kosta. Nu plîngea, nu suspina, nu mai 


avea suflet : îi secaseră ochii, duşi în fundul 
capului. Numai cînd a întrebat-o popa, s-a înecat, 
n-a vorbit, n-a scos nici un cuvînt! Dar popă nu 
s-a sinchisit și a zis înainte sfintele rugăciuni... 
Nu, asta nu era nuntă, ci înmormîntare ! Curată 
înmormiîntare ! Au ieşit din biserică și s-au îm- 


prăștiat, toţi s-au împrăștiat, şi nenea Luliu și 
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strălucirea ochilor ! Cînd a văzut-o, Luliu a simţit 


nevasta. Toţi au plecat  care-ncotro. Au rămas 
numai Tasiu vătășelul şi încă unul-doi să pe- 
treacă la nuntă, fi-le-ar nunta să le fie! 


+ 


N-a trecut luna și Tasiu alerga cînd la oraş, 
cînd la Alagiovo. Și citaţiile începură să zboare ; 
a dat pe toţi săracii în judecată pentru datorii. 

— Nu pot, zicea el, să mai trăiesc în satul ăsta 
unde fiecare caută să mă înece şi într-o lingură 
de apă. 

— Dar ce-ţi face lumea, nea Tasiu ? 

— Ei da, vouă nu vă face nimic, dar mie mi-a 
ajuns cuțitul la os. În fiecare dimineaţă găsesc 
în faţa porţii cîlţi, zdrenţe, ceară şi mai ştiu eu 
ce... Plătiţi-mi datoriile ca să plec şi apoi faceţi 
ce vreți. 

„Îi fac farmece ! Asta e treaba maicii preotese“, 
ziceau bieţii nevoiaşi ! „,Vrăjitoare afurisită, n-o 
mai ia o dată moartea!“ „Astea-s vorbe, bre! 
Ciorbagiul vrea să-și scoată banii.“ „Așa e. Şi-a 
cumpărat omul loc în oraş să-şi facă şi el casă.“ 
„Adevărat că a cumpărat ?* „Ei, asta-i, doar n-o 
să vă mint.“ „Vai de noi, fraţilor.“ 

Într-adevăr, Tasiu își cumpără în oraș locul la 
care rivnise. Şi cînd veniră gelepii îşi vîndu pînă 
și vitele de prăsilă. Se vedea c-o să facă ceea ce 
plănuise. Mă rog... însurase pe Kosta... 

Apoi au început să cadă una după alta jude- 
căţile cămătăreşti asupra sărăcimii. Tasiu însă îi 
liniştea : 

- — Am scos, zice, titluri executorii, dar sîntem 
creștini, o să vă aştept, aşa că pregătiţi-vă şi voi. 
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E ruşine să umblu pe la casele voastre cu portă- 
relul. Şi e şi treabă cu cheltuială, o să rămineţi 
goi. 


Era sîmbătă seara. Sătenii umpluseră cîrciuma. 
Tasiu sta pe un bidon de gaz în mijlocul prăvă- 
liei, iar Manole, croitorul, îl tundea, arătind cu 
importanţă lui Dako, paznicul, unde să lumineze 
cu gazornița fumegindă. Mitko Chisăliţă le înşira 
la minciuni. Povestea cum ademeniseră lupii nişte 
porci şi le furaseră un purcel. 

— Șireţi cum nu se mai poate ! Porcii cei bă- 
trîni i-au pus pe goană, dar nici nu ne aşezarăm 
bine, că-i auzirăm din nou. Goneau doar un lup... 
iar altul pîndea dindărăt... 

N-a apucat Mitko să termine. Manole tundea 
pletele lui Tasiu, Dako lumina cu o mină, iar cu 
cealaltă, chipurile, curăța spinarea ciorbagiului 


de păr. Dar cînd îşi umplu un pumn, duse mîna . 


la spate, uşurel, o ridică pînă la brîu şi încercă 
să ascundă părul adunat. 

— Stai! răcni Tasiu şi-i apucă mina. 

Amuţiră cu toţii. Auzeai musca bizîind! Iar 
Dako, cât îi el de negru, s-a făcut de două ori mai 
negru şi clipea ca şoarecele în cursă. Tasiu în- 


toarse ochii, îi ridică mîna cu păr cu tot şi pe urmă 


tăcu, dar nu a bine. 

— Ia spune-mi tu acuma, îi zise după o vreme 
lui Dako, ce ţi-a făgăduit maica preoteasă ca să-i 
duci părul meu ? Hai ? Păcătosule ! Bine, mă, nu 


ţi-am dat făină, nu m-am îngrijit de copiii tăi, nu 
te-am luat la lucru, la mine ? Ce taci ? Hai ? N-ai 
Dumnezeu ? ! Dar aşa e, hrănește cîinele, ca să te - 
latre. Na, du-i din părul meu. Lasă să-mi facă far- 
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ani y 
mece, las' să mă omoare. Dumnezeu o să vă plă- 
tească. Anticriştilor ! Du-te ! Marş de aici! Să nu 
te mai văd în ochii mei, batjocura lumii ! 

— Ia ascultați, oameni buni, se adresă el tutu- 
rora, miine să-mi plătiţi cu toţii, pînă la unul. 
Țoţi, toţi! Dacă nu, am să aduc portărelul, n-o 
să-mi fie milă de voi... Şi am să plec de aici, din 
sat, la dracu ! o reteză el. 

Porunci lui Petre să-nchidă prăvălia, smulse 
din colţ securea şi o tuli afară. 

A doua zi dimineaţă, femeile șuşoteau pe lîngă 
garduri. 

— Măre, ia te uită treabă, striga cu buzele 
strînse de după gard, către ai Catrinei, lelea Di- 
moviţa. 

Lîngă ea, eu gitul întins, alergase și tinăra ei 
noră. 

— A aflat! Al dracului om ! îi răspunse lelea 
Catrina, urmată de soră-sa şi de o altă femeie ce 
vedea de viței și care, certată cu soacră-sa, trăia 
de o lună de zile cu tînărul ei bărbat, aici, la Ca- 
trina. 

— Hm, se poate să nu afle el, Tasiu ciurba- 
giul ? ! Păi, el ştie, fa, de fiecare om şi ce are sub 
unghie, se amestecă în vorbă tinăra nevastă a lui 
Kăsa-Dimov. 

— Aşa-i, fa, zise iar cea care vedea de viței. 
Alaltăieri vorbeam cu omul meu să vindem viţe- 
lul ca să facem faţă datoriilor şi... Eh, așa, vor- 
beam între noi. Şi încă de dimineaţă ne trezim cu 
el : aflase ! „„Daţi-mi-l mie, zice, să plătiţi datoria 
cu el, ba vă mai dau şi de cheltuială. Iacă vă aş- 
tept de atîta timp“, zice... şi l-a luat! 

— Noi ascunsesem la mama ceva grîu. El de 
colo zice: „Plătiţi-mi, daţi-mi grîul care e la ăi 
bătrîni“, oftă sora lelii Catrina. 
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E aia at ir a : . a Sa 
— Păi, fa, dacă n-ar fi așa, ar mai fi ciorba- 


giu ? o reteză lelea Dimoviţa şi strigă supărată că- 


tre noră-sa: Dă fuga, soro, că mănîncă găinile 
aluatul. 


Iar bărbaţii, cu capetele plecate şi ochii în pă- . 


mînt, tac. L-au rugat pe Tasiu, l-au rugat mult! 
Iar el, nimic : „Păi, fraţilor, dacă nu azi, mîine tot 
o să trebuiască să-mi plătiți. Că doar n-o să vi-i 


dăruiesc ! Nici mie nu-mi dă nimenea nimic. Ba 


vor chiar să mă omoare ! La dracu, omenia asta.“ 

Apoi chemă pe Dako și deschise 'condica. Acolo 
era scris și vătășelul. 

— Atit şi atît îmi datorezi, zise, plătește-mi 
chiar azi ! Hai, du-te de-ţi adună boarfele ! Petăr, 
du-te cu el... și vezi să nu ascundă ceva! 

Și porniră cei doi fraţi, sărmanii, dușmani unul 
altuia. Adunară ce adunară, duseră lui Tasiu, dar 
n-au acoperit datoria. Atunci 'Tasiu iar ia condica 
şi scoate și socoteala lui Petăr. 

-— Din prăvălie ai tirguit atita... 

— Cum? 

"— Ai băut, te-ai cinstit cu alţii, ai luat gaz, 
săpun, de toate ! 

-— Dar cînd, stăpîne ? 


— Să-ţi fi adus aminte! Acu ascultă, bani 


gheaţă ţi-am dat atît. 
-— Aşa e. E drept. 
-— Şi Dako mi-e dator încă 29 de groși... 


— Dar de ce, stăpine, ce amestec am eu în da- 


toria lui? 


— Sînteţi fraţi, descurcaţi-vă ! Ia ascultă, mi-ai . 


mai rămas dator de anul trecut cu atît. Aşa e? 
— Eh, aşa e.. 


-— Mi-ai lucrat, în anul ăsta nouă luni. Vrei 795. Î 


de groşi. Ai luat 694 de groși, na-ţi încă 31 de 


groși. Și acu ascultă. Hai, pleacă cu frate-tău mai 3 
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mare la preoteasă să-mi faceţi farmece ! “Marş! 
Să nu mai călcaţi în casa sau prăvălia mea. 

-— Bre, stăpine... 

— Şterge-o, îţi spun ! Du-te şi te pate la ju- 
decătorie. 

Se uită Petăr la groşii de aramă, se uită şi la 
cel roșu şi dintr-o dată îi împrăştie pe tejghea. 

— N-are să-mi mai calce piciorul în afurisitul 
ăsta de Kocealovo, dar multă vreme ai să mă po- 
meneşti ! răcni el şi ieşi în fugă... 

Chiar în seara aceea, două din cele mai frumoase 
vaci ale lui 'Tasiu fură găsite spintecate sălbatic 
cu cuțitul. Se ştia cine e autorul : Petăr, dar unde 
să-l prindă ? Ciobanii spuneau că-l Văzuseră în 
Racidol, iar pînă dimineaţă trebuie să ă fi şi trecut 
în 'Turcia. 

Cu necazul acesta Tasiu încalecă pe cal şi, hai, 
în oraş la portărel'! Bieţii săteni ! Alergară care 
la Alagiovo, care mai departe, să caute parale ca 
să scape de ruşinea vînzării lucrurilor din casă 
pentru datorii. 

S-a dus Tasiu la portărel, dar peste noapte... ce 
grozăvie ! În toiul nopţii tot satul sări în sus: 
limbi fioroase de flăcări se ridicau pină la cer; 
casa şi prăvălia lui Tasiu ardeau. Inimă de piatră 
trebuie să fi avut omul ăla care le-a dat foc la 
amîndouă deodată. Mare nenorocire ! A dat Dum- 
nezeu să bată vîntul de la miazăzi, şi flăcările s-au 
îndreptat spre vale, că altfel s-ar fi dus tot satul. 
S-au aprins totuşi hambarul şi şura lui Tasiu, 
precum şi clăile de fîn ale lui Dimo Malev. Și-au 
tot muncit să-l stingă pînă la prînz. Dar n-au sal- 
vat nimic. Abia au putut scăpa vii Kosta, mama 
lui şi Kina, şi aşa moartă între vii... Cum să mai 
rabde o asemenea grozăvie ? A început s-o doară 
pîntecele, s-a încovoiat şi din sperietură pînă 
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seara şi-a dat sufletul. Eh, a scăpat, săraca, de . 
necaz 1 Ă 
Veni primarul din Alagiovo, închise pe Kamen, 
pe Grigorcio, pe Dako şi pe alţii. Au trimis un om 
pe drum spre oraş ca să-l aştepte pe Tasiu, să-i 
spună pe ocolite nenorocirea. Ce a făcut el, ce i 
s-a spus, Tasiu veni cu portărelul, dar nu putu 
să mai descalece. L-au luat pe braţe şi l-au dus 
la Cionto, la cine altul mai de aproape? Acolo 
slujbă de înmormîntare. Slujbă pentru sărmana 
Kina ! Tasiu leşină pe dată... S-au adunat babele, 
au făcut ce au făcut şi l-au trezit, dar ochii i se 
întunecaseră, s-a dus, nu mai era om nici el. 

Veni paznicul din Alagiovo să-l cheme pe primar 
pentru o treabă grabnică. lar Kosta se zăpăci cu 
totul și nu mai ştia nici ce face, nici ce spune. 

— Mie mi-e frică să stau aici, zicea el prima- 
rului, o să viu cu tine... 

— Bine, măi omule, spun toţi, asta e treabă, să 
pleci după o nenorocire ca asta la Alagiovo ? 

— Ascultă, băiete, zise şi portărelul, stai aici şi 
fă şi tu ce-oi putea. Acum s-a-ntimplat, s-a-ntîm- 
plat. Eu mă duc la Alagiovo, că am treabă acolo, 
numai taică-tău de s-ar scula pînă miine, ca la în- 
toarcere să-mi pot face treaba şi aici. 

Vorbesc ei lui Kosta, dar el n-aude. Primarul 
dădu poruncă să păzească cu străşnicie pe cei în- 
chiși şi plecă «cu jandarmul la Alagiovo. 

După ei o porni în goană şi Kosta: se vedea 
bine că nu mai era în toate minţile lui. Asta-i 
bună, îşi ziceau ţăranii. Mare minune. 

Spre seară veni iarăşi paznicul din Alagiovo şi 
aduse poruncă de la primar ca să dea drumul celor 
arestaţi, pentru că acela care a pus focul era Pe- 
tăr Mitkov, argatul lui Tasiu... 

— Dar cum, bre ? e de necrezut ! 
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— S-a ascuns, afurisitul, două zile în Racidol, 
ca, după ce îi dă foc lui Tasiu, s-o șteagră în Tur- 
cia. Dar acolo unde a stat, s-a tot lăudat, şi au ve- 
nit azi-noapte nişte oameni de-au spus totul. De 
aceea l-au chemat pe primar. El i-a trimis în oraş 
să spună ce au auzit cu urechile lor. 

Eram la Cionto cînd s-a povestit astea și lui Ta- 
siu. El încă nu-și revenise, sta așa supt şi cu ochii 
înfundaţi în cap. lar cînd a auzit de Petăr, parcă 
i s-a înţepenit limba în gură. 

— Eu... îl, eu... îl... şopti el, dar vorbele i-au 
rămas în gît şi a căzut pe perne. 

Dambla ! S-a zvonit în tot satul... Da ! L-a lovit 
damblaua pe Tasiu, iar Kosta se mai învirtea încă 
prin Alagiovo. : î 

Îl mai liniştesc ai noştri, povesteşte paznicul, îl 
cinstesc, iar el bea, bea..... 


- . . . - . - . - . - - . 
Ei 


Și bea mereu Kosta ! Iar cei ai lui Kamen zic: 
„Slavă Domnului“. Moş Raicio se miră: „Păcat 
de avuţia de ciorbagiu al lui Tasiu“. Iar sătenii stau 
muţi de uimire : „De la Dumnezeu a fost asta, sau 
de unde ?“* zi 

Numai pe Cionto și pe nevastă-sa, sărmanii, i-a 
durut cel mai mult vrajba asta din Kocealovo ! 

De Nediu să nu mă mai întrebaţi : e la slujbă în 
armată și a apucat-o pe drumuri rele... Şi așa, fie- 
care cată  de-şi linişteşte cum poate sufletul 
bolnav ! 


1895 
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ELIN PELIN 


Dimităr Ivanov (Elin Pelin) s-a născut la 18 iulie . 
1877, în satul Bailovo, de lingă Sofia. Își face E 
studiile în condiţii grele, și este cîtva timp învă- 
ţător. Încearcă să intre în 1897 la Şcoala de Arte i 
din Sofia, dar nu reușește. Lucrează apoi la biblio- 
teca Universităţii din Sofia, de unde în 1903 pleacă 
la Nancy și apoi la Paris, unde audiază cursuri la . 
Sorbona. Călătorește prin Italia, Germania şi Rusia. 
Lucrează apoi la Biblioteca Naţională din Sofia. 


Între anii 1926—1944 a fost directorul -Muzeului 
Ivan Vazov. Ş 


Opera lui Elin Pelin este exclusiv beletristică. în . 4 4 
primele sale povestiri idealizează sub influența 4 
narodnicilor viaţa satului. Aceste povestiri sînt 
îmbibate. de lirism și de încîntare în faţa naturii, 
a dragostei şi a romantismului vieţii patriarhal 
(Musafirii naşului, La moară, Amăgiri de primă 
vară, Cosaşii, Moara de vînt ş.a.). Curînd însă con 
cepţia sa realistă îl face să vadă nedreptăţile, să 
răcia, ignoranţa, superstiţiile și contradicţiile di 
viaţa grea a satului (La brazdă, Urgia Domnulu 
La seceriș, Pe lumea cealaltă ș.a.). În nuvela d 
mare întindere Neamul Gheracilor (tradusă şi î 


“si materială a familiei patriarhale ţărăneşti - ca ur- 


mare a pătrunderii capitalismului la sate. Uneori 
protestul acestei lumi nedreptăţite ia forme violente 
(Nebuna), alteori oamenii își fac singuri dreptate 
(Crima). 

În beletristica bulgară Elin Pelin ocupă unul din 
primele locuri, fiind cel mai de seamă reprezentant 
al realismului critic, chiar dacă în unele scrieri 
ale autorului se află elemente romantice. Umorul 
său specific, limba sa aleasă, talentul de povestitor, 
simplitatea expresiei ş.a. au făcut din schiţele şi 
povestirile sale o acevărată frescă a satului bulgar. 
dintre cele două războaie mondiale. Alte povestiri 
ale sale din volumul Sub bolta de viță a mânăstirii 
(1936) se înscriu pe linia scepticismului caracteristic 
lui Anatole France. Maxim Gorki afirma că ta- 
lentul de povestitor al lui Elin Pelin „ar fi o mân- 
drie pentru orice ţară mare a lumii“. Aşa se explică 
şi  mumeroasele traduceri în limbi străine din 
opera lui. 

“Povestirile lui Elin Pelin au început să apară în 
volume din 1904. În perioada dictaturii profasciste 
scriitorul şi-a exprimat protestul față de aceasta 
prin intermediul unor: foiletoane umoristice (Eu, 
tu, el — 1936). A scris şi literatură pentru copii. 
A murit la 3 decembrie 1949. În anii 1958—1959, 
operele sale au fost adunate în zece volume masive. 

Moara de vînt şi Pe lumea cealaltă s-au tradus 
după volumul de Opere, ed. T. Borov, Sofia, 1940. 
De ziua morţilor şi Prietenii mei, după volumele II 
şi III de Opere, Sofia, 1942, iar Evoluţia ideilor, 
după volumul IV, Sofia, 1943. i 
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MOARA DE VINT 


“Din oricare parte te-ai uita, frumuseţea prive- 
liştii din jurul satului nostru nu e ştirbită în nici 
un fel de uriaşa moară de vînt a lui Lazăr. Moara 
asta, părăsită încă de cînd i se ridicase doar sche- 
letul de lemn, stă aşa de zece ani de zile, cocoţată 
pe culmea golaşă a dealului, ca o dihanie cu dinţi 
şi gheare de lemn. Aici, zic babele din sat, e lăca- 
şul duhurilor rele care-i mişcă încet aripile stri- 
cate ce stau desfăcute ca o cruce a necuratului. 

Moara asta cu temelii acoperite de bălării înalte 
pînă la briu, adăpost al hîrciogilor sperioşi, al şo- 
pirlelor verzi şi al viperelor, schelăria asta de 
lemn răscoaptă de soare şi albită de ploi, cu pe- 
reţii ei făcuţi doar din trunchiuri, ce n-au fost 
încă lipite cu lut şi prin care vîntul şuieră în voie, 
aşa părăsită şi pustie cum se afla, era unica moară 
de vînt din toată cîmpia Sofiei, ba chiar din tot 
șesul nesfirşit ce se întinde pînă spre Filibet. 
Tot ea era și singura amintire din anul acela se- 
cetos pe care o lăsase aci mina dibace şi măiastră 
a lui Lazăr Dăbak, cunoscut atit prin glumele 
lui, cât şi prin planurile şi născocirile sale pe care 
le începea cu ardoare şi le părăsea înainte de a 
fi împlinite, fără prea mare părere de rău, ci doar 
cu un zîmbet amar. 

Se năpustise atunci asupra satului, ba şi în îm- 
prejurimi pînă departe, o secetă grozavă care pîr- 
jolise totul, secînd fîntînile şi izvoarele şi lăsînd 
vitele să moară cu giîtlejurile arse de sete. 

Pîrîul gureş ce izvora de sub stîncile cele mari, 
mai la deal de satul căruia îi dădea viaţă, începu, 


- 


1 Numele turcesc al orașului Plovdiv. 
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văzînd cu ochii, să-și împuţineze apele şi să sece. 
Ca o scorpie cu trei capete seceta îi sorbea undele 
limpezi şi răcoroase, gituindu-le încă de la izvor 
şi înghiţindu-le apoi prin pămîntul încins de arșiţă. 
La vale, prin albia largă, şovarul şi iarba îngălbe- 
nită, se ofiliră, uscîndu-se ca bătute de grindină. 
Malurile lui totdeauna jilave erau acum crăpate de 
uscăciune. 

Şi într-o bună zi duduitul viu şi vesel al atitor 
mori de apă, care făcea să răsune valea de ecoul 
lui jucăuş, amuţi. 

Inima satului se întristă îngrijorată. O sperie tă- 
cerea morilor ale căror pietre grele, care cînta- 
seră pînă de curînd, nu mai puteau să macine 
bobul uscat de grîu ca să-l facă făină. 

Amuţi și moara lui Lazăr Dăbak, care-și arăta 
veselă acoperișul de olane prin frunzișul bogat al 
celor patru nuci din vale. Tăcerea şi pustiul în- 
cepură să domnească şi aici, umplind de gînduri 
triste inima lui Dăbak, cel totdeauna vesel. 

— Moş Korciane, îi zise vecinului său, morar 
şi el, fetele astea ale noastre nu mai vor să cînte. 
Tac mereu. Ce-i de făcut ? 

Şi la colţurile gurii sale se ivi un zimbet șă- 
galnic. 

— Hai ? Ce zici, Dăbak ? îl întrebă aproape stri- 
gînd moș Korcian, un bătrinel cam tare de urechi 
şi care, cu cămaşa descheiată pînă la briu, trebă- 
luia ceva pe sub nuc. 

— Spun că fata mea şi băbuţa ta nu vor să 
mai cînte, moșule! Ce ne facem? strigă şi mai 
tare Dăbak. 

—— Răbdare, numai răbdarea o să le vie de hac, 
Dăbak ! Nu te mânia, că-mbătrînești prea repede, 
îi răspunse moş Korcian. 
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Era un bătrîn de vreo şaptezeci de ani, zdra- 
văn şi lat în spate, cu părul cărunt, cu o faţă de 
muntean, mare, roşcovană și expresivă, din care 
radia bunătatea. Glumeţ din fire, cam surd şi cam 
șchiop, totdeauna cu luleaua în gură şi cu cămaşa 
descheiată peste pieptul din care se auzea o respi- 
raţie aproape șuierătoare, era un om deosebit de 
ceilalţi. Trăia retras la moara lui, în jurul căreia 
trebăluia toată ziua, îngînînd un cîntec și trăgînd 
din aceeaşi lulea groasă. Baba i se prăpădise de 
mult. Îi murise şi singura fată pe care o avusese 
şi care fusese măritată într-alt saţ. Bărbatul fetei 
era mort şi el. Pe lingă bătrîn rămăsese doar 
Hristina, frumoasa lui nepoată. Cu Dăbak, de 
care se deosebea prin faptul că acesta era tînăr 
şi holtei, moș Korcian legase o prietenie ciudată, 
liniștită şi veselă. Erau nedespărțiţi. 

Dăbak era un flăcău bălan, cu o față plăcută, 
luminată de nişte ochi albaştri și mari, care dă- 
deau chipului său o frumuseţe ieşită din comun. 
Era holtei şi parcă nu avea de gînd să se însoare. 
Aici în sat, dacă ajungea omul la treizeci de pri- 
măveri, greu se mai putea căsători. De altfel, cu 
ani în urmă, trăise după pofta inimii. Juca în 
horă ca nimeni altul, cîștigîndu-și prin darul 
ăsta, ca și prin felul lui mai neobișnuit de a-şi 
duce viaţa, o faimă la care rîvneau mulţi. Dar 
după ce rătăcise cu alţi dulgheri vreo zece ani prin 
România, unde cîșştigase bănişori frumoși, se în- 
torsese acasă, potolit şi cuminte, reparase moara, 
singura moştenire pe care i-o lăsase taică-său şi 
rămăsese mai mult pe lîngă dînsa. 

Aici se împrietenise şi cu vecinul lui ce] surd, 
moș Korcian. Amîndoi aveau miini iscusite de 


meșteri şi toată ziua se ţineau de glume, robotind. : 


pe lîngă cele două mori. 
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Mintea ascuţită a lui Dăbak, mereu dornică să 
scornească ceva nou, croia uneori tot felul de pla- 
nuri ciudate, pe care moș Korcian, cu judecata lui 
de morar deștept, le găsea bune de înfăptuit, 
fiind totdeauna gata să facă ceva cu mîinile sale 
îndemînatice. Începeau atunci să lucreze fără ră- 
gaz. Ferăstrăul, tesla, dalta, securea nu-şi mai 
găseau odihnă zile întregi. Dar cînd treaba ajun- 
gea pe la jumătate îi vedeai că se lasă de ea şi lu- 
crul rămînea baltă. 

Așa se apucaseră odată să facă o piuă. Dăbak 
cumpără materialul, iar moş Korcian îşi suflecă 
mînecile și se puse pe muncă. O săptămînă în- 
treagă bocăniseră neobosiţi. Și tocmai cînd cei 
patru pari marcaseră scheletul clădirii, morarul 
cel surd se dădu cîţiva paşi înapoi, zîmbi uşor 
şi zise : zi 

— De ce ne-om fi pierzind noi vremea, măi 
Dăbak:? Pive, cîte vrei ! E 

— la mai taci, moş Korciane, să nu ne-audă 
Necuratul ! i 

— Dacă am face aici un darac, da — ăsta ştiu 
că ar merita, dar o piuă... 

— Ai dreptate, moş Korciane ! 

Și scheletul neterminat al pivei rămase desco- 
perit în ploaie o lună de zile în cap, pînă ce Dă- 
bak și moş Korcian croiră planul daracului, dar 
nici din ăsta nu ieşi nimic. 

Acum, cînd piriul secase și cînd morile lor 
amuţiseră, cei doi vecini stăteau duşi pe gînduri. 

— Rea treabă, moș Korciane, rea de tot! 

— Rea, Dăbak, rea ! Şi după cum orăcăie broaş- 
tele o să tot ţie seceta. Ba dacă te iei după lume, 
dac-o merge tot pe drumul pe care a apucat-o, ar- 
şiţa asta n-o să fie ultima. O să ne mai bată se- 
ceta. Nu-i vezi? Nici pe Dumnezeu nu-l mai 
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_— Nu le-au ajuns piua și daracul. Tot nu s-au 
săturat. Acum umblă și după moară de vînt! ri- 
deau de ei ţăranii, care se îmbulzeau curioşi să 
vadă ce mai puneau la cale cei doi meşteri. , 

_— Nu pentru o moară, ci pentru două mori 
bate vintul prin capetele lor, glumeau unii. 

Dar morarilor nu le păsa de toate astea. Clădi- 
rea se ridica pe zi ce trecea şi după două săptă- 
mini scheletul ei de lemn era gata. g 

Dăbak şi Korcian, în ciuda părerii tuturor că 
vor lăsa în vînt şi treaba asta, munceau de zor. 
Ciocănitul securilor ascuţite şi glasul mai potolit 
al teslelor se auzeau răsunînd pînă departe în sat. 
Dăruiţi trup şi suflet planului lor măreț, cei doi 
prieteni nu-și  precupeţeau munca, nu simțeau 
oboseala şi nu cunoșteau odihna. De dimineaţa 
pînă seara, în zilele lungi de vară, sub razele do- 
goritoare ale soarelui, care le usca nădușeala de pe 
obraji, lucrînd numai în cămăși, nu lăsau securea. 
din mînă muncind fără răgaz. Cu gîndul la ceea 
ce făceau, abia schimbau cîte o vorbă. Doar Kor- 
cian mai zicea cîteodată : Serii 

— Ascultă, Dăbak, tare mi se pare că şi munca 
asta o să se ducă pe girlă ! Cum om termina moara 
să vezi că o să vină ploaia. Atunci fetele noastre 
or să cînte iar şi noi o să lăsăm aci doar cucuvăile. 

_— Dă-i înainte și taci din gură, Korciane ! S-o 
terminăm noi odată, şi pe urmă om vedea ce 0 
mai fi, răspunse Dăbak, uitindu-se la bătrin cu o 
privire voioasă şi plină de nădejde. 

_— Oh, sînt un măgar bătrîn şi tot după mintea 
ta mă iau, răspunse rizînd surdul, după care în- 

cepu să îngîne în tactul teslei : 


cinstesc, nici de dracu nu se mai tem. O să rămînă 
pustii morile noastre, Dăbak ! 

— O să facem altele, de vînt, moş Korciane, 
zise Dăbak rîzînd. 

Bătrînul morar rămase pe gînduri. 

Gluma născu în mintea lui Dăbak ideea unei 
mori de vînt şi planul începu să prindă viaţă. 

„Să ştii că e cu putinţă, cugetă el. Culmea asta 
de lîngă sat, bătută de vînturi, parcă e anume fă- 
cută pentru așa ceva. O moară de vînt ar avea de 
lucru aici chiar şi atunci cînd n-ar fi secetă.“ 

Şi Dăbak îi destăinui planul lui Korcian. Bătri- 
nul începu să ridă. 

— Hei, băiete, băiete ! Se vede că nu te-ai să- 
turat de piuă şi darac. Nici acum nu te-ai învă- 
ţat minte. SĂ 

— Cum adică ? Nu se poate ? Vînt pe muchea 
dealului cît vrei, aproape de sat este, iar materia- 
lul care stă degeaba pentru piua şi daracul nostru 
e bun. Ce ne mai trebuie? Doar cinci-șase 
grinzi acolo. lar meşteşugul morilor de vînt îl ştiu 
eu. E vorba doar de muncă. AȘ 

— Eu 'cu munca şi tu cu vîntul, mai zise în . 
slumă moş Korcian. 

Dar cînd Dăbak începu să-i arate pe îndelete 
cum stă treaba cu noul lor plan şi se apucă să facă 
socoteli, bătrînul îi dădu dreptate și se înfierbîntă 
şi el. : 

Nu trecu mult și cîteva căruţe duseră materialul 
din care aveau să clădească moara tocmai sus, pe 
muchia dealului bătut de vînturi, de peste sat. A 
doua zi pe culme se zărea un stîlp înalt cu o cruce 
şi o coroană de flori în vîrf, iar lîngă el cei doi mo- 
rari zideau temelia solidă, de piatră, a viitoa- 
rei mori. 


De ce și eu mă-gar bă-trîn i 
M-oi fi lu-u-înd du-pă min-tea ta de copil ? 
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fe tm Aa cînd se uita pe furiș la faţa arsă d 
e își lui Dăbak, îi zicea cu blîndeţe : 
re ii Lazăre, tu „trebuie să te-nsori. Moril 
al E i îți prăpădesc tinerețea ! 
ak îl privea cu ochii lui i i 
k îl priv albaştri i î 
cepea să ridă din toată inima. dental 


paţii veniseră cu ploştile, ca la nuntă. Privirile tu- 
turor erau aţintite înspre apus. Acolo, un nouraș 
alb se grăbise să treacă peste Vitoşa, iar pe urma 
lui urcau, unul spre altul, alţi ciţiva mai mici şi 
mai risipiţi. Spre el, venind dinspre Stara Pla- 
nina, grăbea altul, aducînd după sine, ca şi cel 
dintii, o mulţime de nori mici, zdrenţuiţi şi sfir- 
tecaţi parcă, şi care, cînd se risipeau şi piereau, 
cînd se adunau la un loc în pete mari plumburii, 
ca niște şiruri de vulturi negri. Iar în albastrul în- 
depărtat al zării se vedeau fumegînd alţii, care 
creşteau, se înmulţeau şi veneau repede spre sat. 

— O să plouă, o să plouă! se auzeau strigăte 
vesele şi feţele ţăranilor străluceau de bucurie. 
Inimile lor strînse şi îngrijorate reshirau acum 
ușurate. 

Dăbak şi Korcian lucrau fără preget la acoperiș, 
şi parcă nici nu vedeau ce se petrece jos. 

Hristina, nepoata cea sprintenă a lui moş Kor- 
cian, abia trecută de optsprezece ani, se căţără pe 
scara înaltă şi se urcă tocmai sus, chiar sub aripile 
morii, de unde strigă alintindu-se : 

_— Ta uite unde m-am suit, bunicule ! A 

_— Dă-te jos de acolo, îă, nebuno, c-o să-ţi 
frîngi gitul ! strigă bătrinul. 

_— Las că mă ţin bine, n-ai grijă, strigă Hris- 
tina mai veselă şi se urcă şi mai sus. 

Pe urmă își întinse ca o turturică gitul alb, se 
uită de la streaşină în jos și bătu din palme : 

— Vai, ce sus eee ! 

— Lasă joaca, Hristino, c-acuşi te vedem jos, 
vorbi Lazăr spre fata cea veselă, ale cărei mişcări 
le urmărea pe sub sprîncene. 

Ea se răsuci şi scoase limba la el, făcîndu-i în 
ciudă. Pe urmă veni mai aproape, îi luă tesla din 
mînă şi începu să cioplească şi ea grinzile. 


aștearnă. i 

Odată Dăbak aduse vestea că de ipile 
înalte ale morii moș Korcean văzuse pad 
parte, peste Vitoşa, un petec de nor alb Vorb 
asta se răspindi cît ai bate din palme de prin cîr 
clumi prin casele oamenilor și de acolo pînă la ce 
care munceau frînţi de oboseală pe tarlale. Îndat 
lăsară totul baltă și veniră în sat ca să întimpine 
ceasul ăsta atît de mult aşteptat. Se simţea că s 
ceta cea grozavă, care pirjolise totul, se apropia de 
sfîrşit. Clopotul bisericii bătu ca de sărbătoare 
Fete frumos gătite jucară Paparudele !, iar pe uli- 
ţele satului răsună cîntecul lor săltăreţ : 


Fluturele zboară, zboară 
La plugari, la prășitori, 
Dă, Doamne, ploaie ! 

Năsunară hohote de rîs şi strigăte vesele. Era 
adevărată sărbătoare pentru bieţii ţărani pedep-. 
siţi pînă acum. Cu cimpoaie şi cu tobe fetele du-. 
seră Paparudele tocmai. sus pe muchia dealului, 
la moara de vînt, unde se anunţă la toţi cei aduăă 
naţi acolo îmbucurătoarea veste. Pe iarba uscată de. 
arșiţă se porni o horă cum nu mai fusese alta. Băr-. 


1 În limba bulgară jocul se cheamă Vai Dudul, 
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tunzi, la miinile mlădioase, la cămaşa frumos bro- 
dată, care-i fremăta uşor peste sîn. i 


=— Fii cuminte, fato |! zise Dăbak. 
m Eh răspunse ea, las' că pot şi eu să fac mori 
de vînt, așa ca voi. Și întorcîndu-se către bunicul 
ei cel surd îi strigă : Hei, bunicule, am ajuns și et 
meșter ca tine ! i 
Bir Dăbak e cel mai meșter, glumi cineva 
dintre cei de jos. . 
- Hei, fetiţo, dă-mi tesla, nu mă ţine din lu 
cru, strigă la ea Dăbak, care făcea pe supăratul 
deşi jocul acesta îi plăcea. 
„ Hristina se strimbă încă o dată la el şi ochii ei 
albaştri şi limpezi zăboviră ceva mai mult asupră 
meşterului. Fața-i bălaie, frumoasă, puţin pre= 
lungă, iradia o lumină veselă care învăluia tainie 
inima holteiului. 
— Să ştii că o să te spun lui bunicu-tău, îi zise 
el, glumind. i 
_— Eh, şi ce-i dacă-i spui, scoase ea din nou 
limba, continuind să cioplească și să ciocănească 
printre grinzi. 
Dăbak strigă rizînd către bătrînul cel surd, ca 
lucra absorbit de cele ce făcea: 
ferma Moșule, ia întreab-o pe nepoată-ta ce caută. 
aici ? i i] 
rac Ce caută o să găsească. Ş 
A Flăcăii și fetele care 'se uitau de jos începură să. 
ridă. Ba cineva strigă chiar : 
— Dăbak, ia lasă fata în pace! : N 
Hristina îi luă la ochi cu tesla, făcîndu-se că. 
vrea să dea în ei, după care începu să ridă, alin-. 
tîndu-se. Cel de jos strigă iar : E 
— Îți arde ţie de glumă, dar Dăbak nu glu- | 
meşte. 
Riseră cu toţii. Dăbak roși, puţin ruşinat, dar. 
ochii lui lunecau acum cu o altă privire pe trupul 
înalt şi zvelt al fetei, oprindu-se la umerii ei ro-. 
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„Ce mai hăitușcă de fată !* gîndi în sinea lui. 
Norii cîrpăciţi creșteau încet-încet şi acopereau 


orizontul. În jurul morii se încinse o horă veselă. 
Hristina se repezi iute ca o pisică şi cobori pe 
schelă în jos fără să lase 
Dăbak. 


din mînă tesla lui 


__ Fată hăi, lasă joaca! Adă tesla încoace ! 


— Vino de ţi-o ia! îi strigă ea de jos şi se 


prinse în horă. 


Dăbak cobori și se opri locului să privească şi 
el. Hristina juca sprintenă, uitîndu-se şăgalnic și 
oarecum aţiţător la tînărul morar. Pe urmă se des- 
prinse deodată din horă, săltă cu mina stingă 
prinsă în șold şi, fluturîndu-şi cu dreapta batista, 
se opri în faţa -impoierului, poruncindu-i : 

— Răceniţa ! 1 ' 

O începu cu foc cimpoierul. Pe dată, Hristina 
îşi aplecă mlădios capul, tresări, înălţindu-și 
mândră trupul, flutură batista, păși întii uşor o 
dată înainte, o dată înapoi, săltă puţin şi începu 
apoi să joace, contopindu-se parcă pe nesimţite 
cu trilurile vii. ale cimpoiului. 

Oamenii se îngrămădeau cu toţii s-o vadă. 

Cimpoierul se întrecea pe sine. De sub dege- 
tele lui dibace sunetele ţişneau vesele și jucăușe 
şi răsunau atît de săltăreţe şi atît de iuți, încît 
simţeai cămașa jucîndu-ţi în spate, iar inima bă- 
tea gata să-ţi iasă din piept şi s-o pornească ușor, 
ca frunza, dusă de virtejul acestei melodii ame- 
ţitoare. : 

Dăbak, vestit pe vremuri prin frumuseţea ne- 
asemuită a jocului său, nu mai putu nici el să 


1 Străvechi joc popular bulgar. 


rabde. Răsuflarea i se tăie, : inima începu să- 
bată tot mai tare, uită de sine şi sărind în fa 
Hristinei, tăcut şi alb la faţă ca hiîrtia, frămîntă 
pămîntul sub picioarele sale sprintene.. 1 
Un strigăt de admiraţie ieşi din zeci de piep: 
turi, sute de ochi urmăreau jocul celor doi tineri, 
Moş Korcian coborî şi el de pe acoperiș, ca să 
vadă mai de aproape, şi ochii îi scînteiară de 
plăcere. | 
Dăbak parcă nici nu atingea pămîntul. Cu capul 
puţin aplecat, fără să se uite în jurul său, trecea 
ca un vîrtej făcînd cele mai măiestre mişcări şi 
sărituri cu picioarele lui iuți. Î 
„După puţin însă se opri străbătut parcă de un 
gînd neașteptat. 
Hristina veni înaintea lui şi-i zise : 
— Sic, că ţin mai mult la joc decît tine! 
„— Oho, asta s-o crezi tu ! se auzi vorba unuia. 
dintre cei din jur. A 
— Ba o să ţin mai mult ca el! Hai să vedem. 
— Bine ! zise Dăbak, încredinţat că fata s 
laudă doar. 
— O să joc mai mult decit tine, bătu din picior, 
Hristina. Era o jucătoare neîntrecută, care ştia ce. 
„poate, dar nu bănuia nici pe departe de ce era 
în stare Dăbak. O să te dai bătut, repeta ea mîn= 
dru şi provocător. 3 4 
iii a A ata pori dovedi, vorbi Dăbak, uitîn- 
înşală. i 
— Oho... nu pot?! 
— Bineînţeles că nu. Ă 
— Eu nu pot? Bine! Hai să punem rămăşag,. 
care pe care ! Vrei ? 7 
Dăbak începu să rîdă. 


Că 
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“privire care-i spunea că se 


—— Bine, să punem, primi hotărit Dăbak şi, sco- 


țind din punga lui un fir de mătase roşie cu cîţiva 
galbeni înşiraţi pe el, zise: 
mult decît mine, ai tăi să fie! 


Dacă ţii la joc mai 


— O să te ţii de cuvînt? întrebă înfierbintată 


Hristina, privindu-l de astă dată fără să mai glu- 
mească. 


_— Ăsta-i rămășagul şi-l ţin. Tu ce dai? 

— Eh, acu să te vedem ! se auzi unul din mul- 
țime. Alţii porniră să rîdă. 

Moş Korcian nu mai putea de bucurie. 

__ [a să vedem ce-o să mai iasă şi de aici ? zise 
el întorcîndu-se spre Lazăr. O să te facă de ris 
nepoată-mea, Dăbak. A 

— Hei! Tu pe ce pui rămăşag ? mai întrebă o 
dată Dăbak, apăsînd pe fiecare vorbă. 

Toţi se aşteptau ca Hristina să se dea bătută, 
gîndind că glumise pină acum, dar ea rămase locu- 
lui mândră şi dreaptă ca luminarea. În ochi i se 
vedea că luase o hotărire. Se făcu întii palidă la 
faţă, apoi roşie ca focul. Lăsă rușinată capul în jos 
şi-şi mușcă buzele. Pe urmă, uitîndu-se ţintă în 
ochii lui Dăbak, care nu-și desprindea privirea de 
pe chipul ei, zise fără şovăire : : i 

__ Dacă o să ţii la joc mai mult ca mine, o să 
fiu nevasta ta ! 

Privirea lui Dăbak era numai flăcări. 

_— Bine, zise el zimbind, o să-ţi ţii vorba ? 

__ Să mă omori dacă te mint ! răspunse Hristina. 

Ochii celor doi tineri scăpărară scîntei. Mulţi- 
mea ridea și striga tare bucuroasă.. Faţa lui moş 
Korcian radia. Îi venea să întindă mîna şi să-şi 
mîngiie nepoata cea nebunatică. i 

Cimpoierul se auzi din nou şi oamenii se dă- 
dură într-o parte ţinîndu-şi răsuflarea. 
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ă. Faţa i se îmbujoră, pleoapele 
pieptul rotund îi săltă ritmic, «e MeSChisi, 

Dăbak uitase parcă cu totul de el. Cu mîinile în- 
crucișate nepăsător la spate, sălta uşor ca un certi 
se apropia cu mișcări armonioase de fată, apoi tre= 
cea deodată la niște paşi mărunți, de parcă fră- 
minta pămîntul într-unul şi același loc. Pe urmă. 
scuturindu-şi capul ca să-i pice boabele mari dă 
nădușeală ce-i acopereau faţa, făcea o mi care 
lute, de părea că vrea să Hristinal 
se legăna în vina 


trăgea apoi treptat, trăgînd-o pe nesimţite după | 
sine, de parc-ar fi glumit cu ea, O forță neînfrîntă, - 
. . "A 
din fiecare mişcare a. 
tir să vrea, părea că cedează în . 
fața acestei forţe. Încercă ea în toate chipurile să Î 
nu se dea bătută, dar după o luptă ce ţinu aproape 
iancu pdl gifiind învinsă. Si ștergindu-și i 
nădușeala de pe față, abia mai n, i | 
rea pii al putu vorbi de p 
4) Nu mai pot... M-ai bătuţ ! 
Îi era atît de rușine, încît fu gata să pliîngă. 
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— Ai cîştigat, recunosc, mai zise ea o dată ca 
şi cum ar fi vorbit singură. 

Cimpoierul își încetă şi el-cîntecul. 

Dăbak mai săltă încă o dată şi gifiind şi el, 
obosit, se opri din joc. : 

Oamenii izbucniră în hohote de ris. Sute de 
piepturi respirară în voie, sute de ochi împăien- 
jeniţi de sforţarea de a nu scăpa nici o mişcare 
se limpeziră acum, odihnindu-se. Prietenele Hris- 
tinei se porniră pe glume. Moş Korcian suridea 
ușor. 

Dăbak îşi ştergea nădușşeala de pe faţă. 

— Eh, m-ai bătut, recunosc! zise ruşinată 
fata, ascunzindu-și faţa în palme. 

Mulțimea fremăta iarăşi veselă. 

— Rămăşagul, rămăşagul, să se ţină rămășa- 
gul ! strigară cîțiva care şi începuseră s-o necă- 
jească pe Hristina. / i 

Ea îşi ridică fruntea şi aproape printre la- 
crimi zise : : i 

— Ce ? Eu nu-mi calc vorba dată ! , 

Mulțimea amuţi. Cuvintele astea erau tot atît de 
cutezătoare... 

— Da, nu-mi calc cuvîntul! repetă ea şi mai 
hotărîtă întorcîndu-şi privirea spre Lazăr Dăbak. 

— Spui drept ? voi el să mai audă o dată. 

— Da |! repetă ea fără şovăire. i 

Dăbak făcu un pas spre dînsa şi în faţa tuturor 
îi legă salba de aur la gât. 

— Atunci să te duc la mine acasă. 

— Du-mă ! zise ea, luîndu-l de mînă. 

Lazăr surise şi porni cu ea în vale spre sat. 

Lumea se luă veselă după ei ducîndu-i cu alai. 

— Hei, măi Dăbak, dar cu moara de vînt ce.fa- 
cem ? strigă după el moş Korcian. 


187 


— Acum. mi-am găsit alta! răspunse vesel 
Dăbak. . 

Moşul cel surd rise cu atita poftă, încît îi căzu 
luleaua din gură. ş 
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DE ZIUA MORȚILOR 


Satul cel mic zace înecat în ziua umedă și ce- 
ţoasă de toamnă. Ploaia măruntă ce se cerne ne- 
contenit face să cadă şi ultimele foi îngălbenite ale 
plopilor desfrunziţi ce străjuiesc bisericuţa veche, 
trişti şi abătuţi ca nişte văduve îndoliate. Printre 
vechile morminte din faţa bisericii tree mereu în- 
coace şi-ncolo o mulţime de femei cernite. Ziua 
asta este ziua morţilor, și fiecare își simte durerea 


sa alături de a tuturor celor care au pe cineva drag . 
sub ţărîna rece. Pe crucile vechi de piatră, strîimbe 


şi înverzite de mușchi, se văd buchete de flori de 


toamnă. Pe mormintele năpădite de iarbă şi ale - 
căror nume de pe cruci abia se mai desluşesc, - 


s-au întins ştergare vărgate pe care s-a pus piine 
și colivă. 


Părintele Serafim, alb ca neaua, trece repede . 


cu cădelniţa în mînă de la mormînt la mormînt, 


citind rugăciuni şi pomelnice şi certîndu-se supă- . 
rat cu femeile. În urma lui cei doi gemeni ai săi 
duc un sac pe care bai Todor, paracliserul, îl E 


umple mereu cu piine şi colaci. k 
Sub acoperișul găurit al șurii de lingă biserică . 


stau la rînd copiii de la școală. În faţa lor, zgri- 


188 


Li 


bulită de frig, învăţătoarea — o fată înaltă şi 
slabă — are mereu de furcă cu cei neascultători. 

Femeile împart coliva cu linguri încondeiate, 
aduse de la Ierusalim și spun necontenit : 

— Na, și zi bogdaprosti ! 

Copiii smiorcăie de frig, întind miinile îmbul- 
zindu-se și strigînd care mai de care: 

— Bogdaprosti ! Bogdaprosti ! 

Lipiţi de zidul bisericii, sub streşini, desculți, 
stau pe vine copii orfani, cerșetori, îmbrăcaţi în 
straie vechi ce atîrnă pe ei. Întind mi.inile, şi cu 
ochii plîngăreţi așteaptă pomana. Lîngă ei, Hristo, 
nebunul, își tot strînge pulpanele rupte ale hainei 
sale largi de sub care se vede pielea învineţită 
de frig. 

Mai încolo, cîntă jalnic cerşetorul cel orb. 

Și prin tot acest tablou trist, cufundat în ceața 
umedă „a dimineţii, îmbibată de un miros pătrun- 
zător de busuioc şi tămiie, se aude ca dintr-un roi 
de muşte mari și negre, un murmur de voci ne- 
înţelese, lintre care se desprinde limpede şi mo- 
notor. glasul cul gros al preotului. 

Prin forfota de femei se strecoară un bărbat 
înalt — e Stancio, jitarul, care, la rînd cu ele, îm- 
parte colivă pentru răposata sa nevastă. Pe faţa 
lui uscată şi tristă, cu mustăţi subțiri și pleoştite, 
s-a întipărit aceeași expresie îndurerată care se 
vede pe figurile tuturor. Trece de la mormînt la 
mormînt, de la copil la copil şi împarte colivă 
gînditor şi pios pentru biata Bojana. Undeva mai 
departe o zăreşte pe nașă-sa și, strecurîndu-se 
printre femei, se apropie de ea: 

— Poftim, nașă, şi zi bogdaprosti “pentru 
Bojana. 


189 


— 0-0, finule, cum de te-am uitat, uita-te-ar | 


relele ! Ce mai faci, cum o duci ? Ce fac copiii ? 
De ce nu i-ai adus şi pe ei s-o pomenească pe 
maica lor, Dumnezeu s-o ierte! 

— Eh, păi ştii şi dumneata, naşă, nu prea sînt 
de scos în lume. 

— Dumnezeu s-o ierte pe biata Bojana, începu 
s-o compătimească nașa, putea să mai trăiască și 
ea ! Te-a lăsat singur cuc să umbli așa, de rîsul 
oamenilor şi de spaima nevestelor — cum zice o 
vorbă. Ba de tine, oricum ar fi, finule, tot e mai 


uşor. O s-o plîngi ce-o s-o plingi şi pînă la urmă | 


o să-ţi găseşti alta. Ai s-o uiţi pe răposata, de 
parcă nici n-ar fi fost — cum vine vorba... Dar 
copiii, copiii, săracii ! Ei n-or să-şi mai găsească 
niciodată o mamă. O să plîngă după ea ca nişte 
puișori. Dumnezeu s-o ierte şi s-o așeze în împă- 


răţia cerurilor, de-a dreapta tatălui — vorba 


aia — barem acolo să aibă parte de bine! 


Și naşa, mătușa Divdena, dă din cap, ia plos- - 
cuța cea cositorită; o clatină puţin la ureche ca 
să vadă cît mai este într-însa şi trage un gît bun 


de rachiu. 


— Na, finule, bea şi tu! Oh, Doamne, am avut 4 


atita treabă, că n-am apucat să mai vin să văd 


copilașii ăia — puișorii mei. Tare mi-e milă de 


ei. Inima mi se frînge cînd mă gîndesc. 


— Eh, de-ar fi trăit Bojana, ar fi fost altceva, - 


zice Stancio abătut, şi ochii i se umplu de lacrimi. 
Acuma eu singur trebuie să am grijă de ei. 
— Voia lui Dumnezeu, finule, ce să-i faci! 


Stancio smiorcăie şi se șterge la nas cu două . 


degete. Ai aci 


— la, nașă, ia de mai bea oleacă ! Durerile sînt 
pentru oameni. De ce ne-am născut, nu ca să 


văbdăm ? De ce alta a mai lăsat Dumnezeu să- 

ă ? . A => . . 3 

ja Cată-ţi de treabă, fine, că RI, pi Suci 

merg laolaltă. Unde-i unul e şi aa dale Pe 
ă-i i cei morți, 

i tu! Dumnezeu să-i ierte pe 

nl ănătat ba mea ! 

ii să — asta-i vor i 
vii să le dea sănătate i i i 
pir gate ridică plosca şi trage şi el un £ 

zdravăn. j ui 
— Bogdaprosti ! Î îi 
— ce durată) finule, şi” lasă ! j Nu i i în 
îndi, nu te mai necăji. Mai bine cată-ti şi i ei 
Sim Bi găsi, să-ți vadă de casă. ce ici 
asta-i viaţa. Morţii cu morţii — île aie 
uşoară — şi viii cu viii, se dezlegă şi m 
imba naşei. E Za04) : e i 
su Pip AR IO naşă ! Vorba e ei nai iată 
ţii cu morții şi viii cu viii, răspunse AA asia 
mai vesel, întărit de rachiul cel bun şi de 
î - . 
îngiiet = Mă PEUIIDI 
e miîngiietoare ale naş j tei apt 
a Ca să-ţi spun drept, nașă, mai adăugă el, 
așa mă, gîndesc şi eu... i util 
_— Da, finule, așa-i. Bună, rea, gă Ş 
răspunse naşa. ji i : 
ie A se apropie soacră-sa, mama răposate 
Bojana. je a 
sai O-o ! Stancio-0-o0,, băiatul mamei ! Ad ie 
viaţa ta, mi se frînge inima pete a 4 îi 
Ți s-a cernit inima, băiatul babei. vă eu i A 
de oameni ca o vită urgisită. Nu aşa, maică fi 
bine! Intră şi tu în rîndul lumii. Ce să-i d 
Aşa i-a fost scris bietei Bojana, Dumnezeu * 
ierte ! ră Su 
Vorbele astea îl întristară din nou pe Site 
În ochii lui negri şi îndureraţi apar iarâşi lac 
şi pleoapele i se umezesc Uşor. 
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— Oh, maică, zi ti 
„Oh, „ Zice el oftînd, mai bin 1 „fc 
eu aici în cimitir, nu ea. i îl 
pu Eh, ar fi fost mai bine, maică, mai bine, dar 
îș ă așa a fost voia lui Dumnezeu ! Că fără tată 
opiii o mai duc cum o mai duc, dar fără mamă 
Fie ea ca să-l mîngiie. vi 
tancio își scoase bati | 
j atista de la briu şi î 
. - . ) 
să-şi șteargă nasul și ochii. e ad 
ei Nu mai plinge, maică ! N-o mai plinge pe 
A je ini ȘI găsește-ți mai bine una să-ţi vadă de 
„casă, Aşa cum o duci, asta nu-i viaţă. 


— Una ca ea i gă 
A Una nu mai găsesc eu, răs 
cio luînd iar ploscuţa. iti 


—, Ştiu, maică, ştiu, o să găseşti greu. Femeile - 


: rm E berea tu ești cam prostu... Dar de 
nuncit, munceşti ca o vită. Oh, maică ui 
umbli de murdar! Aaa, Acagălh ari 
Stancio se uită îneci 
ă la mînecile murd i 
ncio se A are şi ru 
ale ran şi oftează adînc. i ii 
— Mi se friînge inima de ti i zice i 
ai Da a e tine, finule, zice ia- 
ip ah e se abătuse să şoptească ceva cu 
Si au să tata te alaltăieri vorbeam de tine 
-tau, Dino. Spune-i, zicea şi i să 
i el, spune- 
se însoare a doua oară, să aia ne 
îns să nu ă 
ste ane ie ă umble aşa, că doar 
ai ur ua main gie ruşinat Stancio, fre- 
y i aieaite î : x 
i apă A pleoșştite. Nu-s eu chiar atîț de 
Ochii i se u ă iarăşi de 
h mplură iarăşi de lacrimi i 
o dată din ploscă. A Si Mal Mada 
noa aa o iau cu vorba pe nașă-sa, soacră-sa 
„undeva cu preoteasa cea bătrînă și Stancio 


ră Aa . Î. . j 
amine iarăşi singur, ca un par fără gard. Cu bli- 


d = A înceta 
ele în mînă umblă fără rost încoace şi încolo 


Toţi se uită la el cu milă. Bă 
A ită ă. Bărbat — umblă şi 
imparte colivă ! Aşa-i omul cînd rămîne Ste ariă 
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Cică s-a primenit şi el, s-a îmbrăcat cu ceva mai 
bun, dar e tot ca vai de capul lui, cu pantalonii 
ăia vechi pe care i-a spălat şi i-a cârpit singur 
cosînd petecile pe dinafară. Două-trei neveste mai 
tinere îl privesc şirete, şopotesc ceva între ele, 


le umflă risul, dar într-o clipă — amintindu-și 
că e ziua morţilor — îşi iau repede nişte mutre 
plingăreţe. 


lar ploaia se cerne mereu ca o pulbere fină 
înmuind hainele. Umezeala rece te pătrunde tot 
mai mult. j 

Unul cîte unul, sau în grupuri, oamenii încep 
să plece, pierzîndu-se ca nişte umbre în ceața 
umedă şi albăstruie. Învăţătoarea cea uscăţivă 
pornește bosumflată cu copiii zgribuliţi de frig şi 
curînd cimitirul se goleşte de oameni. Stancio se 
mai uită o dată încoace și încolo şi pe urmă, obo- 
sit, se așază pe pietrele de sub streaşina bisericii, 
mîncînd nepăsător piine şi brînză din traistă. 

În jurul lui se tot foieşte Stoilka, văduva ră- 
posatului Ianaciko, văcarul. E o femeiușcă înaltă 
şi osoasă, cu faţa prelungă, cu părul blond spă- 
lăcit, cu ochi verzi, cu buze groase și strînse, pă- 
zind fricoase niște dinţi albi şi mari ; altfel, gos- 
podină bună şi grijulie. 

— Stancio, uite că pe tine te-am uitat! vorbi 
ca cu voce plingătoare, părînd că-l zărește abia 
acum. Ce faci ? Ce-ţi fac copiii, cresc ? începe ea 
să-l întrebe tare şi răspicat, aşa cum îi vorbea 
altădată lui bărbatu-său, Ianaciko, care fusese 
cam. surd. 

Stancio își strînse sfios picioarele lui prea 
lungi, îngăimă ceva cu gura plină de piine, şi îi 
întinse plosca cu rachiu. d 

— Eh, trăim şi noi pe lîngă alţii, Stoilko. Na, 
bea şi tu, bogdaprosti ! 
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Ea luă plosca şi i-o întinse pe a ei. a 
— Asta așa-i! Zi şi tu bogdaprosti, Stancio ! 
fire Dumnezeu să-i ierte pe cei morţi, Stoilko 

şi să dea sănătate celor vii ! Tu ce mai faci ? Cum 
te împaci cu singurătatea ? 
Sup Ferească Dumnezeu pe toată lumea, Stan- 

Stoilka trase două gituri zdravene din rachiul 
lui Stancio. | 

ta S-o ferească, s-o ferească, numai că vezi, pe 
noi nu ne-a ferit, Stoilko... | 

— Eh, dacă aşa a fost să fie voia Celui-de-sus ! 

— Am avut aceeaşi soartă, Stoilko, oftează 
Stancio şi cade pe gînduri. 

—— Da. Asta așa-i, Stancio, oftează și Stoilka și 
cade şi ea pe ginduri. 

Ceaţa se făcea tot mai deasă, tot mai întune- 
Cap și mai umedă. paie şi Stoilka şedeau jos 

iatră, cu priviri ironite î ămi ăcuţi 
A Miel p e pironite în pămînt, tăcuţi 

— Tare-i greu așa, Stoilko, zise într-un timp 
Stancio, fără să se uite la ea, clătinînd trist 
din cap. 

— Greu — nu, ba greu, răspunse Stoilka tot 
cu ochii în pămînt și oftînd iarăşi. Mă gindesc 
nopţi întregi mă gîndesc și nu ştiu... 

— Și eu mă gîndesc mereu şi nu ştiu ce să 
fac. Văd eu că aşa nu mai merge. Trebuie să-i 

pun capăt. Mai ales pentru copii. Să aibă cine să 
vadă de ei. Că omul dacă a călcat o dată prost, 
să „calce barem cu amîndouă picioarele... Biata 
Bojana tare mă mai supăra... Eh, de-ai ști tu cîte 
am tras ! Dar eu tot am iubit-o şi — vorba aia — 
nici cu degetul n-am atins-o. Că cine-şi bate ne- 
„Vasta își bate norocul... 
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_— la lasă, Stancio, nu mai vorbi... Că e cîte 
una...! Nu s-o baţi, dar să baţi şi pămîntul de 
sub ea şi tot... zice Stoilka și se leagănă tristă ca 
un copac uscat. i 

_ Ba eu.nu sînt din ăia, răspunde Stancio. 
Dacă vrei să mă crezi, de cînd a murit, parcă nu 
mai sînt om ! Tare mi-e greu! . 

Glasul lui Stancio, vărsîndu-şi focul, răsuna 
trist. La amintirea Bojanei ochii i se umplură ia- 
răşi de lacrimi. Rachiul îi dezlegase limba bi- 
Nişor. dc 

— Şi Ianaciko al meu era bun, sărmanul, dar e 
bine că l-a luat Dumnezeu, fie-i țărîna uşoară. 
Am avut noroc că a murit. Că așa cum o pornise, 
dacă ar mai fi trăit numai un an, ar fi băut totul, 
vorbi Stoilka acoperindu-şi gura cu mîna, ca să 
nu i se vadă dinţii cei mari. Nimic n-ar mai fi 
rămas, dar ştii, nimic ! Bieţii copii ar fi ajuns să 
cerşească, să umble după o bucată de piine. 

Stoilka mai trase o dată din ploscă şi i-o în- 
tinse lui Stancio. El o luă fără s-o privească în 
ochi şi rămase iarăşi dus pe gînduri. 

Cimitirul era acum pustiu. Rămăseseră „doar 
crucile. cele vechi, singuratice, cu flori pe ele. 
Ceaţa devenea tot mai deasă. Streşinile bisericii 
bătrîne plingeau cu lacrimi mari. Picăturile că- 
deau ropotind trist şi se scurgeau săpîndu-și va- 
duri mici în nisipul umed. Bisericuța gîrbovită 
plingea parcă și ea nemîngiiată, nemaiputînd 
să-şi ducă povara anilor ce-o apăsau. Prin cimitir 
se văzu trecînd sprijinit în bita sa uriaşă Bogdan, 
cerşetorul, care cobora încet, înfășurat în zdrenţe. 
În cîrciuma de peste drum se auzi glasul trist al 
unui cimpoi, care plingea parcă. Pe urmă răsu- 
nară cîteva sunete mai jucăușe, dar curînd amu- 
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țiră şi ele. În locul lor se auzi strigătul vesel 


unui beţiv, după care totul se cufundă în tăcereă 


girl şi eco se uitară unul la altul 
—— Cine o fi petrecînd di ă gi 
A atatia dupe oare ? întrebă cu gindul 
— Sărăcimea, răs i 
„ răspunse Stancio. Bea 
-— e ce te gindeşti, Stancio ? se 
„— La ce mă gindesc ? ji ice 
iri pal N. esc î... Prostii! Lumea zice. 
— a ti însoară-te ! 
—— Păi, deh, știu'eu ? Mai întîi ci ă 
: ; ? 1, cine mă i d 
ral cu patru copii ? Și bătrîn, şi a “pu " 
E iz ală își frecă mustăţile pleoştite, le răsuci 
îr i e şi tuşi, dregîndu-și glasul 
— Ba nu ești chiar așa bătrân... Şi nici 
7 i a 1. Şi mie i 
urit, cu toate că ești “Slab şi negru, îl nina 


Stoilka. De tine-i uşor, că ești bărbat. Vorba aia, 


strigi o dată și vin zece. 
„femeie ! 
race Păi şi voi, femeile, ca s 
Ru, Sinteţi năzuroase, de nu 
ea că arii o dată din ploscă şi i-o întinse . 
; uă și surise. Dinţii ei i ati 
a 0 : el mari atîta 
diete sa-și arate albul lor strălucitor | 
itm fa Și ce, Stancio, mie oamenii mi-au vorbit . 
sli ve e nude să mă ia pe mine Stancio, le-am 
eu. el s-a învăţat la ale | 
PUSH a a frumoase... [a 
Alea la Bojana, ce frumoasă era y j 
— Asta-i drept! Boian o; 
: ! a er ă i 
CA piara j a frumoasă! Ce. 
U ui, Sp eg 
i oi întreg de amintiri din anii tinereții îl 
ine iră pe Stancio, înăbușindu-i vorbele în git 
ă, se aplecă, scuipă şi tăcu. 
— Ba Stancio e bun, zic ei, cu el o s- 
o regină, vorbi iar Stoilka. 


Mai greu e de mine, că-s . 


ă-ți spun drept, tare 
cutează omul nici... 


o duci ca 
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— Ba, dacă vrei să mă crezi şi mie mi-au Vor- 
bit despre tine. 

— Și tu, să nu spui măcar o vorbă, îl între- 
rupse Stoilka săltind din umeri, ca o fată. 

— Eh, păi ştiam eu ce gîndeşti tu ? Și pe urmă 
şi soacră-mea, cînd a început să trăncăne — că 
Stoilka e aşa, că Stoilka e pe dincolo... Și în vis, 
de s-o apropia de tine, și atunci să fugi de ea. că 
e puioasă, zice, nevoie mare. O să-ţi umple casa 
de copii. Ce-o să te faci cu atiţia ? 

— Oh, cum de vorbeşte cu păcat, bre Stancio ! 

— Păi nu o ştii cît e de afurisită şi de rea? 
Biata Bojana, cu ea semăna. 

Stoilka oftă. Şedea jos pe piatră, cu genunchii 
la gură, cu mîinile strînse la piept şi cu palmele 
băgate în cojocel, zgribulită de frig şi ruşinîndu-se 
să-l privească pe Stancio în ochi. Îi părea rău 
de cele.ce vorbea soacra lui Stancio pe soco- 
teala ei. 

— Ştii ce, începu iar Stancio, dacă te-aș cere 
eu, m-ai lua ? 

Stoilka îşi frămîntă puţin trupul şi nu răspunse. 

— Să ne adunăm nevoile și copiii la un loc și 
cu ajutorul lui Dumnezeu... zise Stancio mai cu 
curaj. Uite, a trecut un an şi jumătate de cînd am 
rămas singur. „La ce bun ?*“ mă întreb şi eu cînd 

văd că lumea îşi trăieşte viaţa. Hai ? Tu ce zici ? 

— Eh, ştiu şi eu ce să zic, răspunse Stoilka ro- 
şindu-se în obraji. Așa eşti tu. Vorbeşti doar în 
şagă. 

Şi-i aruncă o privire mai îndrăzneață. 

— Nu lua în seamă ce zice lumea... Nu mai sîn- 
tem fată şi flăcău să ne minţim unul pe altul. Ti- 
nereţea noastră s-a cam dus. 

— Ba se poate şi întoarce, zimbi Stoilka cu 


mîna la gură. 
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— Bine! Uite, asta-i 
vrei — atunci... 
— Eh, păi o să vr ă 
ş E o eau, ce să fac. Pot s- 
ei ? A nu ești tu, o să fie altul 
„Așa e ! Dacă vrei, hai s și 


Stancio se ridică. Stoilka privi în i 


culă şi ea de jos. 


-se peste sat. : 


: Sa pu repetîndu-i 
b i 
Dumnezeu mi-a irita mp Mania i pa i 
mis-o pe Stoilka ! Hai ? vei) 
să-i spun așa. , 
Stoilka îi 
gura cu mîna. 
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PE LUMEA CEALALTA 


i Cînd se auzi în saţ 
rit, nimeni nu-i dădu 
îi plăcea să se ţină d 
asta nu i se mai înţ 
baba Iova le povesti 
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Ș 


vestea că moş Matei a mu- 
crezare, pentru că moşului . 
le şotii și pentru că una ca 
implase niciodată. Dar cînd - 
ultimele clipe ale vieţii lui, Ă 


au valuri şi mai dese de. 


Se uita ca un flăcău în ochii. 

iarăşi : 
Părinte, . 
] mi-a tri-. 
„.. Uite, să vezi dacă n-am. 


: 


zimbea, mulţumită, acoperindu-şi 4 


Vorba mea și dacă tu 


o duc așa, 


4 


uţi. Ploaia îi bătea în faţă. 


jur cu ochii ei. 


' 


toți se încredinţară că de data asta moşul nu mai 
glumea. Venise omul de la lemne, descărcase mă- 
găriţa, o legase, îi dăduse fîn şi, de cum intrase 
în casă și se așezase lîngă foc, aprinzindu-și lu- 
leaua, deodată parcă-l tăiase ceva peste mijloc, se 
întinsese, oftase adînc şi... ra 

Se strinseră vecinii şi venise şi baba Iova, căci 
omul, sărmanul, era singur. El şi măgărița lui 
blîndă, cenușie ca un porumbel, cuminte şi as- 
cultătoare ca o călugăriţă. Venise baba Iova, dar 
sufletul care se duce poţi să-l mai opreșşti ? „I-am 
spus doar, povestea ea, să-și facă cruce, şi el 
— Doamne ! — nu mai putea să mişte. I-au adus 
repede un păhărel cu rachiu L-a luat, a zîimbit, 
doar ochii i-au mai lucit o dată, şi... şi-a dat 
duhul.“ 

A murit cu zîmbetul pe buze. Poate pentru că 
i-o fi intrat atunci sufletul în rai, sau fiindcă vă- 
zuse rachiul... asta nimenea nu poate şti. 

Cînd bietul moș Matei o porni pe cealaltă lume, 
se opri mai întîi la o răscruce de drumuri, unde 
erau mulţi drumeţi tot aşa ca el. 

— Bine v-am găsit ! le zise el şi, fără să stea 
mult pe gînduri, întrebă: Măi oameni buni, în- 
cotro e drumul la iad ? 

Toţi îl priviră miraţi. 

— La iad, la iad, ce drum 
tare moș Matei. 

Drumeţii îi arătară drumul, şi omul porni în- 
dată pe el. 

„Pe mine sigur că acolo o să mă bage, gîndea 
el, și dacă-i aşa măcar să ajung la timp... Nu sînt 
eu de rai... Om sărman... Raiul e făcut doar pen- 
tru cei mari şi pentru cei bogaţi. Cu zdrenţele 
astea pe mine, cu mîinile astea crăpate, cine mi-ar 
da drumul acolo |! Optzeci de ani am suferit şi am 


duce ? îi lămuri mai 


“răbdat ca un ciine şi tocmai acum o să fac vreg 


scrişi în catastiful diavolului încă de 
Și de-aş fi fost fără păcat, de-aș fi greşit numai. 
o dată, la beţie, mai treacă-meargă ! Dar am. 
băut, nu glumă! De greu şi de chin am băut, e. 
adevărat, dar am băut. Ce mi-am zis și aşa și. 
altfel tot nu-i nici o pricopseală, deci... bea!.... 
Bea, doar îi ieși la vreun liman !... Frumos mi-am. 
mai aşternut pentru iad! Acum acolo, acolo tre-. 
buie să mă duc.“ 

Aşa mergea mo 
Dar deodată cine 
cojoc. 


la naștere... 


$ Matei adîncit în gîndurile luj be 
va din nevăzut îl trase înapoi de. 


Stai, măi omule, unde mergi ? 

Păi, uite, la iad, răspunse bătrînul, 

La iad? Ai greşit drumul, moşnege ! | 

De greșit nu l-am greșit, ştiu eu cine şi unde. 

trebuie să meargă. Nu te uita la mine că-s prost. | 
— Dar tu ești rînduit pentru rai, moșnege.... 


Uite, eu sînt îngerul care trebuie să te ducă 
acolo. 


— la cată-ţi de drum, măi băiete, și nu- 
pate joc de oamenii bătrîni, că-i ruşine... 
Îngerul, văzînd că nu merge cu binele, luă moș- . 
neagul de subsuori și zbură cu el sus spre cerurile 
luminoase unde mirosea a tămiie minunată de. 
Smirna şi unde zburau cete, cete, heruvimi stră- 
lucitori, cu busuioc în miini, cîntînd ca-n vis: 
„Sfînt, sfint, sfînt, Domnul Savaot !« A 
— Unde mă duci, măi băiete, o să te certe stă- 
Pinii, nu vezi că miros a rachiu ? strigă MOȘ 
Matei și încercă să fugă, dar îngerul zbură tot mai î 
tare şi-l duse în cerurile şi mai luminoase, pînă 


ți mai 


200 


iului ăcute 
ajunseră la porţile raiului. lire il ate 
din puna şi din pietre scumpe şi ppt picat gt 
rele orbitor. În faţa lor papii sei spal iuli 
j int în mină şi u 
“i up piei eşti ? îl întrebă el pe moș Matei 
i în să caute în catastif. Au sa 
i Moş Matei ip încotro. Pînă la urmă des 
vise gura : 
E: Gite, din Poduene... 
i 4 ? . a s. Dă 
RE: de ep ! strigă moş Matei, gîndind că 
în de bine. i 
SET i-a pă : tibie să răsfoiască gg 
rul ia Petru, Poduene ! Bine, eşti dintre 
ia A se poate ! Ai greșeală, suite ds Apt; ARID 
a Ce greşeală ? Asta nu-l cine ştie astea 
oază ei catastif, pipa ră i 
îna lui ezeu, îl certă Sfintu. ; 
Să legii e să nu te căieşti, raspunse moș 
Matei. ; 
— De ce? 
— Păi, măi omule, eu 
ă i i i Dă . a a 
E at Peri îi băut, dar şi mult ai suferit, dn cz 
ţi dă iertăi răspunse Sfîntul Petru şi îi des 
porţile. 
— Păi, 


prea am băut mult ca 


Sfinte Petre, să-mi fi adus şi prag 
ă ş Matei, dar îngerul i - 
î să se roage moş : uz 
pina dn rai, şi el, amuţit de mirare, nu-$ 
ti ba. i 
tu continua vor y Mat stan 
* Tndată ce intră în rai, Moș Mai si ai Su 
baba lui care părăsise pămîntul pă 
mult înaintea lui. Ră dl age 
Dacă pe mine m-au adus aici, eu, ăst id ih 
atita şi am bătut-o, atunci pe dînsa 
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su fer chiar în mijlocul raiului. Ea fusese mai. 
î îndă ca o buburuză şi ierta totul... Eh, ce s-ar. 
(i intimplat cu mine dacă n-ar fi fost ea ?« i se. 
intoarse către un înger : Ma 
— Hei, îngerașul ici lat 
e, este aici una eiţa, . 
cu numele de Trena ? a MA et 
— Din ce “sat ? întrebă îngerul. A 
— Din Poduene... : i 
—— Este, este, spuse în 
neag prin rai, 
Sa paru ce frumuseți, ce minunăţii !,.. se miră 
4 „atei, uitîndu-se la toate acele desfătări ale. 
raiu pă, pe care pa drepţii le vor vedea 
— Dar popa Neculai, aicea e? î ă ij 
ş ? în 
pe îngerul cel mic. Fr NAT 
— Cine ? i 
dau, Popa Neculai de la biserica cea mică. acela . 
i, * ne dădea bani cu dobiîndă... Mi-ar fi ruşine - 
ă Pai gti cu el. Aveam să-i dau nişte bani. dar. 
atzi » Şi o dată cu el a murit şi datoria. - $ 
— Popa Neculai e în smoală, moşule 
„— Ce vorbeşti ! 
— A ui, de onoare ! 

— Tal nu era de-ai lui Du ă 
d mnezeu ă 
bisericească ?... 7 RD AAN 
— N-are a face... 
care după faptele lui. 
Vlădica cît e-el de vl 
— Nu mai spune! 


, mac a if nete moșule... A fost el vlădică, 

arat, dar se ţinea mîndru cu rangul lui şi-i 
socotea oameni numai pe cei mari, iar la cei săr- i 
mani, la săraci, nici nu se uita. Îi făceau scîrbă şi 
dacă îi miluia, le dădea anevoie, căutînd să scai | 
cît mai repede de ei... Se îmbrăca cu haine scumpe Ă 


gerul și-l conduse pe moş- i 


Aicea-i lucru cinstit —— fie- 
A fost popă, dar a păcătuiț. 
ădică şi tot în iad a intrat. . 
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şi se îmbuiba în fiecare zi, iar pe oameni îi învăţa . 
să postească... Astea nu sînt păcate ? 

Moş Matei îşi şterse fruntea cu mîna şi apoi 
zise : 

— Deh, ştiu eu de sînt păcate sau nu? Noi 
sîntem proști, nu ne pricepem. Lasă asta şi mai 
bine du-mă la o cîrciumă să beau un rachiaş, 
că-mi arde gîtul de parcă am jăratec. 

— Păi, moşule, aici nu sînt Cîrciumi, spuse în- 
gerul. 

— Cum, nu sînt ? 

— Nu sînt, nu sînt! 

— Păi. se poate la atîtea frumuseți să nu fie o 
cîrciumă ? Unde să Stea omul să se odihnească, să 
bea un păhărel de rachiu, ca să se mai întărească? 
Uită-te la mine, vin tocmai de pe pămînt, sînt 
obosit... Acolo popa ne spunea că în rai se află 
tot ceea ce-ţi doreşte sufletul, şi cînd colo... Mai 
bine mergeam la iad. Acolo sînt cîrciumi ? 

— Acolo da, 

— Ia du-mă, rogu-te, acolo, căci geaba e sco- 
fala asta dacă nu-i măcar o picătură de rachiu ! 
La iad, e adevărat, e rău, dar sînt învăţat: o să 
am eu de tras dar apoi la ceasul cel bun, o să 
beau şi o să uit. a j 

— Nu se poate, moşule ! 

— Eh! oftă moşneagul, să mă ierţi,. dar raiul 
ăsta cam seamănă a închisoare ! Să nu poţi merge 
unde vrei ! ă 

— O să te obişnuiești, moşule ! zise îngerul ca 
să-l mîngiie. 

— Eh, încă mai am de învăţat! oftă iar moș 
Matei și începu să-l ia mai uşor: Păi, măi băiete, 
spuse el îngerului, bine ar fi dacă aţi deschide şi 
voi o cârciumă aici. Chiar pe Dumnezeu de l-oi 
întîlni o să-i spun drept în faţă că ar fi tare bine... 
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Mai întîi n-are unde trage perceptorul, afară de 
„atitea altele ! | 
— Aici nu sînt perceptori, moşule ! 
— Eh, cum nu sînt ? 
— Nu sînt! da 
— Oh, Sfîntă Maică Preacurată, atunci în- 
tr-adevăr e pricopseală aici ! izbucni bucuros moş 
Matei şi, închinîndu-se, zise : Vezi, asta-mi place 
„cel mai mult la voi ! 
Și plecă îndată să-şi găsească mai repede baba. 


PRIETENII MEI 


Fîneaţa cu sălcii — așa se chema văioaga aceea 
mică, departe de sat, deschisă ca o căldare între 
înaltele culmi împădurite şi încălzite de soare ca . 
o odăiţă. i 

Chiar în mijlocul ei se afla un pilc de arbori: 
mesteceni cu trupul zvelt, plopi argintii, aluni bă- 
trîni şi fagi tineri străjuiţi de două plute înalte. 
Printe ei trecea un pîriiaş limpede ce cobora din 
înălţimi. Aici, în ramurile copacilor, iși dădeau în- 
tâlnire pentru joacă sau dragoste, în fiecare zi, în- 
cepînd din april şi pînă la sfîrșitul lui august, o 
mulţime de păsări cîntătoare din pădurea înveci- 

„nată. R. 

Îmi plăcea să mă strecor pe nesimţite în acest . 
loc, să mă întind în iarba parfumată şi să le ur- 
măresc. Cunoşteam foarte bine pe mulţi dintre 
acești prieteni cîntăreţi şi în luna mai eram 
aproape în fiecare zi oaspetele lor. Acolo își aveau A 
cuibul două perechi de privighetori modeste atât 
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în îmbrăcămintea lor cenuşie, cit şi în orice altă 
privinţă. Tinerele soţii eloceau acum cu grijă. 
Nu ştiu de unde își făcuse apariţia un vrăbioi 
gras şi rotofei, cu nişte pene de un roşiatic-cenu- 
şiu-închis, foarte apreciat pentru vorbele lui de 


spirit, chiar dacă în general nu se prea bucura de 


stima celorlalţi. Și asta mai ales pentru că făcea 
o curte destul de îndrăzneață, ca să nu zic neru- 
şinată, nevestei unui sticlete pestriț. Tocmai sus, 
în vîrful unui mesteacăn, locuia o familie de mierle 
ce vesteau răsăritul soarelui şi care erau un 
exemplu viu de fidelitate conjugală. În ramurile 
unui alun îşi avea cuibul o prihoriță cochetă, cu 
pieptul cam mare, geloasă foc pe mierliţă, şi care 
se uita cu jind la vrăbioiul cel ştrengar, pe care 
de altfel îl iubea în taină. Cornul cel bătrin găz- 
duia o tînără văduvă de cuc, persoană tota. lip- 
sită de principii şi care seara venea acasă cam tîr- 
ziu. În același copac, vizavi de dînsa, ţopăia mereu 
o gaiță proastă şi încrezută. care-și supraapre- 
cia frumuseţea penelor și rîdea de vecina ei îm- 
brăcată r-ereu în doliu. În ramurile înalte ale 
unui paltin îşi aveau cuibul o pereche de sticleţi 
— tineri căsătoriți — îndrăgostiţi pînă paste cap 
unul de celălalt și mai ales îngrozitor de geloşi, 
spionîndu-se mereu reciproc. Se pare totuși că ti- 
năra doamnă făgăduise ceva ticălosului de vră- 
bioi. 

La o distanţă respectabilă ae acsste cuiburi, în- 
tr-un păr gros, cu crăcile pe jumătate uscate și 
întinse ca niște miîini deznădăjduite spre cer, se 
afla un porumbel. solitar, trist şi cufundat în 
adînci cugetări. Guruia doar din cînd în cînd, dus 
pe gînduri, vorbind parcă cu sine însuşi. Cu toate 
avansurile amoroase pe care gaița i le făcea în 
mod deschis, discretul personaj nu dori să intre 
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N 
în această veselă societate şi nici măcar s-o cu- 
noască. 

Stam întins pe burtă ca o gărgăriță uriașă pe 
covorul de iarbă plin de flori şi arome și pălăria 
mea de paie, care-mi apăra capul de: soare, se- 
măna cu o ciupercă mare, crescută în fineaţă. 
Veselii locuitori din frunzișul înalt nu-mi dădeau 
nici o atenţie şi cred că nici nu bănuiau prezenţa 
mea. Doar vrăbioiul avusese o dată o îndoială. 
Trecuse în zbor razant pe deasupra capului meu 
și începuse chiar să dea un ciripit de alarmă, dar 
i-am făcut îndată un semn să tacă. Deștept cum 
era, a înţeles totul și n-a spus nimănui cum stă 
treaba. E adevărat că după aceea, în două rînduri 


şi nevăzut de nimeni, l-am mituit cu niște boabe . 


de grîu. 

Menajul tinerilor privighetori era tocmai sus 
pe niște ramuri cenușiu-cafenii, așa încît abia se 
puteau vedea. La umbra răcoroasă a frunzelor 
mari și dese am zărit, în sfirșit, după ce m-am 
căznit destul, cuiburile lor unde cloceau, făurin- 
du-și atîtea nădejdi şi visuri de viitor, adoratele 
lor soţii. Stăteau amîndoi, fiecare în faţa cuibu- 
lui conjugal și cîntau ceasuri întregi fără să se 
miște de la locul lor. Cu capul spre cer, cu ari- 
pioarele desfăcute şi tremurînd mereu, cîntau fără 
încetare şi trupuşorul lor micuţ se zbătea uşor în 
febra inspiraţiei creatoare. 

Vrăbioiul cel cu pene roşietice avea o minte 
foarte ageră și-i plăcea grozav să discute, chiar 
dacă de multe ori era și sămânță de gîlceavă. Pe 
lîngă asta avea şi un limbaj cam deocheat și de- 
seori spunea asemenea vorbe, încît prihoriţa cea 
rușinoasă nu. îndrăznea ceasuri întregi să-și mai 

„Tidice privirea din pămînt. Mai totdeauna cînd era 


bine dispus, vrăbioiul îi stringea pe toţi în jurul AȘ 
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său, începea să le povestească ceva și ca 
aborda o problemă asupra căreia părerile a 
împărţite. Interveneau cu toţii deodată, aşa încit, 
pînă la urmă făceau o larmă de nedescris. i 

Ca orice pasăre proastă, care nu poate înţelege 


o discuţie prea înaltă, gaița, nepricepind nimic, le 


striga doar atît si Seo 
— Proştilor ! Proştilor! A LN 
Prihorița se retrăgea atunci pe o tufă de spini 
i ofta 'cîntînd îndrăgostită : TAMARA, 
ji — Doamne, cît mi-e de drag vrăbioiul ăsta ! Ș 
atit de ştrengar şi totuşi îl iubesc atit de mult ! 
_ Soţia sticletelui îl privea mișcată și, dînd coate 
elosului ei bărbat, zicea naivă: i; 
i — Ah, ce vrăbioi spiritual ! Băiatul ăsta n-are 
ici o grijă şi nu-i pasă de nimic. să 
Fila ja. sai Asa încolo de desfrinat. N-are nici 
un viitor. Ia uită-te la el ce guler negru poartă, 
răspundea tremurînd de invidie înțeleptul ei soț. 
— Dimpotrivă, dragul meu. Găsesc că se im- 
bracă cu mult gust. Ia uite ce roşu-închis frumos 
şi-a pus în penele de la aripi. Parcă-s de aa 
coaptă. Uită-te şi la ochii lui. Şi ce vesel este ! 
Cum de nu-ţi place ? 4 : 
—— Da, da, ciripea fierbind de gelozie soţul. Știu 
că-ţi place ! O ştiu prea bine, aşa încât ie ne- 
voie să mi-o dovedești. Da. N-am nevoie ! Ai 
Vocea soţului îndrăgostit tremura. În ochi îi ve- 
niră lacrimi şi, ca să nu-şi dea în vileag slăbiciu- 
nea, zbură pe altă crăcă. dial A Ș 
'Tinăra doamnă se înduioşă şi-i păru rău de ari 
bele ei nesăbuite. Se îndreptă repede spre dinsu : 
îl găsi şi se purtă cu el cît putu mai tandru, ciri- 
pind afectuos. , 
Oh, alintările astea îngrozitoare prin care îe- 
meile te orbesc pînă-ntr-atita, încît nu mai vezi 
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si i 
nici ceea ce-ţi sare-n ochi, făcîndu-te să cedezi ca 
un bărbat prost, lipsit de voinţă, și punîndu-te nu 
în situaţia de a ierta, ci în aceea de a-ţi cere scuze 

Bărbatul, măgulit şi profund mişcat, se ruga cu 
ochii în lacrimi cerîndu-și iertare şi alintându- i 
soţioara pestriță, cu cele mai gingaşe cuvinte i 

— Iubita mea ! Tu, cea ruptă din curcubeu şi 
pe care mi te-a adus o rază de soare! Tu pentru 
care Dumnezeu a creat seminţele de floarea-soa- 
relui ! lartă-mă, draga mea. Nu fi supărată pe 
mine ! Nu te Supăra pe bărbatul tău cel rău și ge- 
los. Crede-mă, scumpa mea, sufăr îngrozitor că 
te-am jignit, dar să știi că asta e din pricina dra- 
gostei, a geloziei. Oh, dacă aș ști că nu mă ierţi aş 
îi gata să mă arunc singur în ghearele șoimului 

— Te-am iertat, te-am iertat, dragul meu ! Oh. 
nu mai vorbi așa! Mica ta soţioară știe că ti 
prostuţ şi te iartă. zi 

Povestea asta se repeta în fiecare zi. 

Cînd îi auzea, tîinăra văduvă a cucului. care era 
o pasăre învățată şi o ferventă apărătoare a amo- 
rului liber, le-o spunea verde în faţă : 

— Ptiu, nepricopsiţilor. Dragostea asta pros- 
tească a voastră pur şi simplu mă dezgustă ! - 

_— "Tu vorbeşti, hai ? Tu care momeșşti şi seduci 
bărbaţi străini numai din interes şi care profiţi de 
buna credinţă: a nevestelor lor! 'Tu vorbeşti ? se 
răsti la-ea gaița cu o voce în care gilgiia ura. 

i Văduvioara noastră ridea nepăsătoare răspun- 
zîndu-i cu dispreţ : ÎS 

— Prejudecăţi ! Prejudecăţi ! 

pad rad Amour ! zicea pe franţuzeşte po- 
ci, pri sta în părul cel bătrîn și iarăși cădea 
„Tot aici venea deseori şi un tînăr dintr-o fami- 
lie de ciocănitoare. Era pedant pînă în măduva 


208 


ŞS: 
bi 


oaselor. Trecea în faţa tuturor drept învăţat. Era 
doctor în filozofie, ţinea conferinţe pe teme de 


“estetică, îl ura pe vrăbioi şi vorbea cu entuziasm 


despre privighetorile de pe copacul cărora ciugulea 
furnicile. Vastele sale cunoştinţe, în general tot 
ceea ce ştia, le dobîndise descifrînd şi studiind ne- 
număratele însemnări pe care vremea le încrus- 
tase pe scoarţa bătrînilor arbori, precum şi hiero- 
glifele pe care oamenii le săpaseră pe scoarța 
cenușie a plopilor. 

Vrăbioiul nu-l respecta de loc şi nu-l scotea din 
mincinos, bucher şi șarlatan. Celelalte păsări se te- 
meau de el, dar nu-l iubeau din cauza îngimfării 
și a limbii ascuţite pe care o avea. 

Deoarece acest încrezut făcu o dată soţiei sti- 
cletelui cîteva complimente — era vorbă de îru- 
museţea penelor ei — dînsa începu pe loc să co- 
cheteze cu el și-și exprimă dorinţa de a lua cîteva 
lecţii particulare de prozodie și estetică. 

Cind află de toate astea, vrăbioiul fu cît pe-aci 
să moară de ciudă. Îl căută îndată pe sticlete și ce 
vorbe i-au ieşit din gură, nu vă pot spune! 

Dar soţul credul şi care îl-ura pe vrăbioi pentru 
motive bine întemeiate nu puse nici un temei pe 
aceste murdare intrigi. 

Atunci vrăbioiul schimba tactica. 

Într-o bună dimineaţă veni aici devreme de tot, 
salută amabil prihoriţa şi se aşeză lîngă dînsa, fă- 
cîndu-se că n-o vede pe tînăra soţie a sticletelui, 
care se uita la o inimă zgiriată pe coaja albă a 
mesteacănului de lîngă ei. 

— Mulţumesc, mulţumesc de atenţie, i se 
adresă ea, cu inima rănită de moarte, şi abia pu- 
tîndu-și ascunde gelozia. : 

— Scuzaţi-mă, răspunse vrăbioiul, mă temeam 
să nu vă distrag atenţia de la preocupările dum- 
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neavoastră a deschis în pădure o şcoală pentru ti- Ş 


nerele privighetori ? Le învaţă arta rimei. 


— Da, da ! Ştiam. Mi-a spus-o chiar dinsul. Ce 1 


iniţiativă demnă de laudă ! 


școală de dragoste, mai zise vrăbioiul, dar îi lip- Și 


seşte încă practica. 

Aceste cuvinte o atinseră pe 
drept în inimă. Se sui pe o rămurică şi începu s 
plîngă. 


Atunci vrăbioiul începu să converseze cu pri- Ş 


horița cea ruşinoasă. 


— Dumneavoastră, zise el, păreţi îndrăgostită. . 


Totdeauna vă văd tristă, singură și ginditoare 


— Fiecare îşi are tainele inimii, răspunse cu 


înţelepciune prihoriţa. 
— Totuşi sînteţi îndrăgostită. 


— Da ! De un om drăguţ, dar căruia nu-i pasă 


de dragostea mea. 

— Poate că se gîndeşte la dumneavoastră mai 
mult decît bănuiţi, zise vrăbioiul și se apropie și 
mai mult de prihoriţa ce tremura toată. 


„Atunci soţia sticletelui zbură de pe rămurica sa 
şi se aşeză chiar în faţa lor, ca să le strice dragos- 


tea. Era gata să sfişie cu ghearele ei mici capul 
prihoriţei, să-i smulgă penele roşii de pe git şi să 
i le arunce în noroi, dar izbuti să se stăpînească. 
Mintea cea isteaţă a vrăbioiului înţelese această 
manevră. Făcu o reverență, salută prihoriţa spu- 
nîndu-i „la revedere“ şi zbură în pădure. 
Îndată tinăra doamnă, jignită şi gata să-i facă 
scene disperate, dispăru pe urmele lui. 
i Prihoriţa, în pieptul căreia speranţele abia mi- 
jite se stinseră din nou, rămase iarăși singură şi 
îngînă încetişor un cîntec tînguitor. Un cîntec trist 
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tînăra doamnă 
ă 


despre fericirea atît de efemeră, despre dragostea 
ce durează atît de puţin și despre cruzimea pri- 
măverii. 

Era o dimineaţă senină și frumoasă. Prin poiene 
cîntau sturzii. Pe deasupra florilor fluturii se fu- 
găreau nebuneşte. Iarba de lingă piîrîu se apleca 
să-şi vadă silueta în apele lui. Era soare şi linişte. 
Privighetorile cîgtau cîntece de dimineaţă pentru 
soțiile lor. Mierloiul și mierlița din vîrful mestea- 
cănului intonau imnuri de slavă soarelui. Dumne- 
zeu binecuvînta ziua ce începea pentru o nouă dra- 
goste. Macul îşi deschidea ochiul său roşu prin 
fineţe, iar margaretele vorbeau între ele despre 
mîinile gingaşe ale fetelor îndrăgostite. 

În buchetul copacilor stufoşi din mijlocul fine- 
tei sosi sticletele. Negăsindu-şi soţia în cuib în- 
trebă mierlele dacă n-au văzut-o cumva de acolo 
de sus din vîrful mesteacănului. Dar mierliţa și 
mierloiul nu-i răspunseră nimic, deoarece însuşi 
numele acestei desfrînate era o jignire adusă bu- 
nelor moravuri la care ţineau atît de mult. Atunci 
sticletele se sui sus de tot în vârful plopului şi o 
strigă îndelung : 

_— Nevestico, nevestico, unde ești, draga mea ? 

Neprimind nici un răspuns cobori iarăși la cuib. 
Pustiul şi singurătatea acestuia îl îngroziră. Își 
găsi un locşor pe o ramură apropiată şi începu să 
plîngă jalnic și deznădăjduit. Privighetorile se 
uitau la el cu compătimire. Mişcaţi de durerea lui, 
cei doi soţi încetară să mai cînte. Prihoriţa, care 
știa totul, dar avea o inimă miloasă, fugi în pădure 
ca să nu mai audă plinsetele acestui suflet nefe- 
ricit. 

__ Hei. băiete, ia nu te mai văicări atit ! strigă 
la el gaița, care tocmai se întorcea din pădure. O 
necredincioasă nu merită atîta durere. Tu o plingi 
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aa Te git colo în pădure, își face de cap 
Și gaița izbucni într-un rîs neruşinat. 
Distrus de această veste, sticletele încetă să mai 
verse lacrimi şi porni în zbor hotărît spre pădure. 
“A Sa se EZRA dintr-acolo ţipete, strigăte şi 
y ar : Ș . . A Lei ._» . E 
ab niz ăsările din fineaţă fugiră speriatej 
În iarba din mijlocul fineţei căzură cu zgomot. 
vrăbioiul şi sticletele încleştaţi într-o încăierare. 
cruntă. Pe jos se auzeau ţipete şi zburătuiau pene. 
Cei doi adversari își dădeau unul altuia groaznice. 
lovituri în cap cu ciocurile lor tari, tăvălindu-se. 
prin iarbă ca două mingi de gumă trase de o sfoară. 
Soţia sticletelui zbura ţipînd disperată pe deasu- 
pra lor : SI 
— Ajutor, ajutor ! 
Lupa devenea tot mai înverșunată. Curînd sîn- - 
gele înroşi gâtul soțului, care îşi apăra onoarea. 
Din coada vrăbioiului căzură două pene. 
iezi Ajutor, ajutor ! Nu-i nimeni-să-i despartă ? 
țipa biata femeie, uitîndu-se cu groază cum băr-. 
batul ei îşi pierdea puterile, lovit mereu de ciocul . 
ascuţit al vrăbiociului. 
— Ajutor, ajutor ! 
; Tulburat 'de larma asta, un şoim din pădure sosi | 
în zbor, se roti deasupra fîneței şi-i zări. Păsările E. 
speriate se ascunseră îndată pe unde apucară mai 
repede. Numai cei doi adversari continuau să se. 
lupte în iarbă, pe viață și pe moarte, fără să vadă - 
nimic în jurul lor. ; 
Se mai roti o dată șoimul deasupra celor doi 
combatanți și cu iuţeala fulgerului se aruncă asu- Ş 
pra lor şi-i. luă pe amîndoi în gheare. 4 
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După această întimplare viaţa din arborii cei 
mari ai fineţei cu sălcii se schimbă. 

Prihoriţa, distrusă de durere, se hotări să nu 
destăinuie nimănui taina inimii sale şi se retrase 
la o mânăstire. Văduva cucului şi gaița continuară 
să se urască. Privighetorile şi mierlele își scoaseră 
puişori şi toată ziua nu-şi vedeau capul de treburi. 

Zile de-a rîndul tînăra văduvă a sticletelui 
plinse sfişietor, fără să ştie nici ea la care dintre 
cei doi bărbaţi ţinuse mai mult. Culese pioasă de 
la locul dramei cîteva din penele celor doi foşti 
rivali şi le păstră în cuibul său, ca amintire. 

Plîngea acum pentru că rămăsese singură, dar 
era tare mândră că cei doi bărbaţi îşi dăduseră 
viaţa din dragoste pentru dinsa. 

Iar porumbelul, tot atit de singuratic, sta în ace- 
lași păr bătrîn și uscat cugetind mereu şi, cînd își 
aducea aminte de groaznica întîmplare din î- 
neaţă, zicea pe franţuzeşte : Amour, Amour ! 


EVOLUȚIA IDEILOR 


I 


În salonaşul cel mic al berăriei „La masa Popo- 
rului“ şedeau patru buni prieteni. Chiar dacă fă- 
ceau parte din partide politice diferite, erau totuşi 
oameni ai zilelor noastre, politicieni de mare clasă, 
gastronomi, adevărate personalităţi, şi, bineinţe- 
les, oameni de afaceri în sensul bun al cuvîntului. 
Această ultimă şi comună calitate era spoiala care 
învelea in aur și împăca vederile lor politice di- 
ferite. 

Îi invitase la un ghiveci, din cauze necunoscute 
incă, unul dintre ei, anume 'Tonio Kararski, mem- 


19% 


bru de seamă al unuia dintre partidele de la pu- 
tere. Ceasul era opt şi jumătate, tacîmurile erau 


aranjate pe masă, ei stăteau aci de un ceas, iar 


ghiveciul încă se lăsa așteptat. 


Din cînd în cînd Tonio Kararski striga băiatul, 


întrebînd nervos : 


— la vezi, ce dracu mai e cu ghiveciul ăla? 


Mai miîncăm în seara asta, sau nu ? 


— Nu e gata, domnule Kararski, răspundea vi- 


novat chelnerul. Încă puţin și... 
— Ce puţin ? Doar l-am comandat încă de di- 
mineaţă... la cheamă patronul ! 


Se ivi patronul, burtos, zdravăn, politicos, lin-. 


guşitor, cu mustăţi mari răsucite. 

— la ascultă, bai Petko, ce-i cu ghiveciul ăla ? 
Că doar n-am venit aici să răbdăm de foame ? 

— Răbdare, răbdare, domnule Kararski ! 'To- 
tul e în ordine... o să vie. 


— O să vie, o să vie, dar cînd ? Mor de foame... 


N-am mîncat nimic toată ziua cu gîndul la ghive- 
ciul ăsta. 

— Dar cum se poate așa ceva ? interveniră şi 
ceilalți. E nn adevărat scandal ! 

— Cu cît așteptați mai mult, cu atît o să-l 
mâncaţi mai cu poftă, domnilor, zise bai Petko, în- 


clinîndu-se adînc şi zîimbind cu gura pînă la urechi. - 


— Rizi tu, dar nouă nu ne arde de glumă. În- 
ţe.ege odată că ne e foame! 

— Atunci adu măcar un rachiuaş şi ceva așa... 
o gustărică, o murătură... 


La cuvîntul „o gustărică“ toţi înghiţiră în sec ca . 


nişte adevăraţi înfometați. Bai Petko se învîrti ca 
un titirez şi ieşi repede pe uşă. 


— Da, domnilor, într-un moment ca ăsta îi în- 
țeleg foarte bine şi pe canibali, și pe comuniști... 
Foamea te învaţă să faci multe, foamea a inventat 
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societatea şi foamea o s-o transforme... Da, şi tre- 
buie transformată societatea asta ! Uite la tipul 
ăsta, la bai Petko. Era un nenorocit de chelner, iar 
acum a ajuns milionar şi nici nu vrea să ştie că aici 
se află oameni cărora le e foame... Ba îți ma! și 
ride în nas. Ăstora numai revoluţia şi bolșevismul 
o să le vie de hac. Da, dă-i jos şorţul ăsta slinos, 
ia-i casele, ia-i banii și aruncă-l în fabrică să în- 
virtească la maşină pînă cînd n-o mai putea ! Să-i 
scadă burta asta într-o singură zi. Ce fel de ordine 
socială mai e şi asta care dă posibilitate unor ase- 
menea indivizi să facă afaceri, să prospere şi sa se 
îngraşe... Pentru o societate ca asta — bolşevism, 
şi gata ! Să pună pe fiecare la locul lui ! 

Şi Tonio Kararski, iritat, lovi nervos cu pumnul 
în masă. 


II 

În vremea asta apăru un chelner aducând solemn 
rachiul și două-trei farfurii cu castraveciori tăiaţi 
subţire şi cu alte gustări care-ţi deschid şi mai 
mult pofta de mîncare. Cei patru prieteni își ridi- 
cară repede capetele şi începură să întindă furcu- 
liţele cu lăcomie spre farfuriile pe care chelnerul 
nici nu apucase să le pună pe masă. 

Nu trecu mult și un alt chelner, urmat de bai 
Petko, aduse solemn ghiveciul. Aroma plăcută a 
ghiveciului măcelăresc se răspindi în toată odăiţa. 
Dincolo, în salonul cel mare al berăriei, începu să 
cînte orchestra. 

Cei patru prieteni, înarmaţi cu furculiţe şi cu- 
ţite, se aruncară ca nişte canibali asupra ghiveciu- 
lui ce scotea încă aburi. 

Un minut de tăcere. 
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Deodată Tonio Kararski începu să bată tare 
cuțitul în farfurie. Apăru un chelner, mai apăru 
încă unul, dar Kararski continuă să bată de | 
parte cu cuțitul. e 

— Marş de aici! Afară ! 
tronul ! 

Intră bai Petko. 
Kararski sări ca ars în 
bătînd cu pumnul în mas 
un aer servil. 
îcaa i. a sa pia Se Drept cine ne iei ? Ce,. 
tri ce 1 porci ? Ghiveciul ăsta l-am coman- . 

încă de azi-dimineaţă de la orele şapte... 


— Dar ce s-a întîmplat, domnule Kararski ? Ce. 


Să vină imediat pa ă 


Picioare şi începu să ţipel 
ă la bai Petko, ce-şi luase. 


este ? | 

— Este pe dracu ! iveci 

cu ! Ghiveciul e crud. Nici Ş 

zavatul şi nici carnea... e 

— Nu se poate... 

=— Cum nu se i 

Cum poate ? strigară ilaiţi 

gustă și ai să vezi! i Ea 
ee Petko luă smerit o furculiţă de la masa ve- - 

ă i gustă cu multă. competenţă 

— A, Păl... Eu nu văd că-i crud... 


3 


— Eh, asta-i pr igară i 
i nd sc ude de tot, strigară cu toţii. Ne 
— Scuzaţi, 


Eul pian arată poate. Bucătarul era 
„băut, cît se po ă fi i 
eu n-am nici: o vină... e a alee, RI 
Bai Pet eşti ec pd ? Drept cine ne iei ? 
arăsi odaia cu o mutră vi ă, 
* - . - i 
să se sfătuiască cu cineva... e ol at 


ea Uite, vezi ? Aşa sîntem noi ji igă 
Tonio Karareki. Biciul, numai ii aaa 
drepte. Dictatură, dictatură îi trebuie poporului ă; : 
tuia nepăsător ! Ce drepturi, ce libertate ? Orice | 
porc face aici pe domnul... Nimeni nu-şi cunoaşte ş 
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lungul nasului, sau măcar datoria ! Îi trimiţi ghi- 
veciul ca să ţi-l dea la cuptor, ăla se îmbată ca un 
porc şi pînă la urmă ori ţi-l dă crud, ori ţi-l arde, 
ori îţi scoate din el bucăţile cele mai bune. Biciul, 
dictatura, asta ne trebuie, domnilor ! 

— Şi bătaia ? Da, bătaia ! Fiecare să fie pus la 
locul lui, strigară şi ceilalţi. 

__ Păi nu vezi ce constituţie idioată avem ? Ce 
ştiu ai noştri de constituţie ? Pentru noi, fascism ! 
Asta-i ! 

Toţi începură să strige şi să combată cu vehe- 
menţă legile astea prosteşti și drepturile pe care . 
le dau ele bulgarului, care nu le merită, şi care 
au adus poporul în starea asta de indolenţă. 

Și, căzînd de acord cu toţii asupra acestor pro- 
bleme, începură să scormonească cu furculiţele 
prin tava cea mare cu ghiveci. Unul scotea o bu- 
cată de carne, altul lua din zarzavatul care-i plă- 
cea, cel. de-al treilea muia o bucată de piine în 
sos. 

— Aşa cum e de gustos şi numai bine pipărat, 
ar fi fost minunat dacă l-ar fi ţinut ceva mai mult 
la cuptor, vorbi unul din cei patru. i 

__ Da... Da, ziceau ceilalți la repezeală, îmbu- 
cînd lacom şi invocînd dictatura necesară ticălo- 
sului de bulgar care nu-i în stare să pregătească 
în mod conştiincios nici măcar un ghiveci. 

Încetul cu încetul patimile se mai potoliră şi 
ghiveciul era pe terminate. 

Deodată 'Tonio Kararski bătu iarăşi cu pumnul 
în masă. 

Apărură chelnerii. 

— Vin, vin! strigă el, de data asta ceva mai 
potolit. După cîte văd ne-aţi uitat de tot. Păi, ghi- 
veci fără vin, se poate ? 
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Chelnerii aduseră repede vinul pus din vreme 
la gheaţă şi umplură paharele. 
Cei patru prieteni, liniștiți şi sătui, ciocniră. 

— Ah! Bravo! Vinul e minunat! | 

— Cu ajutorul lui o să se mai dreagă ghiveciul. 

Încă un pahar... Reaua dispoziţie dispăru ca prin. 

farmec. Cei patru prieteni începură să glumească, 
să ridă, ba chiar să vorbească de femei. Dar riîia. 
lor era politica. Politica şi vinul sînt foarte buni. 
prieteni. Una e principiu, celălalt idee. 

Tonio Kararski luă iarăşi cuvîntul. 

— Orice-aţi spune, domnilor, dar Bulgaria noas- 
tră e o ţară binecuviîntată. Beţi și dumneavoastră. 
şi vedeţi ce elixir se face pe pămîntul ăsta ! Nu-i 
așa ? | = 

Vorbea acum bine dispus, cu un ton moale, 
blînd, generos. 

— O minune, o minune! ziceau ceilalţi ridi-. 
cînd paharul. 

— În sănătatea ta, Kararski. 

Kararski ridică paharul. 

— Să trăiască Bulgaria, domnilor, frumoasa . 
şi democratica Bulgarie! Căci, orice-aţi spune, 
ceva mai frumos decît democraţia nu există ! Ori- 
cît de mult ar înclina balanţa, oricît s-ar strica 
echiiibrul politicii mondiale, el se va restabili ia- 
răşi şi tot pe baza democraţiei. În ea stă puterea 5 
poporului nostru şi pe ea se va zidi şi viitorul. 
Trăiască democraţia ! z i 

— Să ridicăm paharele ! 


PETKO TODOROV 


S-a născut la 26 septembrie 1879 dintr-o familie 
de ţărani înstăriți din Elena. A învăţat întii la 
Târnovo, unde se stabilise atunci Dimităr Blagoev, 
sub a cărui influenţă a şi îmbrățișat ideile socia- 
liste. A absolvit liceul în Franţa la Toulouse, după 
care s-a reîntors în Bulgaria. Aici a fost condamnat 
pentru un articol împotriva țarului Ferdinand. În 
1898 a început să urmeze dreptul la Berna, făcînd 
apoi studii de filozofie şi literatură la Berlin şi 
Leipzig. Aici, în contact cu poetul Pencio Slaveikov 
este influenţat de filozofia idealistă germană. 

A debutat în literatură în anii 1894—1895 prin 
poezii și mai ales prin povestiri, la început social- 
sentimentale  (Boika — 1896; Nenea Dragan, 
Concurs, Margareta ş.a. sarise în 1898), după care 
a trecut la nuvelele realiste (Sub tei, Pentru drep- 


tate ș.a.). . : sii 
Petko Todorov a creat un nou gen în beletristica 
bulgară — idila — povestirea lirică atît de apro- 


piată de poezie. Din culegerea sa de idile apărută 


în anul 1908, cele mai caracteristice sînt : La cositul 


finului, Mama guzlarului, Ciobanii, Ursarul şa. 
P. Todorov a scris şi drame istorice. În Zidarii 
(1902) acţiunea se petrece pe vremea cîrjaliilor, în 
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Zina (Samodiva — 1904) atacă problema conflic=. 
tului dintre două generaţii, în Nunta zmeilor (1910) 
se prezintă tragedia personalităţii. Scriitorul a. 
publicat și citeva studii importante de istorie lite-. 


rară : Ibsen în Bulgaria, Tolstoi în Bulgaria ş.a. 


Unele dintre acestea au fost republicate după 1944 - 


sub titlul Slavii şi Literatura bulgară. 


În 1912, bolnav, a plecat la Capri, unde l-a cu- | 


noscut pe Maxim Gorki. A murit la 14 februarie 
1916 în Elveţia. : 


Nuvelele ce urmează s-au tradus după volumul - 


Je Opere, Sofia, 1930. 


MAMA GUZLARULUI 


Cînd baba Ghena nu se mai împacă bine cu nu- 
rorile, atunci fiică-sa o cheamă și ea, la dînsa. Că 
a stat destul singură cuc în casa bătrînească, ea 
care are atiţia băieţi însuraţi, ba și o fată ! 

Toţi o iubesc : şi nurorile care nu-i trec pe di- 
nainte, şi feciorii care nu ies din cuvîntul ei. Cînd 
vine vremea de arat, în fiecare primăvară, cu ţa- 
rinile ei încep, şi cînd porneşte secerișul lanurile 
ei prind timpul cel mai bun ; nici nu rămîn să li 
se răscoacă bobul şi nici să le apuce ploaia. Iar 
cînd iarna e pe sfirşite, la lăsata-secului, sau atunci 
cînd vreunul dintre feciorii ei dă un ospăț în odă- 
ile de sus, în cinstea nașilor; ea stă în capul mesei 
alături de musafiri şi în jurul ei se așază apoi, aşa 
cum se cuvine, feciorii, nurorile, fata şi nepoții. 
Mănîncă, petrec în tihnă, închină paharele şi beau, 

dar cînd vine vremea, baba Ghena își ia toiagul 
ŞI oricît ar fi de frig afară o porneşte spre casa ei. 
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Aici a venit ea prima oară ca tînără nevastă, în 
casa asta şi-a născut și și-a crescut copiii, aici a 
muncit şi a avut grijă de socru-său și de soacră-sa 
cît au trăit, şi tot de aici şi-a petrecut bărbatul pe 
ultimul lui drum. Nădăjduia că feciorul ei cel mai 
mic o să-i aducă o noră, să aibă şi ea pe cineva care 
să-i închidă ochii, dar nebunaticul ăla n-a vrut să 
ştie de nimic şi nici să intre în rîndul lumii. Şi-a 
luat guzla la subţioară, şi-a pus căciula pe o ureche 
şi a plecat în lume să-şi caute norocul. O mai fi 
trăind, o fi murit, asta nu o ştie şi nici el n-a vrut 
să mai ştie ceva de dînsa... Iar cînd își adună toţi 
copiii la masă, atunci îi simte parcă mai mult 
lipsa, şi de bate cineva la uşă, e cu ochii acolo — 
poate o fi el. Uneori i-aude în vis cîntecul mlă- 
dios şi atunci tresare — se trezeşte din somn şi ră- 
mîne așa pierdută în puterea nopţii cu ochii 
la guzla cea veche, cu coardele rupte, ce stă uitată 
în cuiul din perete, şi parcă-i vine și mai greu. 

— Nu, n-o să plece din casa bătrînească, decît 
atunci cînd o muri ! 

I-au dat nepoata cea mai mare să stea cu diînsa. 
Să nu fie singură, să aibă cine-i da o cană cu apă 
si cu cine schimba o vorbă. Și cu dînsa, casa ba- 
bei Ghena nu rămîne niciodată nevăruită sau cu 
curtea nemăturată. Poartă băbuţa povara anilor 
în spate, dar grădiniţa din faţa casei, de cum vine 
primăvara, strălucește de flori galbene şi albas- 
tre, călţunașşii ţin toată vara, iar toamna tirziu 
doar zăpada acoperă tufănica. O doare inima cînd 
vede varul căzut la colţul casei sau vreun mărăcine 
care-a crescut pe lîngă gard. Uite — îi spune baba 
Ghena nepoatei — azi-mîine o să închid ochii şi 
totul o să rămînă pustiu — casa o să intre în pa- 
ragină pînă s-o nărui şi ea, bălăriile or să năpă- 
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dească curtea şi doar duhurile rele o să-şi aibă a'ci. 
săaşul... Şi dă fuga să smulgă buruiana, de parc-ar. 
fi început să crească chiar de acușşi... Așa face bă-. 
trîna şi-şi învaţă nepoata să fie şi ea gospodină la: 
casa ei. Ba şi cînd pleacă fata la fîntînă, ori se duce. 
la horă, nu o lasă pînă n-o vede gătită şi dichisită 
așa cum trebuie. lar cînd vine iarna, ea însăşi o. 
pune de face şezătorile chiar aici în casă. 

Se adună fetele şi flăcăii în odaia în care arde . 
un foc zdravăn de se umple toată vatra cu jăratec, . 
iar baba Ghena vine de le aduce nuci şi prune . 
uscate. Își caută şi ea un loc mai la căldură, se . 
aşază lingă fete și zice : 

— Acuma, cîntaţi-mi şi voi cîntecul acela al 
lui Neno, aşa cum i l-aţi făcut şi-l ştiţi voi. i 

Fete.e se uită una la alta pe sub sprâncene, își 
pleacă ochii îmbujorîndu-se la faţă şi iată că una | 
şi începe cu glasul ei subţire. Din colţul celălalt . 
urmează a doua, apoi o pornesc şi celelalte şi acum . 
cîntecul vesel al guzlarului ce n-are nici o grijă se 
deapănă uşor, cînd mai tărăgănat, cînd mai săl- 
tăreţ. 

Furată de vorbele lui, baba Ghena rămîne cu 
ochii duși departe şi cu gîndurile ei de mamă la 
feciorul ce rătăceşte prin lume. 

„„„Cit a fost ziua de mare, flăcăii n-au stat locu- 
lui. Larmă, strigăt, chiot, ba la horă printre fete, 
ba la umbra 'fagilor bătrîni, gustînd vinul rubiniu 
— şi abia seara tîrziu au pornit călare spre sat. Ca 

în cîmpie, ca şi peste tot, și aici guzlarul e în 
frunte... După el se înşiră ceilalţi venind în goană 
cu caii în spume și coamele în vînt, de răsună za- 
rea de tropot şi de glasurile flăcăilor ce chiuie j 
veseli. În drumul lor o șatră de ţigani şi-a întins 
corturile peticite. i 
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SA | 
Hai şi-aici, strigă unul mai nebunatec, că azi 
a aia BE. ă 1. Să vedem ce ne 
toâtă ziua ne-am căutat norocul. »ă ve 
ghiceşte ţiganca“ — şi toţi grămadă dau buzna 
spre corturi. a ui ger 
i dă în bobi vrăjitoarea şi spune fiecăruia ce 
i-a hărăzit soarta. Pină la urmă vine şi rîndul guz- 
larului. aa 
: E e ile 
„Dar mie ce mi-e scris, fă ţiganco d seigă arat 
i i i ă ă ouă pi- 
smucind friul, de-şi saltă armăsarul în p 
cioare. | e 
„Dacă vrei să afli ce ţi-a fost scris, p pe 
bei mai întîi ce daruri le aduci Lica d E 
lor şi surorilor, cînd vii de la bilci 7 E ) i 
Eu sînt darul lor, căci o dată cu mine vine $ 
„ 
voia bună !“* i j 
Nu-ţi face inimă rea, fiule, dacă tu ap. dă 
soartă. Pe toţi îi vei veseli, dar pe tine ps ia 
înveseli nimeni. Toţi te vor asculta cîntind, A 
mai tu n-o să ai pe cine asculta ; toţi vor ina a 
cîntecul guzlei tale, hora va sălta în due ae ai 
tu o vei privi stînd înfipt în mijlocul ei au 
stilp şi niciodată nu vei avea bucuria să te pr 
: E « 
i tu în ea... Că ; j 
i O porniră iarăși flăcăii, căci nimeni nu crede în 
. . . ] 4 
vorbele ghicitoare !... : rii 
Si acum tot guzlarul e în frunte, tot el e cel mă 
tii. ducînd în urma lui flăcăii veseli pe cai ce sio- 
răie în spume şi-şi flutură în vînt coamele negre. 
Dar parcă i-a fost pocită gura vrăjitoarei. Dacă 
unuia i s-a potrivit mai mult iar altuia mai puţin, 
ş . a . . i eni 
apoi ursita guzlarului s-a împlinit așa zii zu sa 
n-a crezut. Pretutindeni e aşteptat cu drag, ai ră 
bucură cînd îl văd, după cum și el le cîn cb 
toată inima, dăruindu-le ce are mai ales în sufletu: 
său. Dar vremea trece, cei de o virștă cu el își au 
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„Mai strînge-te de pe drumuri odată, Neno, ne= 
astîmpăratule, Neno, guzlar hoinar ! Ți-ajunge cît 
ai rătăcit singur prin lume. Vino şi adu-mi o noră, 
că mi-au îmbătrinit mîinile şi nu mai pot aștep- 
tindu-te“, îl cheamă în gînd bătrâna. Ş 

„Nu ştiu, mamă, pe care să ţi-o aduc. Cînd le. 
cînt la horă şi le văd cum saltă în jurul meu, ru-. 
mene ca niște mere coapte, toate-s după inima. 
mea. Dar dacă aș desprinde una ca s-o iau cu. 
mine, ar păli la faţă galbenă ca gutuia...“ Acum 
fetele, după ce şi-au încheiat cîntecul, au rămas 
toate cu ochii la baba Ghena, iar ea, uitată acolo 
în colţul ei, abia îşi vine în fire. Își ridică uşor. 
capul nins de ani şi faţa zbircită i se luminează. . 
Zimbește blajin, deschide gura de parcă ar vrea 
să le spună ceva, dar îşi înghite vorba — cuvintele j 
nu pot da viaţă visului dulce, dar dureros, cu care E 
cîntecul i-a amăgit amarul ei de mamă. A 

— Aşa a şi îmbătrinit Neno, tot flăcău, rupe - 
pinza tăcerii ce se așternuse o clipă, una din fete, 

— Aşa i-a fost ursita, spune alta. Fiecare cu 
soarta lui. j 

— Ziceau unii, acum cîţiva ani, că l-ar fi văzut . 
pe undeva pe la Uzungiovo 1, vesel şi încă tînăr. 
Căci cîntecul lui se aude la orice bilci şi după el 
joacă în horă fetele. Pe la nunţi, pe la petreceri, 
tot Neno îi zice cu guzla. Dar şi ele au un capăt şi 
pină la urmă toţi se strîng pe la casele lor, numai 
guzlarul rămîne singur. Intră şi el în cîrciumă, 
bea pahar după pahar, prăpădind ce brumă a mai 


1 Localitate în sudul Bulgariei vestită prin biîlciul ei 
anual. 
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A * A. - i 
agonisit, iar într-un târziu îşi acordează guzla ş 
îşi cîntă singur cântecul : 


Lăutare, tu n-ai casă, 

Nici copii și nici nevastă. 
Hoinărești în lumea mare 
Unde-i rachiul mai tare 
Și-s flăcăi ca să se-nsoare... 


i i l-a făcut, 

— Şi cîntecul ăsta, pe care singur şi 1 arie 

ta ea. Aibă-l Dumnezeu în grija lui pe mesa 
păi unde-o fi, zice baba Ghena ieșind din 0 


şi lăsînd flăcăii şi fetele să petreacă în voia lor. 


1901 


LA COSITUL FÎNULUI 


+ 


Cum se crapă de ziuă, moş Milko o şi agita 
la deal spre fineţe şi se întoarce abia pe la pri pe 
Iar cînd soarele coboară spre chindie — cică 
lungise să aţipească puţin ai se scoală, căci pat 
prinde locul să stea acasă ; își ia toiagul şi o P FA 
neşte iarăși să-şi vadă oamenii pe. care îi poa 
coasă. Mita îl zăreşte din grădiniţă pe paați A 
bagă repede sub șorţ bucheţelul şi-şi fin i: 
treabă printre straturi : doar de aia a mie îs ea 
să-și plivească florile... Ce copil bum ! ă * oi 
o coteşte la deal pe lingă plopii crestaţi, iei | 
n-ar fi văzut nimic ; fata îşi pune florile 5 m 
şi, în timp ce bătrînul urcă spre „ S e eee 
virf, îşi ia repede cobiliţa pe umeri și dă iug 
fîntină după apă. 
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Cu toate că e cea mai mică, şi-i alintată, au in- 
văţat-o s-o asculte pe maică-sa, să nu iasă din 
vorba lui taică-său, căci acolo unde nu-i rușine de . 
părinţi, de cei mai mari, şi nu-i respect de cei bă- 
trîni, lipsește și binecuvîntarea lui Dumnezeu. Şi 
tot satul știe ce om de omenie e moș Milko ; nici 
un vecin nu şi-a lăsat în nevoie şi pînă acum nu 
i-a închis nimănui uşa. De aceea l-a ajutat Dum- 
nezeu să-şi sporească şi averea şi familia. Țarinile, 
fîneţele și viile lui nu le cuprinzi cu ochii şi nu 
le poţi da ocol cu calul. Are o mulțime de copii, 
nepoți şi strănepoţi că la lăsatul-secului, la trei 
rînduri de mese de i-ai așeza, tot mai rămîn pe de 
lături. Și şi-a aranjat atît de bine toţi feciorii şi 
ginerii, încât, cît or trăi n-or să ducă lipsă. În fie- 
care primăvară, cum înfrunzește pădurea, cum își 
scot şi ei caii de-o pornesc pe la bilciuri şi iarma- 
roace, fiecare unde e trimis și cu ce treburi are 
de făcut. Acasă rămîne doar moș Milko, care are 
grijă de toate. Căci el ştie rostul la orice. Acum 
griul e încă mic, pînă ce o da în copt, pînă ce s-o 
cosi fînul şi s-o clădi în căpiţe, mai trece ce mai 
trece şi odată îl și vezi pe dragoman că şi-a adus 
ceata. Trece vremea ariilor și se umplu hamba- 
rele, ştiuleţii aurii de porumb vor împodobi gar- 
durile, pe sub șoproane și prin curţi se vor pune 
la uscat cocenii de porumb. Se vor porni clăci şi” 
şezători pentru curăţatul ştiuleţilor, după care în 
Vii vor începe să lucească strugurii copţi cu boabele 
mari ca cele de grindină. Cu o nouă bucurie, la 
culesul viilor, fetele vor lua cosoarele Şi vor um= 
ple coşurile, iar bărbaţii voinici vor căra ciuberele 
in spate şi îndată o să vezi cum în crame va curge 
din teascuri mustul cel dulce. Și atunci, înca- 
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sîndu-şi datoriile, încep să se stringă acasă de prin 
toate părţile, cu chimirele pline, feciorii şi ginerii. 
— Teşiţi de-i întîmpinaţi, neveste vesele şi cae 
pii ! Hai şi tu, măicuţă, căci în desagii lor se a , 
cîte un dar pentru fiecare. Şi petrecerile, peţitu 
şi botezurile fac să răsune de veselie casa asta 
pia mers lucrurile de ă cînd e lumea prin 
părțile astea “şi cît va mai fi şi Vor trăi rapi 
țelegere, Dumnezeu n-o să-și ridice mina nici . 
pe dînsul şi nici de pe neamul lui. E bătrin EL 
dar zdravăn și plin de vlagă, iar dacă şi-a VIA 
toţi copiii la casele lor, trage nădejde să-i dea 
Dumnezeu zile ca să vadă un nepot şi de la cea 
i mică fată a lui. 
"E rece a Mita. Nu s-a desprins de mult de 
poalele maică-si, dar incepe să-și țeasă şi ea zes- 
tre la război, iar cînd o fi fată mare, odată vezi 
flăcăii.că încep să dea tircoale pe lîngă casa lui 
moş Milko. la uite-o cum aleargă prin secara 
pîrguită, ca o prepeliţă care acum își întinde pa 
pile pentru prima oară. Dă fuga şi pășeşte e 
parcă n-ar atinge pămîntul. Nu vrea să-și umple 
găleţile de la cișmeaua din vale — taică-său a 
adus înadins apa pînă aici, ca să fie mai aproape 
de casă — ci o porneşte mai departe, tocmai sus, 
unde apa izvorului e limpede ca lacrima. Poteca 
șerpuieşte prin iarba verde, şi ici-colo, ca nişte 
fluturi colorați ce s-au lăsat prin iarbă, vezi flori 
de romaniţă, garoafe, și cîte altele... Ia uite, parcă 
le-ar fi semănat zînele. Prin fineţe a şi început să 
se strîngă fînul şi mireasma ușoară a florilor de 
pădure, acum uscate, îi umple pieptul. Imbujorată 
la faţă, Mita pune găleţile pe mal, se apleacă peste 
izvor și își privește trupul zvelt ce se oglindeşte 
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tremurînd în apa cea limpede de sub scorbura sal 
ciei pletoase. î 

„..Vai ce mare s-a făcut — nu mai e copil! Ci. 
teva bucle uşoare îi umbresc faţa, sub sprincenele E 
subţiri lucesc ochii albaștri, pieptul îi tresaltă — 
e și ea fată mare acum. Ascultă cîntecul molcom SI 
al pirîiașului, şoaptele abia îngînate ale florilor, 
suspinele potolite ale ramurilor, pe care pînă 
astăzi parcă nu le-a auzit niciodată şi nu le-a înţe- 
les. 

De acum o să se poarte şi ea ca suratele ei, 9 
să-şi lungească fustele, o să-şi pună tulpan alb şi 
nu se va mai prinde la horă chiar așa cu oricine. 

Obrajii i se îmbujorează și mai mult ; îşi muşcă 
buza de jos şi pînă ce să-și dea seama și să-și um- 
ple găleţile, de cealaltă parte, lîngă iarba năval- 
nică crescută de-a lungul malului, apare un flă- 
cău, căruia nu i-a mijit încă mustaţa. E trimis de 
cosași să le spele lingurile pentru cină. 

— Eşti singură, Mito ? 
„— Singură, Dinko, am venit să-mi umplu găle- 
țile... zice ea privind în jur ca o pasăre speriată. 

De cîte ori n-a stat de vorbă cu Dinko, de cîte 
ori nu l-a rugat să-i dea şi ei nuci verzi din nucii 
de la via lor ! Ce-o fi avînd acum de se rușinează 
atita, neîndrăznind nici măcar să-şi ridice ochii 
“spre dinsul. La sfiala ei şi Dinko se fisticește și 
uită ce ar fi vrut să-i spună... 

Soarele şi-a strîns de mult razele aurii de prin 
padini şi prin frunziș freamătă uşor adierea serii: 
umbrele joacă pe lîngă ei, iar pe apa înfiorată de 
sub salcie se întîlnesc jucăușe capetele lor, deasu- 
pra cărora ramurile le împletesc cununi. Tac 
amîndoi cu ochii în pămînt. 


228 


Deodată fata tresare speriată şi Dinko se uită 
după ea, ruşinat. Cine o goneşte de fuge așa, văr- 
sindu-şi apa din găleți ?... Azi 

păi dinspre cosași, se ivește moș Milko ; în 
urma lui scârțiie prin iarbă căruțele, dar Mita gră- 
beşte să coboare în jos de vale şi nu cutează să 
se întoarcă înapoi, căci îi e teamă să n-o ajungă 
taică-său. 


1903 
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IORDAN IOVKOV 


S-a născut, la 9 noiembrie 1880, la Jeravna şi a Ş 


fost multă vreme învăţător. A luat parte la răz- 
boaiele balcanice şi la primul război mondial, 
ceea ce s-a reflectat puternic în opera sa. Între 
anii 1921—1927 a fost atașat cultural al Bulgariei 


la București, după care a revenit în centrala Minis- 


terului de Externe. A debutat prin poezii publicate 
întîi în revistele scriitorilor narodnici, iar apoi, pen- 
tru un timp scurt, în cele ale simboliștilor. Primele 
sale povestiri şi nuvele au ca țemă războiul privit 
prin ochii soldaţilor de rînd (eroismul, altruismul, 
patriotismul, emoția primului atac, dragostea de pă- 
mînt a ostașului, dorința lui de a se reîntoarce la 
brazdă etc.). Iovkov este un scriitor al satului bul- 
gar, a cărui viaţă patriarhală, plină de poezie dar 
şi kie suferinţă, a descris-o ca nimeni altul. Scriito- 
rul reușește prin intermediul unor întîmplări obiș- 
nuite să pătrundă adînc. în viaţa interioară a 
eroilor săi (Ultima bucurie — 1926, Nopți la Hanul 
din Antimovo — 1928, traduse şi în româneşte, 
Sujlet de femeie — 1935 ș.a.). 

Inspirindu-se din trecutul eroic, din lupta haidu- 
cilor împotriva stăpînirii otomane cîntată în tra- 
diţiile și legendele poporului, Iovkov a publicat în 


1927 culegerea de povestiri Legende din Stara Pla- 
nina, una dim cele mai de seamă creaţii ale sale, 
tradusă și în românește. Natura fermecătoare a 
Bulgariei se îmbină aci cu haiducia şi cu dragos- 
tea, patosul haiducesc fiind mult estompat de ero- 
tismul romantic al eroilor săi. 

în multe din nuvelele sale, ca și în comedia Mi- 
lionarul (1930) sau în romanul Aventurile lui 
Gorolomov. (1938), criticînd nedreptăţile lumii bur- 
gheze, Iovkov apare za un reprezentant al realis- 
mului critic, după cum în alte povestiri predomină 
romantismul conservator şi idealizarea „vremurilor 
bune de odinioară“. Pătrunse de un puternic uma- 
nism, nuvelele lui Iovkov abordează probleme 
etice şi ne prezintă -înaltele calităţi morale ale 
ţăranului şi omului de rînd. A fost unul dintre 
soriitorii bulgari care a cunoscut, a iubit literatura 
română şi a tradus în bulgărește din M. Sadoveanu, 
Cezar Petrescu, Brătescu-Voineşti. A scris şi drame : 
Albena — 1930, Boreana — 1932, Un om obişnuit 
__ 1936. A fost unul din marii scriitori bulgari 
dintre cele două războaie. : 

A murit la 15 octombrie 1937. 

Pe sîrma telegrafului s-a tradus după vol VI de 
Opere, Sofia, 1943. Inge și Șibil, după Legende din 
Stara Planina, Sofia, 1956. 
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INGE 


„In vremea aceea s-au ridicat o 
seamă de lotri, care îşi ziceau daalii! 
şi cîrjalii, şi au pîrjolit multe sate şi 
sau arătat şi aici, în sat la noi, în 
duminica de lăsata-secului de carne, 
de-au luat în robie mulţi oameni 

şi au jăcuit şi au ars satul...“ 


Din letopiseţul popii Io vcio. 


Ca un clocot năprasnic de ape tulburi se lăsau 
cîrjaliii din Bakăgiţi 2 la vale, spre cîmpie. În frun- 
tea lor se afla Inge3 cu ceata lui, iar după el 
curgeau de-a valma, pe cai sirepi şi scoţind stri- 
găte sălbatice de lupi flăminzi, cîrjaliii lui Sivri- 
biliuk-başi, Ederhanoglu, Deli-Kadîr şi ai altor 
căpetenii. 

Rar se văzuse o asemenea groaznică adunătură : 
anadoleni 4, zebeci 5, curzi, daalii şi tot felul de 
zurbagii. Oameni gata la orice fărădelege, uriţi, 
fioroşi, unii îmbrăcaţi doar în zdrenţe de li se 
vedea pielea, alţii în haine scumpe, pline de găi- 
tane şi fireturi. Cuţitul şi pistoalele nu lipseau 
de la briul nici unuia, dar aveau și arme care nu 
păreau a fi de luptă, ci doar de tăiat şi de ucis: 


> 'Cete de tîlhari turci, al căror nume se trage de la 
e i că Sport la munte (în lb. turcă). 
ulcani stinşi din masivul Tungea 

Tambol. + E Pe Oe ș 

3 Haiduc bulgar originar din Sliven sau din P 
a, = 4: . a. A 9 AA i ; 
lîngă Bakăgiţi ;_ mai întîi a fost căpetenie de cârialii, 
Numele lui e cîntat în numeroase balade populare bul- 
gare. 

+ Soldaţi turci din Anatolia (Asia Mică). 

» Ostaşi originari din Asia Mică, mai ales greci turci 
zaţi, făcînd parte din armata turcească neregulată. 
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halebarde de pe vremuri, cu tăişul lat ca nişte 
satire, ghioage de fier, buzdugane, securi şi to- 
poare. 

Cind hoarda asta ajunse în cîmpie, stirni atita 
praf, încît de departe s-ar fi putut crede că vine 
furtuna. Dar vremea era frumoasă, aşa ca în pra- 
gul primăverii. Spre miazănoapte se ridicau, al- 
băstrii, lanţurile domoale şi uşor conturate ale 
Balcanilor, ca nişte ziduri depărtate, scăldate în 
lumina potolită a soarelui. De s-ar fi oprit cineva 
şi ar fi întors capul spre ei, ar fi putut vedea 
ici-colo, prin pădurile de la poale luminile unor 
focuri care se stingeau repede, sau cite o diră 
subţire de fum, care dispărea numaidecît. Prin 
aceste focuri harbaliii! şi dervengiii? vesteau 
satele să fugă din faţa cîrjaliilor ce veneau. 

Dar Inge nu dăduse încă nici un semn pentru 
atacarea vreunui sat. Călare pe calul său alb, 
mergea. puţin înaintea cetei, fără să scoată o 
vorbă. 

Ca şi cum abia atunci ar fi deschis ochii, Inge 
văzu cît era de gol pămîntul pe care mergea. 
Ogoarele erau pustii. Nici o vită, nici un dangăt. 
de clopot. 'Ţarinile, care nu mai văzuseră plugul 
de cine ştie cînd, acum erau năpădite de buruieni 
şi rugi de mure, iar pe drumurile nebătute înce- 
puse să crească iarba. Nu se auzea nici măcar un 
ciripit de vrabie. 

Pe calul său bine hrănit, Inge își lăsă capul în 
piept şi căzu pe gînduri. Soarele cobora tocmai 
spre asfinţit. Deodată nişte strigăte puternice, ve- 
nite din urmă, îl făcură să întoarcă privirea. 
Văzu cîrjaliii îmbulzindu-se unii într-alţii, de 


1, 2 'Părani bulgari însărcinaţi cu paza trecătorilor din 
munţi. Ă 
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parcă i-ar fi grăbit cineva, văzu ochii setoşi de 


sînge, apoi privi înainte şi înţelese totul : în faţa 


lor, nu prea departe, se zărea un sat mare. Inge . 


îşi dădu seama că-e Urum-Enikioi. Nu semăna 
cu ceielalte sate prin care trecuseră. Se vedeau 
case albe şi frumoase cu grădini în jurul lor ; o 
biserică își ridica turlele spre cer şi crucea de pe 
virful ei lucea de parcă ar fi luat foc, Și, măcar 
că satul nu era mai departe de două-trei bătăi de 
pușcă, se părea că nimeni nu simţise încă apropie- 
rea cîrjaliilor. 

Inge dădu semn de oprire, ieşi în fruntea tu- 
turor și privi lung într-acolo. Cuta ce-i brăzda 
fruntea se adîncea mereu, iar cîrjaliii gîndeau că 
în mintea lui croia planul cum şi pe unde ar 
trebui atacat satul, şi abia îşi mai ţineau caii în 
îrîu. Dar iată că Inge se întoarce şi dă poruncă să 
se deshame caii de la căruţe şi să se întindă cor- 
turile pentru a înnopta acolo. Cîrjaliii amuţiră şi 
descălecară, uitînd să slăbească măcar chingile. 
Aşteptară pînă cînd i se întinse cortul lui Inge, 
undeva mai la o parte, pe o movilă și, după. ce 
căpetenia intră înăuntru şi trase după el pînzele, 
se adunară în pilcuri şi începură să se sfătuiască. 
Vorbea mai ales unui, care sta în mijloc, iar cei- 
lalţi ascultau şi se uitau mereu spre cortul lui 
Inge. Se vedea că de el vorbeau cîrjaliii. Inge nu 
mai era pe placul lor, nu mai era acela pe care-l 
ştiau. Nu spunea nimic. Tăcea şi se aprindea re- 
pede. 

Cînd în primăvara aceea Inge se însănătoșşise şi 
rana grea de la piept i se lecuise, crainicii bătu- 
seră satele de ambele părţi ale Băkăgiţilor, dînd 
zvon că acela care avea nădejde în calul şi iata- 
ganul său să vină la Inge. Auziră cîrjaliii, se adu- 
mară în grabă cu toţii, spre Bakăgiţi şi, în cîteva 
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zile doar, răsări ca din pămînt o tabără mare în 


poiana de lîngă cele Șapte Fintîni, Su sau a 
Inge cortul. Și care venea, de Inge între ie i “în 
voia să-l vadă. Numai că în jurul cortului te 
străjuiau muntenii lui Kara-Kolio, care raţ e 
deau drumul nimănui. Uite-i, şi acuma sin ka 
acolo şi-l păzesc. Și ra Be ce le ia ce gi 

i nici ce planuri ES i 
ierte, pa altele mai vorbeau Sala i ne 
așa, în cete, pînă ce-i învălui pt meri a 
noptase. lată că se aprinseră focuri mari. Cîrja i 
forfoteau mereu, dar fără zgomot, ca să i 
simtă cei din Urum-Enikioi. Pădurea din juru 
lor le ţinea adăpost şi făcea bezna și mai a due 
La lumina focurilor, umbrele lor negre cret 
şi se lungeau. Se auzea zgomot de arme și A e i 
necheză un cal. Deasupra taberei, pe cerul jos $ 
întunecat, stelele luceau cu luminile lor tremu- 
rătoare, speriate parcă. 


* 


Inge intrase în cortul lui şi, după pui pe 
care-l luase în zilele din urmă, şedea lungit şi 
tăcut pe patul aşternut cu piei de oaie. au 

Gândurile îl întoarseră înapoi cu Vreo APE 
zece ani. Îşi aminti de ziua aceea în care dăduse 
de Kara-Feizi în faţa Jerunei. Cârjaliii găsiseră 
atunci satul întărit cu şarampoale, şi gloanţele ŞU- 
șanelelor îi siliseră să se retragă mult inaeee 
spre cîmpie. De aci Kara-Feiz, negru la să e 
mînie, privea spre bogatele case ale ciorbagii or, 
în care se ascundeau averi mari, şi nu ştia ce să 


1 Bulgar din Breznik, turcit, vestit căpitan de cîr- 
jalii. 
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facă. Să intre în sat nu putea, să-l lase îi era 
ciudă. . AŞ 

În clipa aceea apăru Inge. Avea cu el vreo trei - 
sute de viteji, toţi pe cai sirepi, toţi tineri. Se uită 
la Kara-Feiz, se uită spre sat, rise și, fără să stea 
mult pe ginduri, porni în goană cu ceata lui de-a- 
dreptul spre întărituri. Șuşanelele grele trosniră, 
şi pe gura meterezelor fumul ţişni în valuri 
groase. Cîrjaliii dădură frîu liber cailor, năvălind 
în goana mare, descărcîndu-şi pistoalele şi sco- 
țînd strigăte sălbatice. De trei ori atacă Inge şa- 
rampolul și de trei ori fu dat înapoi. Pămintul 
tremura sub copitele cailor. Nori de praf se ridi- 
cau în văzduh. În sfîrșit, obosit, cu ochii în văpăi, - 
Inge se întoarse la Kara-Feiz, rise şi iarăși privi 
înapoi. Iureșul acesta nebunesc fusese zadarnic. 
Prin praful care se ridicase ca o ceaţă, se vedeau 
trupurile cîrjaliilor uciși ; cai fără călăreți rătă- 
ceau speriaţi în jurul taberei. Dar șuşanelele 
amuţiseră deodată şi în tot satul nu se mai auzea 
nimic, de parcă împietriseră cu toţii. 

— Eh, na, asta-i! strigă Inge. Dacă vrei să 
cadă mărul trebuie să scuturi pomul ! 

Searn aduseră la el un morar, pe care cîrjaliii 
îl luaseră pe sus de la morile lui Postol. Cînd 
omul acesta, mort de spaimă, căzu în genunchi, 
se tiri şi-i sărută poala hainei, Inge înţelese că a 
dat peste cel care-i trebuia. Chiar în noaptea 
aceea, cincizeci de cîrjalii, aleși pe sprînceană, 
conduşi de morar, fără cai,-se strecurară pînă la 
șarampol, unde straja fusese ademenită şi ucisă. 
Prin spărtura făcută intră Inge cu ceata lui ; în- 
tră şi Kara-Feiz. Spre răsărit, peste virfurile pă- 
durilor negre, cerul se roşea în revărsatul zorilor. 
Pe caldarîmul uliţelor răsunară potcoavele cailor 


236 


2 - Z i E 
aprigi ai cîrjaliilor. Şi cine poate sta i faţa cîr- 
jaliului călare şi cu iataganul în mină ? . 

Luaţi prin surprindere, bărbaţii care apărau 
șarampolul traseră o dată cu şușanelele și apoi 
rămaseră năuciţi. Nu știau ce să facă : să fugă sau 
să se ducă în casele lor, unde erau femeile şi 
copiii. Cîrjaliii se năpustiră asupra lor ca lupii 
în turmă. Tăiară la grămadă, fiecare pe unde 
apuca. Şi cînd încetară ultimele focuri de armă 
trase de cei ce izbutiseră să fugă pe dealuri, era 
ziuă de-a binelea. Se vedeau case frumoase, îm- 
prejmuite cu garduri „înalte şi cu porți pac 
— pradă uşoară în mîinile învingătorilor, Cârjaliii 
descălecară şi porniră să jefuiască. Femeile tipau, 
copiii plîngeau, vaietele se ridicau pînă la cer. Ici- 
colo ţişniră deodată flăcări, şi din casele aprinse 
se ridică un fum gros şi negru, întunecînd lumina 
soarelui. : i 

Inge, lăsase prada pe mina altora, lui nu-i tre- 
buia. În mijlocul satului, sus la hanul lui en 
Inge bea și mînca. Se dăduse cep la toate pat e 
și vinul curgea gîrlă. Așa voia Inge. Neveste gal- 
bene la faţă de frică îi aduc mîncare, fete cu miini 
tremurînde îi toarnă vin în pahar. lar în jur țiş- 
nesc limbi de foc, ţipă femei şi copii, dire de sînge 
roşesc ulucile înalte și porţile grele. Inge ai din 
ce în ce mai vesel. Greu să-i fii pe plac ! La o 
vreme. își privi îmbrăcămintea pi ruptă și plină 
de sînge — și ceru să i se aducă, din pămînt, din 
iarbă verde, un croitor, care să-i facă haine noi. 
Un cuvînt allui Inge, şi croitorul fu găsit şi adus. 
Cu miîini ce tremurau de frică, croitorul întinse 
postavul roșu, îl măsură şi-l eroi. 

— Ia spune-mi, meștere Gocio, îi vorbi Inge, 
spune-mi din care mahala ești ? Pe unde ţi-e casa, 
ca măcar pe ea s-o cruţ ? 
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— Din dealul satului sînt, efendi. Casa mea e A 


sus, pe colină. 


Inge se uită într-o parte, se uită în alta şi iz- 


bucni în rîs. Ce casă, ce mahala să mai cruţe ? Ar- 
dea tot satul! 


Dar iată că jos, pe uliţa pe care fumul cel gros | 


își arunca umbra lui groaznică, se ivi o fată. Pu- 
țini erau aceia care scăpaseră cu zile aici în sat: 
de unde o mai fi ieșit fata asta ? Cirjaliii dădură 
năvală spre ea din două părţi, fata strigă și, cînd 
îl văzu pe Inge, se repezi înspre han, cu miinile 
întinse. Inge se ridică, încruntă sprîncenele şi făcu 
semn cu mina. Cîrjaliii se opriră ca pironiţi. Inge 
nu se gîndea să coboare, dar, uitîndu-se de sus 
văzu chipul fetei și coborî. Era. înaltă subţire, 
frumoasă. Dar cîte femei frumoase nu văzuse 
Inge ! De. ce oare fata asta, care scăpase cu viaţă 
ca prin minune, stătea așa de liniştită în faţa lui 


și-l privea cu atîta bucurie şi ardoare în ochii 


ei căprui ? Maică-sa, taică-său şi toţi ai ei își gă- 
siseră desigur moartea, dar în ochii ei nu se ci- 
tea nici frică şi nici ură! Asta-l mira pe Inge 
Uită şi de meșter și de haine, luă fata de mînă şi 
o duse spre locul unde se afla calul și ceata lui 

Așa o cunoscuse Inge pe Păuna. Cîţi oameni 
nu trecuseră prin ascuţişul săbiei lui şi cîte femei 
nu încercaseră patima lui nestatornică ! Nu-și mai 
amintea nici faţa şi nici numele lor. Socotise că 
așa va fi şi cu Păuna. Dar zîmbetul acestei femei 
ŞI privirea ochilor ei îl pătrunseră pină-n adin- 
cul sufletului. Ajunse nevasta lui după lege și 
obicei. Mergea călare alături de el și-l urma pre- 
tutindeni. Cînd era lîngă el, Inge părea și mai si- 
gur de sine şi-şi simţea mîna mai puternică. 

Pe vremea aceea Inge era tînăr, nu-și precu- 
pețea viaţa şi nu se temea de moarte. Nu alesese 
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niciodată răul de bine şi nu se întrebase niciodată 
ce e păcat şi ce nu. Praf şi pulbere răminea, pe 
unde-i trecea calul, şi numele lui răspindea groază 
şi spaimă. Gîndea că puterea lui n-are margini şi 
că voia lui e lege pentru toţi. Nu-i cruța nici pe 
străini şi nici pe-ai lui. Se făcuse lacom de aur 
şi-şi lua partea leului din fiece pradă. Era rău, 
aprig şi nimeni nu-i putea sta împotrivă cu vreo 
vorbă. Cel care îndrăznea să se ia la sfadă cu el 
îşi afla repede moartea din pistolul sau iataganul 
său. Așa ajunse de-i îndepărtă de el chiar şi pe 
cei mai apropiaţi dintre oamenii săi. Ba o dată 
ridică mîna și împotriva lui Searo-Praf-de-Puşcă. 
Pe omul acesta, care-l scăpase de la moarte şi care 
era al doilea după el, îl lovise cu biciul brăzdin- 
du-i sîngeros faţa. 

Atunci bătuse și ceasul cel rău. 

Era p zi de primăvară, la fel ca cea de azi, şi 
tot aici în sat, la Urum-Enikioi. Porniseră după 
pradă. Ziua nu se arăta prea bună. Cîmpiile erau 
mohorîte şi, departe, pe munţi, se tira o ceaţă în- 
tunecată. Cîrduri de corbi negri se înălțau în 
văzduh de pretutindeni, cu croncănitul lor sinistru 
și rău prevestitor. Înge încălecase și toată ceata 
lui aştepta călare. Trimbiţe şi tumbelechiuri ră- 
sunară de mai multe ori și iarăși încetară. Inge 
aştepta să iasă din casă și Păuna, dar ea zăbovea. 
Atunci, fierbînd de mînie — băuse şi cam muit 
rachiu — își întoarse calul spre casa în care se 
afla Păuna. Calul pășea domol, dar Inge era atit 
de furios încît vedea negru înaintea ochilor. Păuna 
încălecase şi ea şi tocmai lua în braţe copilaşul, 
înfăşurat și învelit. Copilul ei şi al lui. Inge întinse 
mîna şi-l apucă brutal. 

_— Haiducul nu creşte copii ! strigă el turbat şi, 
azvîrlindu-l în sus cu o mînă, îl lovi cu iataganul. 
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Nimeni nu văzu ce s-a petrecut după asta. Inge. 
apucă de friu calul Păunei şi-l trase după sine. 
Toată hoarda potni în goană nebună, în sunet de. 
tobe şi tumbelechiuri. Nu se auzea ce zicea şi ce. 
striga în bocetul ei, Păuna. Se vedea doar cum îi 
curgeau lacrimi pe faţa albă. 4 

Apoi merse alături de el o bucată de vreme, tă- 
cută şi mută ca o umbră. Pe urmă i se pierdu - 
urma şi, oricît o căută Inge, n-o mai găsi. Ştia nu- 
mai că Păuna e rudă cu Searo-Praf-de-Puşcă, . 
care-l părăsise de mult şi umbla prin munţi ; ştia 
asta şi o miînie neputincioasă îi întuneca minţile. 
Inge deveni şi mai fioros. Nici pînă atunci nu. 
ştiuse el ce-i mila, dar de cînd privirea Păunei se 4 
stinse pentru el, inima i se făcu de piatră. De s-ar 
îi strîns la un loc oasele celor ucişi de el s-ar fi 
făcut un munte, iar sîngele ar fi curs ca nişte rîuri. 
În măcelul ăsta sîngeros şi înfricoşător, Inge 
parcă-și pierduse minţile. Trecură așa mai bine - 
de şaisprezece ani, dar mîna lui nu osteni dea 
ucide. : 

Multe se mai întîmplară şi multe trecură. Inge 
nu le ţinea minte şi nici nu voia să le ţină. Nu- 
mai o întîmplare petrecută nu demult se săpase - 
adîne în mintea lui : era într-un sat, ca atitea al- 

-tele, care fusese trecut prin foc şi sabie. Uliţele 
erau pline de.morţi şi aburii sîngelui proaspăt văr- 
sat se ridicau în văzduh. Şi, iată, din grămezile 4 
de morţi — bărbaţi, femei și copii — se ridicase . 
un preot bătrîn. Faţa-i era plină de sînge şi pe 
pieptul lui, sub anteriul desfăcut, se căsca o rană 
adincă. Ochii lui ardeau ca jarul, cînd, uitîndu-se 3 
în jur, de parcă ar fi înviat din morți, ridicase 
mîna spre Inge şi strigase : SĂ 

— Blestemat să fii! Blestemat să fii de Dum- - 
nezeu-tatăl şi de toţi sfinţii părinţi! Să nu pu- 
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trezeşti după moarte ! Fierul şi piatra să se ma- 
cine, dar trupul tău, nu! Să gemi şi să-nduri pe 
pămînt ce-a pătimit Cain, să ai parte de lepra lui 
Gheezia şi de ştreangul lui Iuda ! Anatema ! Ana- 
tema ! Anatema ! i Se LE alee) sa 

Cuţitul ce i se înfipse în gît îl ucise şi-l făcu 
să amuţească pe veci. Dar Inge mai vede şi acuma 
fața lui plină de sînge, ochii muribundului îl 
mai ard și azi iar vorbele acelea îl Baja) 
ca niște cuțite. Şi acum mai aude blestemele lui ! 

Tot în ziua aceea, puţin mai tîrziu, Inge cobora 
cu ceata lui pe o potecă de munte. Pentru prima 
oară își lăsase capul în piept şi „căzuse pe gînduri. 
Deodată, de pe malul din faţa lui, răsună pocnet de 
flintă. Inge se clătină şi căzu de pe cal. Cîrjaliii se 
repeziră. Dar între ei şi locul de unde detunase . 
flinta era o prăpastie adîncă. Văzură pe mal o 
ceată mică, își dădură seama că era Searo-Praf- 
de-Pușcă, dar n-aveau cum să-l prindă. A 

La toate astea cugetase Inge cît zăcuse în pat. 
După ce rana din piept i se lecui, Inge nădăjduia 
c-o să scape de orice chin. N-o să mai fie cu gin- 
dul nici la Păuna, și nici la copil, la nimic. O să 
i se închidă inima, și mîna-i va fi din nou tare. 
Dar, iată, gîndurile acelea îl chinuiau şi acum. 
lar cîrjaliii îl aşteptau afară şi el trebuia să-i 
conducă. 

A doua zi de dimineaţă, crainicii trimiși de Inge 
porniră prin tabără strigînd : „lată „porunca lui 
Inge : acela care a venit la el trebuie să asculte 
numai de cuvîntul lui. Cei ce nu se vor supune vor 
fi pedepsiţi fără milă. Așadar, toţi aceia FLORA le 
e dragă viaţa să cugete bine la toate astea i 

La auzul acestor vorbe cîrjaliii se uitară unii 
la alţii, îşi răsuciră mustăţile lungi şi căzură pe 
gînduri. Ce putea să mai însemne şi asta? Dar 
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cineva făcu un semn cu mina și spuse: „Ştie el, 
Inge, ce face. Aşa trebuie !* Şi fiecare îşi zicea: 


dacă Inge cere să fie ascultat şi să i se supună toţi, 
asta înseamnă că lovitura pe care a ticluit-o tre- 
buie să fie cu totul înfricoșătoare. Cu atît mai 
bine — dacă o să fie măcel o să fie şi pradă. Și 
ei, care cu puţin înainte se pregăteau să se răzvră- 


tească, crezură din nou în Inge, se bucurară, și o 


veselie zgomotoasă cuprinse tabăra. 

Tocmai în clipa aceea îl văzură venind şi pe 
Inge dinspre cortul său. Așa cum vin valurile 
mării spre țărm, așa se îngrămădiră şi cîrjaliii din 
toate părţile spre el. Acuma-i printre ei. Păşeşte 
sprinten şi ușor — îi ştiu şi mersul de pasăre de 
pradă ! Se oprește şi aruncă în jur priviri de vul- 
tur. Şi ce frumos mai e cu giubea albastră de ie- 
nicer, muiată-n fireturi, şi cu șalvari roşii. Dar 
pe cap nu poartă turban alb înfăşurat în cute moi, 
ci calpac mare de samur, cu fundul întors într-o 
parte. Şi-acolo unde fundul se îndoaie e prins un 
surguci de pene de păun. . 

Cu mîna pe hanger Inge trece printre cele două 

ziduri vii de cîrjalii. Se dau în vînt cîrjaliii după 
chipul lui voinicesc şi mijlocul lui subţire ! Și toţi 
gîndesc : „Acum o să-ncalece pe cal și-o să ne 
ducă într-un iureș nebun !“ Iar cei care sînt chiar 
în faţă îşi apleacă adînc capetele înfăşurate în 
“turbane mari și-i fac lungi temenele, pe cînd cei 
din spatele lor, înghesuiți unul într-altul, strîng 
minerul iataganelor, răcnind : „laşa“ 1. Ici-colo se 
descarcă pistoale. SI 

1 se aduce calul și Inge încalecă. Fără comandă, 
căci între dînşii nu sînt comenzi, cîrjaliii se aruncă 
pe cai. Și cînd armăsarul cel alb sforăie tropotind 


1 Trăiască ! (Tre.) 
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niţi. Se uită la Inge şi nu-și cred ochilor. Și ce fio- 
roasă e faţa lui, cu cuta cea groasă, adînc săpată 
pe frunte ! 2 se sia 

încrezător în sine, Inge o porni înainte nemal- 
așteptindu-i. Se clătină în urma lui şi pădurea de 
lăncii a cetei. Cirjaliii rămaseră pe loc. Se pri- 
viră o clipă în tăcere. Pe urmă începu o straşnică 
ceartă, ca un urlet sălbatic de şacali. Se îngrămă- 
deau din toate părţile în jurul lui Sivri-biliuk- 
bași, strigînd şi rugîndu-l să-i conducă la Urum- 
Enikioi. Sivri-biliuk-başi era un anadolean zdra- 
văn şi arăta ca un stejar printre cîrjalii. Stătea 
încruntat și chibzuia. Nici el nu știa ce se petrece 
cu Inge; dar nu voia s-o rupă chiar așa ușor cu 
el. De aceea rosti tăios: „O să mergem după 
Inge!“ La semnul său răsunară tobe şi tumbele- 
chiuri. Și în muzica asta sălbatică, ropotul „cîr- 
jaliilor se topi și hoarda o porni, legănindu-se pe 
cai. Curînd copitele cailor amuţiră şi numai su- 
netele de tumbelechiuri, ce se auzeau de departe, 
şi norul de praf ce se ridica după ei arătau că 
acum cîrjaliii se întorceau, pe acelaşi drum pe 
care veniseră. 


Poiana din pădure rămase pustie. Deodată 
apăru un omuleţ mărunt, nici copil, nici vîrstnic. 
Era cocoșat, cu cavul înfundat între umeri, cu 
mîinile nefiresc de lungi, ca de maimuţă. Cu pași 
speriaţi, de hoţ, ajunse în mijlocul poienii, stătu 
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21 — Povestiri din Balcani 


aşa şi ascultă : cîrjaliii erau departe. Atunci 
mai linişti puţin şi începu să caute : se apleca, | 
cîte ceva de pe jos, se uita, îl arunca sau îl băga 
în traistă. Într-un loc privirea lui se opri la ceva 
mare : o pușcă. O clipă rămase înlemnit, pe urmă. 
luă pușca la subsuoară şi fugi în pădure. | 


Țăranii din Urum-Enikioi, deşi la început nui. 
observaseră pe cîrjalii îi simţiră peste noapte şi. 
fugiră în pădure. Mai tirziu, cînd paznicii de la. 
trecători le spuseră că toţi cîrjaliii au plecat, ni-. 
meni nu voi să-i creadă. Cu mare fereală se în-. 
toarseră mai întîi bărbaţii. Prin mijlocul satului . 
se arătară cîțiva ciorbagii mai bogaţi, călări pe. 
catiri. Panduri înarmaţi se îndreptau spre ei, le. 
dădeau vești și plecau iarăși. Trecu şi o mică ceată. 
de dervengii şi harbalii, unii înarmaţi cu șuşanele, 
alţii cu sulițe mari de fier. Cel care-i conducea. 
purta o căciulă mare, cu o coadă de vulpe, care. 
atirna în jos : oamenii lui pășeau încruntaţi și fă- 
ceau pe vitejii, uitînd că mai înainte, la vederea 
cîrjaliilor, hotăriseră s-o ia la fugă. În sfîrșit, după 
ce caii pandurilor se potoliră și încetară să se mai - 
vîinture încoace şi-ncolo, ciorbagiii neîncrezători . 
înţeleseră că. într-adevăr cîrjaliii au plecat şi lă- 
sară femeile şi copiii să intre în sat. Uliţele mișu- 
nau acum de lume, căruţe” şi dobitoace. ; 

Deodată, din vale, dinspre piîriu, se auzi un. 
foc de pușcă. Vremea era liniștită şi, în văzduhul.. 
ca de sticlă, bubuitul răsună prelung și înfioră- 
tor. Pînă să-și dea seama oamenii cine e și ce-o. 
fi, detună a doua oară tot dintr-acolo. Femeile. 
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țipară şi o luară la fugă. Cu mare greutate cîţiva 
bărbaţi mai curajoşi izbutiră să le liniștească si 
să le întoarcă din drum. „Nu vă temeţi, măi oa- 
meni ! ziceau ei. Sînt vinători, nu cîrjaliii !* Fe- 
meile se întoarseră, dar nimeni nu îndrăznea să 
intre. în casă. Căruţele stăteau tot aşa, încărcate, 
iar vitele rătăceau pe maidane. Și în timp ce îfe- 
meile se strînseseră de vorbă în porţi, bărbaţii stă- 
teau de veghe pe la margini. 

Spre seară se văzu intrînd în sat o turmă de 
porci. Sătenii se înveseliră. Se mirau cu toţii că 
porcarul lor pornise cu porcii la iarbă ca de obi- 
cei, de parcă n-ar fi ştiut că tot satul fugise. 

— Ta staţi, strigă unul. Cocoşatul o să ne spună 
totul. Trebuie să-i fi văzut pe ciîrjalii. 

Tăranii ieşiră înaintea porcarului şi-l înconju- 
rară. Era același flăcăuaș ghebos, care găsise de 
dimineaţă pușca din pădure şi care le spuse ceea 
ce ştiau: cu toţii : cîrjaliii plecaseră. 

-— Dar de ce? 

— De unde să ştiu eu ? Eram departe. Se certau 
mereu, strigau... 

— Dar ce-a fost cu împușşcătura aia la piriu ? 
întrebă unul. Cine a tras ? 

Cocoşatul nu răspunse, dar ochii lui scînteiară, 
se uită mîndru la ţărani și, trăgînd cu ochiul ca să 
vadă cum or să se mire, scoase pușca de sub 
sumanul său lung și le-o arătă: 

— Cine-a tras, ai? Eu am tras, na, uitaţi-vă 
la ea, e-a mea... 

Tinea în mînă o pușcă scurtă, tăiată parcă de 
la jumătate. Era veche și ruginită, dar totuşi o 
pușcă adevărată, bună şi grea. 

— De unde-ai luat-o, măi Naidene ? 

— Ia dă s-o văd şi eu. O vinzi? 
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— N-ai găsit-o, ai furat-o de undeva! E 

„Cocoşatul nu răspunse, ci strînse tare pușca, 
gata să zgirie și să muşte pe acela care ar fi vrut 
să i-o ia. Pînă la urmă, cînd văzu că n-are nimeni 
um asemenea gind, izbuti s-o ascundă iar sub su- 
man, începu să rîdă şi zise: ză ş 

— Puşca asta n-am găsit-o. Am ucis un cîrja 
liu... şi i-am luat-o... 


Țăranii pufniră în rîs. Ca totdeauna cînd e multă . 
lume, oamenii se înveseliră repede și începură . 
să-și bată joc de porcar. Unii chiar voiau să-i ia j 


pușca ghebosului. Văzînd că din cauza lui au intraț. 
în sperieţi, femeile începură să-l blesteme. Copiii. 


se strecurau printre cei mari şi-l apucau de co-. 


coașă. Ghebosul se supără şi deveni furios. Toată. 
grija lui era la pușcă, pe care-o stringea zdravăn 


la subsuoară şi, cînd reuși să iasă din mulţime, . 


o luă la goană, cu toate că nu-l fugărea nimeni. 
Ţăranii rideau. 
— Schilod, schilod, dar al dracului ! 3 
— E însemnat de Dumnezeu. De ăștia însemnați 
trebuie să te păzești. 
— Oare o fi aşa din născare, fa? 00 
— Dumnezeu să-l bată ! Nu s-a născut așa, dar. 
a căzut de undeva de sus cînd a fost mic. S-a fă- 
cut el bine, dar a rămas cocoșat. 3 


— Fă, Stanco, ăsta-i feciorul Kalmucikăi, sau j 


nepotu-său. ? > 


— Ce poţi şti de la mincinoasa aia? O dată 
cică-i fecior, o dată că-i nepot. Ba alţii spuneau Ş 


că l-ar fi găsit printre dărimături, acum vreo cinci- Ş 
sprezece ani, cînd fugise tot satul de cîrjaliii ăştia, 3 
rămiîne-le-ar oasele pe pustii ! L-a găsit şi de aia 
l-a și botezat Naiden, adică cel găsit. 
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„Cocoșatul ajunse acasă. Baba lana Kalmucika 
şedea afară, pe pe tie n-auzise şi nici nu vă- 
“ci git satul. : 
ii ci Dei ez ! STIRE cocoșatul la urechea ei, 
- i fost surdă. 

e 7 An net bătrîna încet și domol. N-am 
pîine. Eh, de-aș avea aș mînca şi eu! Cere de la 
ciorbagii, că doar le păzeşti porcii... ăi i 

-Cocoşatul se îmbufnă şi intră în casă. Deodată 
țișni afară şi, apucat de o veselie neașteptată, 
scoase pușca, rînji, luă baba la ochi şi strigă : 

— Acuși te ucid! 

Bătrina tresări. Ştia că ghebosul glumește, dar 
se temea să miște sau să zică ceva, ca să nu-l mî- 
nie şi să slobozească pușca. Ti 

— Te omor! rînji cocoșatul. Să stai aşa şi să 

u te mişti ! ; pie: 
e i se sătură s-o bage pe babă în sperieţi, 
cocoşatul se lăsă pe vine şi, rezemat de peretele 
casei, începu să roadă niște coji uscate, pe care 
le găsise în casă. ft 

Baba lana se ridică, căscă şi se întinse, uitînd 
parcă de nebuniile lui. Dar, cînd trecu pe lîngă el, 
se repezi deodată, îl apucă de umeri și începu să-l 
E tel să mă sperii, hai ? Stirpitură ! Acuşi te 
gîtui ! 

Deodată ţipă, dîndu-i drumul. Cocoşatul o mMuş- 
case. Baba Iana se uită la mîna ei zbiîrcită, pe care 
se vedeau urmele sîngerînde ale dinţilor lui. 

— Să pleci de aici! strigă ea. Să nu mai calci 
în casa mea. Şi, cum cocoşatul se tot strîmba la 
ea, îl lăsă în pace, mormăind printre dinți ; Til- 
harule ! N-o să ajungi mai bine decît taică-tău... 
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Aceste cuvinte parcă-i aduseră aminte ceva de 
demult. Se așeză tot în locul pe care stătuse, îşi în-. 
crucișă mîinile şi căzu pe ginduri. 


+ 


Pentru a doua oară Inge trecuse peste Bakăgiţi, 
ajungînd pînă în Rumelia. Nu mai avea cu el 
hoarda aceea numeroasă cu care pornise. Ciîrjaliii . 
se săturaseră să mai meargă după un căpitan care 
nu-i mai ducea la jafuri şi prădăciuni, care nu-i 4 
mai lăsa să facă ce vor, ci bătea doar drumurile E 
cu ei cînd încolo, cînd încoace. Caii slăbiseră de le 
numărai coastele, iar iataganele începuseră să 
prindă rugină la briîul lor. Într-o noapte, Sivri- 
biliuk-başi şi toată ceata lui se făcură nevăzuți. 
După el fugi Ederhanoglu, pe urmă Deli-Kadir și 
toate celelalte căpetenii. Rămase cu Inge doar 
Kara-Kolio şi ceata lui — trei sute de oameni pe 
cai negri. În fruntea lor mergea Inge, pe armă- 
sarul său alb, de sînge arab. | 

Iar satele prin care treceau Şi ţarinile din ju- 
rul lor erau tot așa de pustii. Nu vedeai suflet de. 
om. Doar ici-colo, în satele cele mai sărace şi pe 
jumătate arse, se vedeau țărani zdrenţuroşi cu 
trupuri supte de foame, cu feţe înnegrite de nevoi, - 
cu priviri timpe şi nepăsătoare, rozînd cine ştie - 
ce rădăcini. Sau se auzeau femei bocind în cimi- 
tirile de pe dealuri. Şi mergînd așa, Inge se fră- 
minta, inima i se umplea de jale și i se tot pă- 

rea că acolo, undeva, în mijlocul acelor păduri 
înfricoşătoare, printre crucile înnegrite zăcea Pă- 
una și lingă ea pruncul, pe care-l străpunsese cu 
iataganul său. Alteori își scutura. capul, de parc-ar 
fi vrut să alunge o vedenie uriîtă : se lăsase furat . 
de gînduri şi i se păruse că-și ţinea copilul, mâîn- 4 
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giindu-l cu mîna sa plină de et iar de alături 
Păuna îl privea palidă, zimbind. ă ec ir 
ua Ie văzu nişte femei la sapă. Şi ele Îşi 
ascunseseră faţa în broboadele negre şi parcă ga ei 
moneau pămîntul, ca să-şi îngroape în el pa i 
şi durerea. Inge voi să le spună o vorbă a Ş i 
întoarse calul spre ele. Dar acestea, cînd că a 
zură şi cînd mai zăriră şi pădurea de s iţe î 
urma lui, lăsară sapele şi-o luară la fugă. Rima 
doar un moşneag, care şedea sub un prun înflori . 
Bătrinul se ridică, se sprijini în toiagul său şi 
tă. . A A > 
pita: ce-au fugit femeile, moșşule ? îl întrebă 
upărat. £ 
SE Știu și eu ?... Cred că s-au speriat așa, ca 
muierile... ă pe ireala 
— Dar ţie ? Ţie nu ţi-e frică ? să 
— De ce să-mi fie, efendi? Nu m-am se ei . 
Eu sînt, bătrîn şi nu mai am de ce mă teme. pi 
tem de Dumnezeu doar şi-aștept să-mi trimită 
a chiar dacă zicea că nu-i era frică, 
tremura și se uita cu spaimă la toţi călăreţi înar- 
maţi care dăduseră năvală în vale. Descălecaseră 
şi-şi duceau caii la rîu să-i adape, si jiji 
care-ncotro şi se întrebau unii pe alţii unde o fi 
apa. în Sua 
ie Băieți, strigă unchiașul pe turceşte şi arătă 
cu toiagul, uite colo este izvorul, colo lîngă piopil 
ceia de pe deal. Luaţi-o pe potecă, tot pe ai a 
S-au speriat femeile, adăugă bătrinul ceva mai 
niştit, întorcîndu-se spre Inge. N-o lua AR ne e 
rău, efendi. Au strigat : „Vin căpcăunii ! Ce căp- 
căuni, le-am zis eu, nu vedeţi că ăştia sînt sete. 
de treabă, ia uitaţi-vă la caii lor — tot cai negri, 
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- vremea cîrjaliilor — aianii erau aleși dintre turci și îm- 


frumoşi îi Pin unul alb al paşei pa 
i - 5, di şei. A i i 
noi paşii — pe cai albi. paşei. Așa am apucat 


Inge aproape că nu-l asculta, privind mereu spre | 


dealul către care fugiseră femeile. 
— În partea aia e satul nostru, mai zise unchia- 


șul, de acolo din Ciukorovo sîntem. Eu sî 
i n C . Hu sînt 3 
Gudi, moș Gudi din. Ciukorovo. Eh, ce să-i taci? 


N-o ducem bine. Sărăcie, foamete ! Şi cum era 
vremea bună, ne-am zis să mai săpăm oleacă pă- 
mintul şi să punem ceva: i 
ceapă. M-au luat: femeile și pe mine. Hai cu noi 
ter să ne păzești. Cum să le păzesc eu?! Că 
ri 6 ana stia de cînd IRU pîrjolit 


Inge îl privi pe bătrîn pe sub gene, aproape zim- . 


bind, și zise : 

— Inge ? Tu l-ai văzut 

l-ai pe Inge, moşule ? 

— De unde să-l văd, fiule ? ! Cei care l-au văzut 
n-au mai rămas pe lumea asta. 

— sa ie cine sînt ? Mă cunoşti ? 
_— De unde să te cunosc, efendi ? Vorbesti i 
noi, Şi multe agale vorbesc în limba a a 


nul 1 din Sliven, Tahir aga, eu îl știu, vorbeşte şi el . | 


tot așa de bine ca şi tine. Dar de cunoscut, nu te 
cunosc. Și bătrînul tăcu, oprindu-şi cu un aer gîn- 
ditor ochii trişti asupra lui Inge. Nu te cunose 
Dar uite ce-aş vrea să-ţi spun : tînăr ești frumos 
eşti, viteaz eşti. Eh, de ce nu avem şi noi un stă- 
pin ca tine. O să-ţi slujim, o să-ţi plătim şi haraci 
Dar să fii numai tu! Că așa cum e acuma... 


1 La origine, ales al i di | 

: , al poporului dintre cetăţenii 
Duce de preţuire, avînd misiunea de a rea ea 
aţia de abuzurile pașalelor sau ale subalternilor lor. în 


preună cu pașal jefui i i 
rari pașalele jefuiau populaţia pe care ar fi trebuit 
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puţină fasole, puţină 


— Și cum e acuma ? 

— Care de unde vine omoară, care de unde 
vine pradă şi piîrjoleşte. Iar noi sîntem prostime, 
sîntem aşa, ca oile. E bine să fie cineva să aibă 
grijă de noi, să ne tundă, să ne mulgă, dar să ne 
și păzească de lupi ! 

Inge prinse a zimbi — era pentru prima oară în 
primăvara asta — îşi cătă punga, scoase din ea 
un pumn de galbeni și porunci să se pună cîte 
unul lîngă fiecare sapă. g 

— Să-i ia femeile, cînd s-or întoarce, zise el, şi 
să-l pomenească pe Inge. Iar tu, moşule, rămii cu 
bine ! Rămiîi cu bine şi-ţi mulţumesc pentru vor- 
bele pe care mi le-ai spus. 

Ca un şarpe şuieră biciul împletit în mîna lui 
Inge, şi calul cel alb zbură cu el. Cirjaliii tresăriră. 
Simţeau că-i conduce Inge şi-şi avintară caii după 
dînsul. Cei care descălecaseră încălecară şi ei şi-o 
porniră la repezeală. Pămiîntul se cutremura sub 
ropotul de copite. lar bătrînul stătea sub prunul 
înflorit şi se uita după ei. 


a i 


Și iar s-a răspîndit faima lui Inge. Numele lui 
era pe buzele tuturor. Numai că acum faima lui 
era şi mai mare ca înainte. Căci Inge nu mai 
pîrjolea sate şi oraşe, nu mai tăia, nu mai ucidea. 
Inge însuşi hăituia acum pe cîrjalii, băgînd spaima 
în hoţii şi tilharii de drumul mare. Cel dintii 
care-i încercă mînia a fost Sivri-biliuk-bașşi. Inge 
îl socotise printre prieteni și de aceea îi trimise 
vorbă să înceteze cu jaful şi să-și caute de treabă. 
Sivri-biliuk-başi rise şi-i puse pe goană oamenii. 
Atunci Inge se repezi asupra lui ca un uliu. Cîr- 
jaliii, care-şi încărcaseră caii cu pradă, de mer- 
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geau greoi ca nişte broaşte-ţestoase, fură uci 
pînă la unul. Lui Sivri-biliuk-başi îi puseră câlți. 
aprinşi la subsuori și-l arseră de viu. j 
ş De-a lungul drumurilor atîrnau de crăcile copa- 
cilor tilhari spînzuraţi şi în fiecare dimineață se 


rostogoleau în faţa cortului lui Inge căpăţinile că- 
ze păţinile că- 

peteniilor lor. Dar Inge băgă spaima nu numai în . 
hoţi şi tâlhari. Aianii, spahiii și beii, toţi cei care 
aveau puterea și stăpîneau pămînturi întinse, își 4 


mai ridicară genunchiul din gîtul raialei, pe care 


n-o mai asupreau chiar așa ca înainte. Cadiii din 
divanuri, amintindu-și de Inge, muiau de două şi | 
de trei ori penele lor de giscă în divituri 1, cuge- 
tau bine și judecau cu dreptate. Căci Inge luase - 


sub aripa lui pe toţi cei slabi și fără apărare. 
Trecură doi ani. Toate dumbrăvile și pădurile 
erau curățate, toate drumurile slobode. Atunci, de 


pe culmile Balcanilor, de la Jeruna, alese Inge o 


fată de ciorbagiu şi o trimise să-i aducă apă toc- 
mai de la cele Şapte Fîntiîni din Bakăgiţi. Să 
meargă singură, pe jos, şi să-i aducă apă în ul- 


cioare noi. Şi alese o fată tinerică şi frumoasă s-o . 
sorbi într-un pahar cu apă. Purta la gît şapte rîn- 


duri de rubiele și mahmudele şi era îmbrăcată 
numai în atlaz şi în fir de argint. Se duse singură- 
singurică prin păduri și printre lanurile înverzite. 
Și merse fata şi se întoarse cu apă de la cele Șapte 
Fîntîni, de făcu șapte zile încolo şi şapte încoace. 
Dar. nimeni nu cuteză să-i facă vreun rău: nui 
se clinti nici un fir de păr din cap şi nu se pierdu 
nici o rubia din salbele ei bogate. Oamenii o în- 
soţeau pînă la marginea satului şi o lăsau pe urmă 
să plece singură mai departe. „Dacă aşa a zis Inge, 
aşa să fie... Mergi sănătoasă !“ Rizînd plecă fata 


1 Călimări (turcism). 
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şi rizind se întoarse. Nu mai erau tilhari ia dru- 
mul mare, nu mai erau oameni răi. i 

Atunci Inge o porni spre Bakăgiţi. Negru și pus- 

tiu fusese pămîntul cînd plecase de aici, iar acum 

toată Rumelia era scăldată în aurul holdelor 

coapte. Pămîntul dăduse spornică roadă şi oamenii 
mumceau. Se legănau grînele coapte ca valurile 

mării, văzduhul fremăta şi basmalele albe ale se- 

cerătoarelor se zăreau prin grîu ca nişte păsări. 

Şi răsuna cîntecul, cîntecul secerișului. Inge își 

opri calul. Secerătoarele sînt aproape, dar un pile 

de copaci le ascund de ochii cetei. Cântecul se 

aude limpede, iar Inge tremură ascultindu-le gla- 
surile. Îl cîntă pe Inge-Voievodul, pe tînărul Inge, 

care merge în fruntea cetei sale de trei sute de 
oameni, cîntă despre munţii şi codrii ce pling, se 
roagă, ca să-i scape Inge de tilhari, cîntă mila lui 
Inge pentru sărmani... 

Răsună viersul lui în seninul cerului, şi vorbele 
lui curg ca boabele din spicele grele. Inge ascultă. 
Un dulce fior îi străbate pieptul, și din ochii lui 
curge o lacrimă ce cade pe coama albă a calului. 
Prima lacrimă vărsată de Inge în toată viata lui. 


* 


Tabăra lui Inge era aşezată pe culmea Bakăgi- 
ţilor, la cele Şapte Fîntîni. E mult mai mare decît 
era în primăvară. Dar nu mai e Sivri-biliuk-başi, - 
nu mai sînt daalii și zurbagiii. Flăcăi voinici trec 
prin poieni, urnesc stîncile din loc ca să-și încerce 
puterile, sau șed în faţa corturilor și-și curăţă 
flintele lungi. Iar deoparte, la umbra fagilor stu- 
foşi, şed voievozii cu bărbi albe. Aici sînt Nikola 
Uzun, Dobri-Voievod, Vălko Binbelea, "Vălcean- 
Voievod şi mulţi alţii. Pe feţele lor se văd urmele 


233 


2 cn A e a 
rănilor de demult, părul de pe cap le-a albit şi 
vorba lor înţeleaptă curge domol, așa cum curge 
apa izvoarelor dinaintea lor. E 

— Ali-paşa  Tepedelen domneşte la Ianina, 
vorbi Dobri-Voievod, trăgînd din ciubucul său 
lung. La Vidin e Pazvantoglu, iar la Trăstenik, 
Mustafa Bairaktar. Fiecare şi-a întins hotarul, . 
domnește și-și judecă supuşii. De ce să nu luăm și 3 
noi ce-i al nostru ? Cine o să ne țină de rău, cine 
o să zică nu se poate? Se opri puţin şi, văzînd 
„că nimeni nu se grăbeşte să-i răspundă, adăugă : 

Ştiu eu ce gîndeşte Inge. Și o să vă spun că e 
bine. Întii şi întîi vrea să scape de ăştia, de Kara- 
Feiz şi de Emin. S-o rupă întîi cu ei... 

— Dar cum ? Asta aş vrea să mi-o spui ! îl în- 
trerupse Nikola Uzun, punînd din obişnuinţă 
mîna pe cuțitul de la briu. 

— Nu te grăbi, c-o să-ţi spun. Inge i-a dat 
poruncă lui Kara-Kolio să pună mîna pe cei doi 
sultani din Eserlii, ăia tinerii, care-s fraţi, şi să le 
facă de petrecanie. Cei doi sultani sînt neamuri 
cu Kara-Feiz și, cînd o auzi ăsta, o să-l bănuiască 
pe Iumer-Draza. Iar cînd s-or lua de git cîrjaliii 
ăștia doi, ca niște dulăi turbați... 

— Acuma înţeleg eu, zise Uzun, dîndu-şi că- 
ciula pe ceafă şi rizînd gros. Înţeleg, asta-i bine, e 
tare bine ! 

Vălcean-Voievod  încruntă sprîncenele, făcu 
semn lui Uzun să tacă şi-l întrebă pe Dobri : 

— Și pe urmă ? 

— Pe urmă o să se adune aici, la Bakăgiţi, 
vitejii din toate părţile și o să ne crească puterea. 
Iar cînd om auzi că muscalii au trecut Dunărea, o 
să zicem şi noi „Doamne, ajută“ şi o să începem... 

Îşi mîngiie voievozii bărbile albe. stau pe gîn- 
duri şi se uită cum curge apa limpede a izvorului, 


254 


de parc-ar duce cu ea o taină. Vintul trece peste 


î ilor bătrîni și frunzişul lor freamătă. 
bai i se plimbă Brin faţa cortului său, De, 
urcă pînă la piscul Bakăgiţilor, unde vîntul face 
să unduiască iarba cea înaltă. Se lasă seara şi a 
miazăzi strălucește o stea mare, ca un diamant. 
Inge merge îngîndurat. Se opreşte şi e spe 
soare-apune, către Rumelia. Își aminteşte le at 
tecul fetelor la seceriș, de oamenii care pling “să 
bucurie, care-l întîmpină ca pe un împărat. și 
aminteşte de toate și faţa i se luminează. Dee a 
priveşte spre soare-răsare, de partea cica ii n 
Bakăgiţilor, i se sfişie inima în piept de ea 
Acolo se văd încă urmele prori lui, acolo 
încă-l mai blestemă pe Inge. 

md în toti de Păuna şi de feciorul său : „„Aco- 
lo-i păcatul meu cel mai î Trebuie să merg 

i- rtea aceea“, îşi spuse el. 

În Caud. Inge se întoarce spre cortul lui, trece pe 
lîngă fagii cei bătrîni, unde stau încă voievozii. 
Feţele nu li se văd, dar ciubucele lor aprinse zii 
teiază ca nişte licurici. Şi-l aude pe Nikola nai 
cum zice : „Ehe, a avut ţara noastră şi regi iat 
păraţi şi-o să mai aibă. Numai Inge să trăiască ! 

Inge aude, dă din cap, de parcă se pir jolie 

cele spuse și iar gîndeşte : „Trebuie, trebuie 
greşit să merg acolo !“ 


coboară cu ceata lui de cealaltă parte a 
ie pet spre mare, călare pe calul său Alb, 
ce păşeşte falnic, cu coama răsfirată de vînt. 
sărbătoare mare, e ziua Sfintei Treimi, şi fai 
praznic la Urum-Enikioi. Inge e vesel şi gin u A 
lui sînt senine, căci ştie încotro merge. După el, 
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unul lîngă altul, călăresc pe cai frumoşi voievozii 
cu bărbile albe, şi-n urma lor vine ceata cu ste. 
garul Kara-Kolio. Ş 

Cînd se apropiară de sat îi întimpinară dangăte . 
de clopot. Nu mai detunau flintele, nu se mai au- 
zeau ţipete şi oamenii nu mai fugeau ca altădată. 
Inge zîmbea, faţa-i strălucea de bucurie, și nici- 
odată nu fusese atît de frumos şi de falnic. Bătri- 
nii volevozi se uitau la el, își miîngiiau bărbile 
albe şi inimile le tresăltau de bucurie şi de mîn- 
drie. 

Într-adevăr, sătenii din Urum-Enikioi nu. se 
gîndeau să fugă. Unii ziceau că lupul își sehimbă . 
părul, dar năravul ba, și voiau să pună mîna pe 
arme sau s-o ia la sănătoasa. Dar săriră alţii, care 
umblaseră prin Zagore și prin Rumelia şi care 
ziceau că Inge trebuie întîmpinat cu pîine și sare 
şi cu icoana Sfintei Treimi. Aşa hotărîră cu toţii, 
adunaţi la biserică. Și luară prapurii, popa cu 
miini tremurînde scoase crucea şi icoana Sfintei 
Treimi și cortegiul cel mare şi pestriţ se scurse, 
încet şi solemn, într-o liniște pioasă, din curtea - 
bisericii îndreptindu-se în partea din care venea - 
Inge. 

Lîngă biserică se opriră, călări pe catiri, doi 
oameni : un bărbat şi o femeie. Femeia purta o 
scurteică de blană de vulpe şi avea pe cap o ma- 
ramă verde subţire. Nu mai era la prima tinereţe, 
dar era frumoasă ; trăsăturile feţei erau tăiate cu ş 
mare fineţe şi toată fiinţa ei era plină de demni- - 
tate. Bărbatul era un haiduc bătrin, cu părul că- 
runt, dar încă zdravăn, roşcovan, cu sprîncene 
stufoase și cu mustăţi lungi, răsfirate. Purta haine 
de postav roșu cu fireturi de argint, înnegrite de 
vreme, pe spate îi atîrna un cepchen, iar sileaful 
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de piele de la briu se lăsase în jos îngreuiat de 
pistoale. Eee bn 
Bărbatul şi femeia priveau la norodul care ie- 
şea din biserică. Toţi cei care trecură pe lîngă ei 
le spuseră că merg să-l întimpine pe Inge. Bărba- 
tul şi femeia se uitară unul la altul şi ochii li se 
umeziră. Descălecară de pe catiri, îi luară de 
frîu şi porniră şi ei cu latra eta ele îşi în- 
sprîncenele şi şoptea agitat : i 
Are Sai spun i i sînt Searo-Praf-de-Puşcă, 
nu mă mai cunoşti? Am venit de bunăvoie. Am 
adus-o şi pe Păuna. Pe vremea în care tăiai şi 
omorai, am tras în tine, am vrut să te ucid. Acum 
ţi-ai întins aripa peste noi şi ne eşti ca un tată. 
Lasă-mă să-ţi sărut mîinile şi picioarele. Lasă-mă, 
şi pe urmă fă cu mine ce-i vrea... d 
lar Inge taman intra în sat. Nu voia să se ei 
bească şi căuta să domolească umbletul calu a 
care, cine ştie de ce, devenise nerăbdător şi iute. 
Deodată un omuleţ tăie uliţa şi trecu pe ing 
Inge. Era cocoşatul, care se opri şi se uită la el. 
Părea că se miră de Inge, de calul lui, de îmbră- 
cămintea lui muiată în argint, de pana de păun 
care se legăna pe calpacul lui. Inge ar fi mers an 
departe, dacă n-ar fi văzut că băiatul ăsta uri fa 
cocoşat avea la subsuoară o puşcă cu țeavă prea. ss 
Inge avea numai gînduri bune, şi-n ziua aceea 
n-ar fi vrut să vadă oameni cu arme. Ba era şi 
i voia să glumească. s 
RE aia, rigă el la cocoşat, adă pușca 
aia încoace ! , 
pasii se încruntă, mormăi ceva şi o luă la 
fugă. De astă dată Inge îi văzu ochii de pisica 
şi ochii ăştia treziră în el o amintire de seg - 
putea încă să-și dea seama. Dar îndemnă calul $ 


o porni după el. 
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o ii pușca ! strigă el riznd. Ă 
Cocoşatul intră într-o curte. Inge după el. 


Oprindu-și caii în uliţă, voievozii îl aşteptau şi 
zimbeau, văzîndu-l cum glumeşte. Inge își opri 
calul şi dădu să iasă la drum. În aceeaşi clipă co- E 
coşatul ridică puşca, ochi şi trase. Calul cel alb 


tresări. Inge se clătină în șa şi căzu. 


Săriră cu toţii, care erau pe-aproape, descăle- 


cară şi-l ridicară pe Inge. Alţii îl fugăreau pe co- 
coşat. Mai întîi îl duseră pe Inge în tinda casei. 
Îl descheiară la piept, căutîndu-i rana ca să i-o 
lege. Iar afară se ridică un vuiet mare. Cai negri 
alergau încoace şi-ncolo, luceau iatagane şi gla- 
suri îngrozite de durere și deznădejde strigau : 
„L-au ucis pe voievod ! L-au ucis pe Inge !* 

Din toate părţile alergau călăreţi ca să-i taie 
calea cocoșatului şi să-l prindă. Mulțimea ce ve- 
nea dinspre biserică se-ntoarse înapoi, _risipin- 
du-se repede. Femeile ţipau, satul era plin de 
strigăt și vuiet. 

În vremea asta baba Kalmucika sta lipită de 
zidul casei lîngă care se oprise din întîmplare și, 
cu toată învălmășeala din jurul ei, privea cu acea 
liniște pe care i-o dădeau bătrîneţea şi surzenia. 
Dar cînd auzi și ea strigîndu-se din toate părţile : 
„Inge ! L-au ucis pe Inge !“, tresări şi porni spre 
„tindă. Se ivi acolo tremurind, cu faţa suptă, cu 
ochii ei scînteietori căutînd neliniştiţi ceva. Voie- 
vozii, care se-mbulzeau în jurul lui Inge, o cre- 
zură înnebunită de spaimă și o izgoniră. 

Dar ea izbuti să-l vadă pe Inge. Zăcea în tindă, 
rezemat de perete. Era cu capul gol, calpacul cu 
pană de păun căzuse lîngă el. Pe faţa lui oacheşă 
nu se vedea durerea, dar răsufla cu greu şi sub el 
se adunase o baltă de sînge. 


258 


În curte dădu năvală o mulţime de oameni. LL 
aduceau pe cocoșat. Doi dintre voievozi, Dobri şi 
Vălcean, îi răsuciseră mîinile la spate şi-l ţineau 
dravăn. fu) : 
ş — Ăsta l-a ucis?! Ăsta?! strigau în jurul lui 
cîrjaliii, învîrtind iataganele. A 
ie Staţi ! Să-l ducem la Inge. Să spună sil 
Şi cei care erau lîngă Inge ieşiră afară. Atunci 
baba lana se ApropiS poz 
— Fiule, tu eşti Inge ? : E. 
_- Al cui e băiatul ăsta ? zise Inge. Al tău e? 
— Tu eşti Inge?! O, Doamne, Dumnezeule, 
ce-ai făcut ! e ee 
Bătrîna vorbea cu greu şi bărbia îi tremura. 
Si cînd văzu că nu-i mai rămine prea „multă 
vreme şi trebuie să se grăbească, se aplecă spre 
el şi-i şopti : i 
_— Eăiatul ăsta e feciorul tău! Ah, de ce nu 
a : ne : it. 
l-am lăsat atunci, mai bine ar îi murit... : 
Inge se trase înapoi, lovit parcă de-al dpilea 
glonte. Îl aduseră pe cocoşat. Inge se uită la el : 
era urît, mic, pe fruntea lui se vedeau laţe de păr 
slinos. Căta pe sub sprîncene, ca o fiară smulsă 
din vizuina ei. Doar ochii luceau pe chipul acestei 
stîrpituri, nişte ochi frumoşi, căprui. Inge îi privi 
şi recunoscu ochii Păunei. i Se ; 
— Uite-l, strigară voievozii, ce să-l gi ? 
: â 3 a 42 
Să-l jupuim de viu ? Să-l tragem în ţeap ; 
Inge închise ochii parcă de durere și nu zise 
nimic. Moartea îi însenina faţa. După puţin ridică 
leoapele şi zise : iza 
Ș — Multe mame lăsat-am în lacrimi... A venăi 
şi rîndul meu. Să nu-i faceţi nimic copilului ăsta ; 
Să nu-i atingeţi nici un fir de păr măcar. E do- 
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rința mea ! Să ia asta, spuse el întinzînd punga 
și daţi-i drumul să meargă sănătos... 
În curte, printre cîrjaliii strînşi grămadă, se 
auzi glasul lui Searo-Praf-de-Pușcă : 
— Moare ? Nu se poate! Făceţi-mi loc. Spu- 
neţi-i că-i aduc nevasta, că vine Păuna! : 
Aşa cum se ridicase puţin, Inge se aplecă pe 
spate şi căzu. În curte se auzi un țipăt de femeie. 
Voievozii se repeziră, îl ridicară pe Inge şi-l stri- 
Aa rugîndu-l să spună o vorbă. Dar Inge era 
ort. & E 


ȘIBIL 


Radka în poartă şedea 
Din vale Mustaţă venea... 


Cîntec popular 


„Şibil, haiducul cel temut, pe care zapciii 1 şi 
circserdarii îl căutaseră și-n gaură de şarpe, co- 
bora din munţi și se ducea să se predea. Miine 
vestea se va auzi pretutindeni, chiar dacă nimeni 
nu avea s-o creadă! Dar lui Șibil nu-i păsa de 
asta. Se grăbea, şi gîndul îi era în altă parte. 

„Își amintea cum acum o lună-două, de sus din 
virful Pietrelor: Albastre, unde printre cuiburile 
vulturilor își avea și el ascunzișul, văzuse jos, pe 
drum, nişte femei. Legea haiducească îl oprea să 
se lege de ele, sau să le facă loc în inima lui. Dar 
Şibil călcase multe legi, nu ştia şi nici nu voia să 
știe ce era păcat şi ce nu. „Femei, aici în Gen- 


1 Zapciu are aici sensul de șef de poteră. 
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dem !, gîndi el, şi asta-i o pradă bună!“ ȘI, fără 
să-i pese cîtuşi de puţin unde l-o duce dorinţa 
care-l mîna spre ele, dădu semnalul de plecare. 
Haiducii se luară după el rizînd, şi dinţii lor scli- 
piră ca aceia ai lupilor flăminzi. 

Coborîră în vale, trecură prin pădurea care nu 


"înfrunzise încă bine şi ieșiră pe cărarea din inima 


Gendemului. Locul ăsta era cel mai înfricoşător. 
Drumul se lăsa pînă în fundul văii, şerpuind cînd 
pe o parte a ei, cînd pe alta, făcînd două cotituri 
ca două guri mari de capcană. Mulţi își găsiseră 
moartea aici. Şi, așa cum făceau totdeauna, tăind 
calea drumeţilor, haiducii se opriră şi acum în 
acelaşi loc, fioroşi, bărboşi, cu căciuii negre arnă- 
uţești, înarmaţi pînă-n dinţi. Cînd femeile se iviră 
ia cotitură și dădură ochii cu dînşii rămăseseră lo- 
cului ca trăsnite ; îndată o luară la fugă, unele 
la deal, altele la vale, dar picioarele li se tăiaseră 
de frică. Se învîrtiră în acelaşi loc ca nişte păsări 
rănite şi pînă la urmă, înnebunite de spaimă, că- 
zură la pămînt și începură să plingă. 

Haiducii nu se sinchisiră, ba nici nu le luară în 
seamă. Ochii lor erau îndreptaţi într-altă parte : 
una din femei, tînără, frumoasă, sta încă în drum. 
Şi ce straie bogate avea pe dînsa ! O rochie albas- 
tră de mătase, un ilic de atlaz roşu, cu şorţ pes- 
triţ din cele ce se aduceau de la Ierusalim, paf- 
tale de argint. La git îi atîrnau salbe grele, un 
rînd de galbeni mari, un rînd de rubiele, un altul 
de mahmudele. Încotro o pornise atit de gătită ? 
La nuntă oare? Să fi fost nebun tatăl fetei, s-o 
lase singură în munţii ăştia ? 

1 Cuvint turcesc care înseamnă iad, loc prăpăstios și 
sălbatic în munţii Balcani. 
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„prioare, se apropiară. Muntele se înveseli parcă 


„Şibil făcu cîţiva paşi înainte, dar fata îl privea 
liniștită, drept în ochi. O cută dreaptă i se ivise 
între spriîncenele negre și buzele ei roşii tremu- 
rară. 

— Măi, să fie, strigă fata, şi glasul ei cald ră- 
sună ciudat printre plinsetele femeilor. la căta- 
ți-vă de treabă, că o să vedeţi voi! Nu vă e ru- 
şine ? Ce vreţi de la nişte biete femei ? 

La aceste cuvinte, haiducii, care nu-şi luaseră 
ochii de la salba ei de galbeni, se repeziră spre 
dinsa, întinzînd de departe mîinile lor vînjoase. 
Şibil făcu un semn cu mîna şi-i opri. Pe urmă se 
întoarse şi, venind chiar în faţa fetei, o măsură cu 
ochii de sus pînă jos. Ce albă era în obraji ! De 
la mijlocul ei subţire fustele largi cădeau în fal- 
duri bogate, ca la o păpușă. Și ce curaj ! Ochii lui 
luciră veseli, gata-gata să-l umfle rîsul. Dar fata 
începu să rîdă înaintea lui. Faţa ei strălucea, pă- 
rea şi mai frumoasă şi abia acum se putea vedea 
că avea ochi albaștri şi dinţi nespus de albi. Șibil 
o privi mirat. Cine o mai fi şi diavoliţa asta ? 

Cum s-au petrecut lucrurile pe urmă nici Şibil 
însuși n-a putut pricepe. Femeile şi-au venit în 
fire şi, cu toate că erau încă speriate ca niște că- 


deodată, în vale se auzi şopotul rîului, în pădure 
cîntecul unei păsări. Şibil se aşezase pe o piatră 
și asculta cu zîmbetul pe buze sporovăiala fetei. 
Despre ce vorbea ? Dumnezeu ştie — vorbe de 
astea fără şir şi fără temei, care se uită. Dar cum 
îi mai luceau ochii şi ce frumoasă era cînd te 
uitai la ea! Pe de lături, îmblînziţi parcă prin 
cine ştie ce minune, haiducii şedeau şi ei şi fumau 
liniștiți. 
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„_— Va să zică, tu eşti fata lui Veliko-chehaia 1, 
zise Şibil. Te cheamă Rada. Și cum de te-a lăsat 
taică-tău pe drumurile astea ? Ba şi gătită cu gal- 
beni şi mahmudele la git... O să ţi le iau! 

— Auzi la el! Să mi le ia! Ai face bine să-mi 
mai dai, că-s prea puţine! Ia uite, strigă ea ară- 
tînd cu mîna, ia uite cum ţi s-a rupt mîneca. Stai 
să ţi-o cos eu! A 

Şibil se uită la mina ce odihnea pe patul puştii: 
într-adevăr postavul roșu se rupsese. Şi, pînă 
să-şi dea seama dacă fata glumeşte sau nu, o şi 
simţi lîngă el atit de aproape, încît îi „vedea puful 
de pe faţa albă, buzele roșii şi ochii care-l pri- 
veau, învăluindu-l într-o lumină suavă şi dulce. 
Zimbea şi se uita la el şireată, prinzind marginile 
miînecii rupte. În gură avea un ac cu aţă. : 

— Nu mişca ! îl mustră ea. Că am început. Şi 
ține ceva în gură să nu-ţi cos şi mintea. Barem 
ea să-ţi rămînă ! 

Riseră cu toţii. : 00 zaț 

— Ascultă, urmă Rada, să te însori, ca să aibă 
cine să te cîrpească. Să nu umbli așa rupt, ca un... 

— Ca un ce? 

— Ca un ţigan! 

Șibil se încruntă. Femeile se uitară speriate una 
la alta. 

— M-aş însura eu, zise Şibil, dar nu mă vor fe- 
tele. 
— Ba te vor ele. Așa flăcău! 


1 Chehaia, ciorbagiu, chioibaşiu, muftar și alte numiri 
asemănătoare desemnează pe fruntașii bulgari care re- 
prezentau satul în fața autorităţilor turcești, ale căror 
porunci le aplicau, ducînd o politică de trădare a popo- 
rului, fapt pentru care haiducii şi cei din mișcarea de 
eliberare naţională de mai tîrziu au dus o luptă crîncenă 
împotriva lor. 
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— Atunci, ia-mă tu! 

— Cine ? Eu? Peste vale fuge, la munte se 
duce, ghici cine-i ? Haiducul. Nu, nu-mi trebuie. 
Nu vreau să iau un haiduc. 

„ Şibil se încruntă iar. Rada văzu privirile rugă- 
toare ale femeilor şi dădu repede s-o dreagă: 

— Adică, ia stai... te iau. Numai că trebuie 
să-l întrebi pe Veliko-chehaia. Şi, după ce tăcu 
o clipă, adăugă: Și pe cîreserdarul Murad-bei... 
Gata ! Ia uite ce bine ţi-am cusut-o, zise ea dînd 
drumul mînecii, să mă pomenești şi s-o porţi să- 
nătos... 

Șibil se uită la ea și rise. Mai vorbiră iti pe 
urmă femeile o porniră, iar Şibil le însoţi pînă 
departe, unde se termina pădurea şi începeau 
ogoarele. 

Cînd se întîmplaseră toate astea fusese primă- 
vară. Ici-colo în vale dăduseră primele frunze de 
fag, cu verdele lor proaspăt. Unii copaci înmugu- 
riseră doar. Şibil se întorcea în munţi, zîmbind 
mereu. După el mergeau haiducii, tăcuţi, cu ochii 
în pămînt. Un corb negru trecu pe deasupra lor, 
croncănind. Semn rău ! Şibil nu-l văzuse, dar hai- 
ducii, grupuri, grupuri, șuşotiră ceva între dînșii. 
Le ieşise o femeie în cale, o femeie frumoasă, şi 
toate astea nu prevesteau nimic bun. 

Mai trecu puţin și vremea se încălzi. Porum- 
barii înfloriră, perii dădură frunze şi într-o bună 
zi, cînd soarele. lucea pe cer, încălzind văzduhul 
tot mai tare, se auzi cucul. Ca de obicei, Şibil se 
opri în loc şi începu a număra, ca să vadă câţi ani 
mai avea de trăit. Dar apoi, gîndindu- se la virsta 
lui socoti că e bătrîn şi se lăsă păgubaș. Își aduse 
aminte de Rada şi zîmbi, zicîndu-și în sinea lui : 
„Ce amestec ciudat de femeie, copil şi diavol! Şi 
nu ştiu cum, dar orice îi şade bine; zice-o vor- 
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pă — e de duh, face ceva — îţi place!“ Şi parcă 
o vedea aievea, în faţa ochilor, cum ţinea acul şi 
aţa în gură, uitindu-se la el rizînd. „Un cuţit de-ar 
fi ţinut în gura ei, nu un ac, ai muri cu dragă 
inimă de tăișul lui!“ 

Tocmai atunci trecură pe drum niște negustori, 
şi haiducii îi opriră. Speriaţi, galbeni la faţă ca 
ceara, abia se mai ţineau în şeile cailor, aștep- 
tînd să vadă ce o să poruncească Șibil. Dar el nu-i 
puse să-şi desfacă desagii și nici nu-i căută în 
chimire. Începu să-i întrebe de una, de alta, o luă 
pe departe, spuse ceva de Veliko-chehaia, şi în 
cele din urmă aduse vorba despre Rada. Haiducii 
şedeau cu ochii în pămînt și nu mai puteau de 
ruşine. Șibil lăsă pe negustori să-şi vadă de drum, 
ba îi petrecu şi el o bucată şi, cînd se depărtă de 
ei le mai strigă o dată, în gura mare, să-i ducă 
Radei multă sănătate din partea lui. 

Haiducii nu crîcniră, nu-i spuseră nimic şi nici 
nu cutezară să-i înfrunte privirea. Dar în aceeași 
seară, cînd se retraseră în creierii munţilor, pe 
vîrful Pietrelor Albastre, printre cuiburile de vul- 
turi, iar Şibil se culcă și adormi, rămaseră multă 
vreme la sfat în jurul focului. Muntele era ace- 
laşi, adăpostul le era sigur şi totuşi nu se simțeau 
la largul lor, privind speriaţi în întunericul din 
jur. Scîncea undeva o vulpe — li se părea că tu- 
şește cineva ; trosnea vreo uscătură — credeau că 
vine careva. Se strîngeau tot mai mult unul în- 
tr-altul, șopoteau cu grijă şi se uitau cum se fră- 
minta Șibil în somn, cum gemea și îngăima ceva. 
Peste puţin se ridicară şi se pregătiră de drum. 
Nu-l uciseră, dar fugiră de el, așa cum fugi de un 
ciumat. 

Şibil rămase singur. Şi atunci, banii pe care-i 
luase din haznaua împărătească, inelele smulse 
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din mîna viilor şi morţilor, aurul și argintul din E 


biserici şi mînăstiri, toată averea pe care o strîn- 
sese şi o ascunsese prin peşteri şi scorburi, toate 
astea începură să curgă spre casa lui Veliko-che- 
haia ca daruri pentru Rada. Daruri scumpe pen- 
tru fiecare urare de sănătate din partea ei. Şi 
deodată Șibil primi o veste care-l ului. Rada îl 
chema să coboare în sat ; tatăl său le dădea bine- 
cuvîntarea, iar Murad-bei îl ierta. Și, ca semn că 
nu era minciună, cîrcserdarul îi trimitea nişte mă- 
tănii de chihlimbar de la Ierusalim. 

Multă vreme se tot gîndi Șibil dacă nu er 
vorba de vreo cursă. Dăduse tot ce avea. Pădurea 
înverzise toată, se împlinise şi se întunecase, în 
poieni iarba crescuse mare, înfloriseră bujorii, 
frăsineii şi floarea-zînelor. Din văi venea parfum 
de liliac şi de flori de tei. Şi atunci cînd, în adin- 
cul codrilor, răsună mugetul cerbului, iar în Pă- 
durea Veche porumbeii cenuşii începură să gîn- 
gurească, piatra pe care-şi odihnea Şibil capul 
seara i se păru tare şi pușca prea grea pe umăr. 
Nu mai putu să rabde și o porni spre sat. 

Era vremea prînzului cînd plecă de la Pietrele 
Albastre, iar cînd ajunse jos, în drum, şi se uită 
într-acole, vîriurile munţilor și stîncile de pe ei 
păleau în asfinţitul soarelui. Dar vulturii se mai 
roteau încă deasupra rîpelor albe şi a hăurilor cu 
pereţi de piatră. Vulturii, care se obişnuiseră cu 
leşuri şi care deseori, căţăraţi pe stinci, -sfişiau 
carne de om. ; 

Se întuneca, în văi se lăsară neguri albăstrii, pe 
dealuri se întinseră umbre lungi. Muntele se în- 
chidea în el, tăcut, gînditor, de parc-ar fi privit 
în urma lui Sibil, întrebîndu-l : încetro ? Haidu- 
cul simţi ceva greu pe suflet şi îndniala începu 
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să-i roadă inima ca un vierme. Se așeză pe o pia- 
tră şi căzu pe gînduri. 

Din nou se perindă totul prin faţa ochilor lui. 
Cînd își ridică privirea din pămînt, luna era sus 
pe cer şi muntele părea altul, ca o cetate uriaşă 
pierdută în ceaţă, cu ziduri cenuşii acoperite de 
un văl alb. Pădurile se ascunseseră în umbre ne- 
gre, din poieni venea o -boare rece şi totul era 
înecat într-o ceaţă albă care se tîra pe deasupra, 
şerpuind printre văi. Undeva în beznă un licurici 
scria o literă de foc, un cuvînt tainic ce se stin- 
gea îndată. Iar jos de tot, în fundul văii, cînta 
cineva — să fi fost oare rîul ? — murmurînd mol- 
com şi duios. (> 

Frămîntat de gînduri, Șibil privea în jurul său. 
Razele lunii îi luceau în ochi, ca niște fire gal- 
bene și în faţa lui zărea parcă un chip drag ce 
pierea tocmai cînd voia să-l prindă mai bine. 
Acum vedea însă limpede doi ochi care-l priveau, 
surîsul care-l chema. Se ridică și o porni pe urma 
lor, fără să se mai uite.înapoi. , : 

Trei bătăi în uşă, apoi o şoaptă : „Eu sînt, Mu- 
stafa“ — ușa se deschise şi flăcăul intră în casa 
părintească. În vatră ardea focul, umbrele jucau 
pe pereţi şi flăcările făceau să lucească patronta- 
şul,. capetele pistoalelor şi ciucurii de argint ai 
tolbei. Cămăruţa părea strîmtă pentru statura lui 
înaltă, bine zidită. Se uită în ochii maică-si şi văzu 
toată grija ce-o rodea. 

— De ce-ai venit, Mustafa ? îl întrebă ea. Te 
duci acolo ? 

—, Mă duc. 

— Te duci! Şi cînd? 

— Miine. 

Bătrîna îşi cunoştea prea bine feciorul şi știa că 
zadarnic ar încerca să-l facă să-şi schimbe hotă- 
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rîrea. Se așeză lîngă foc, îşi cuprinse genunchii cu 
mîinile şi, cu ochii pironiţi în pămînt, mai zise: 

— Mustafa, de trei zile încoace seimenii cîre- 
serdarului toarnă gloanţe şi-şi ascut iataganele ; 
le încearcă mereu ascuţişurile cu degetul şi pînă 
nu taie şi firul de păr nu le lasă din mînă. Își ră- 
sucesc mustăţile şi-s cu ochii numai la casa noas- 
tră... Of, Mustafa, asta nu-i a bună! 

Şibil se întoarse şi se uită spre dînsa, dar pri- 
virea îi era atît de tulbure, încît femeia nu-și putu 
da seama dacă i-a auzit vorbele, sau dacă le-a 
înţeles. Se închise şi mai mult în ea şi nu mai zise 
nimic. lar Şibil se descingea dînd jos de pe el 
pistoale cu minere aurite, cuțite cu plăsele îm- 
podobite, patrontașe bătute în argint, tot ceea ce 
nu mai era acum decit o povară grea și netrebuin- 
cioasă. 


+ 


Sus în deal, la cafeneaua de lingă biserică, lingă 
o fereastră deschisă şed la masă cîreserdarul Mu- 
rad-bei și Veliko-chehaia. Beiul e cătrănit şi tace, 
trăgînd într-una din ciubuc. În schimb Veliko- 
chehaia e vesel, se fiţiie încoace şi încolo prin 
cafenea, cu şalvarii lui largi. Din cînd în cînd își 
scoate de la brîul de mătase ceasornicul mare cît 
o minge, se uită la el şi-l pune la loc. Pe urmă 
își freacă mîinile bucuros şi zice : 

— 'Totul e pus la cale așa cum trebuie, efendi- 
bei ; n-ai nici o grijă, lupul & în cursă... 

Pe masă, în fața circserdarului, sînt două ba- 
tiste — una albă, alta roşie. Sînt semnele pentru 
seimenii care stau ascunşi şi pîndesc. Dacă beiul 


va flutura la fereastră batista cea albă, Mustafa 


va fi cruțat, în schimb cea roşie înseamnă moarte. 
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Și toţi stau, aşteaptă şi se uită pe uliţă. Nu trece 
nimeni. Nici Rada n-a ieşit la poartă, şi nici Mus- 
tafa nu se vede venind. Veliko-chehaia nu mai are 
răbdare şi dă fuga pînă acasă. 

— Ei ? întreabă beiul, cînd vede că s-a întors. 

— "Totul e pregătit. A pus pe ea tot ce are mai 
bun : ilicul de atlaz roşu şi rochia albastră de 
mătase. Așa cum a fost îmbrăcată atunci, cînd 
am trimis-o pe drumul de munte. Se tot uită în 
oglindă, își încondeiează sprîncenele şi rîde me- 
reu — femeie, ce vrei! 

— Cum să rîdă, zice supărat beiul, nu ştie ce-o 
să fie pe urmă ? 

— Ştie, cum să nu știe ! 

— I-ai spus tot ? 

— Eh... chiar tot nu i-am spus, puteam oare? 
Adică nu, i-am spus tot. Da, tot, efendi. Nu avea 
nici o grijă, am rînduit așa fel încît să iasă bine. 

Mai:trece un ceas, dar nu vine nimeni. Veliko- 
chehaia mai dă o fugă pînă acasă. De astă dată 
zăboveşte mai mult. 

— Ei ? întreabă beiul. 

— Alta acum. Ce să-ţi spun! Plinge. A venit 
vrăjitoarea aia, mumă-sa. Dac-aş fi dat eu de ea, 
aş fi învăţat-o minte. A venit, efendi, şi nu ştiu 
ce i-o fi îndrugat, că acum plinge şi-şi frînge mii- 
nile. „Nu vreau să-l atingă nimeni, zice, nici cu 
un fir de păr. O să fiu a lui, o să fug cu el în 
munţi !“* Ah, femeile astea! Uite, aşa sînt. Dar 
n-ai nici o grijă. Am aranjat eu totul. O să iasă. 
Uite, acuşi, o s-o vezi la poartă... 

Cîreserdarul își mîngiie barba şi tace. Rotocoale 
de fum albăstrui plutesc, rotindu-se în jurul capu- 
lui său. 

Și iată : Rada stă în poartă, iar din vale vine 
Mustafa. Circserdarul şi Veliko-chehaia dau fuga 
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la fereastră, se ascund după perdea şi se i uită, 


abia ţinîndu-şi răsuflarea. 

Mustafa merge prin mijlocul uliţei. Soarele 
scaldă în raze de aur acoperişurile şi pomii. De- 
parte, la capătul uliţei, se văd munţii, unde Mus- 
tafa a domnit pînă acum ca un împărat. Nu poartă 
nici o armă. Dar ce haine are pe el! Haine de 
postav albastru de Braşov, cusute cu fir de aur 
şi argint. Înalt şi subţire, puţin tras la faţă, ars 
de soare, dar zvelt şi frumos. În mînă are şiragul 
de mătănii de chihlimbar şi o garoafă roşie, da- 
rurile primite de la bei și de la Rada. E aproape 
de tot şi se uită la Rada. Îl priveşte şi ea şi ride. 

Beiul îşi frămîntă barba cea albă şi zice: 

— Ce miîndreţe de flăcău ! Ce chipeş e! 

— Batista, efendi, batista ! strigă Veliko-che- 
haia. 

— Ce flăcău ! repetă beiul, cu ochii duşi. Ce 
mîndreţe ! 

Veliko-chehaia ia repede batista cea roşie şi dă 
îuga la fereastră. Dar beiul îl apucă de mînă: 

— Nu, ciorbagiule, un om ca ăsta nu trebuie să 
moară ! 

— Dar fata mea ?! Dar cinstea mea?! strigă 
Veliko-chehaia, smulgîndu-se. Şi, dînd fuga la fe- 
reastră, flutură batista roşie. 

Flintele detunară. Geamurile zbîrniiră, casele se 
cutremurară, pămîntul tot se învălui parcă într-o 
umbră neagră. Șibil se opri în loc, mîndru, chi- 
peș. Rupse mătăniile, dar nu aruncă garoafa, își 
încrucișă mîinile la piept și aşteptă, o clipă-două 
cît îşi încărcară seimenii din nou armele. Un țipăt 
sfişietor se auzi din valea satului. Șibil nu tresări. 

„Alt strigăt dispre poarta lui Veliko-chehaia. Şibil 
se întoarse : era Rada. Alerga spre el cu mîinile 
întinse, de parcă ar fi vrut să-l apere. El îşi des- 
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făcu braţele ca s-o strîngă la piept. Flintele de- 
tunară din nou. Şibil căzu. Întîi cu faţa înainte, 
apoi pe spate. Căzu lingă el și Rada. 

Şi apoi totul amuţi. Soarele lumina iar calda- 
rîmul. Garoafa roşie dintre cele două trupuri lip- 
site de viaţă părea o pată de singe. 

De la fereastra cafenelei de lingă biserică, ci- 
neva flutura deznădăjduit batista cea albă. 


PE SÎRMA TELEGRAFULUI 


Încă pe cînd îl apăra de cîini, Petăr Mocanul 
îşi dădu seama că ţăranul ăsta străin nu s-a abă- 
tut pe la el numai așa, ci-l aduce cine ştie ce 
năpastă. De aceea se şi mînie pe cîini, strigă la ei 
şi iarăşi se uită la ţăran : după ilicul cel roşu se 
vedea că e de fel din Deliorman. Era un om înalt, 
voinic ; dar că era sărac şi că sărac se născuse, se 
vedea numaidecit ; cămaşa-i era numai petice, 
nişte petice mari cusute de-o mînă nepricepută, 
brîul zdrenţăros, poturii la fel. Umbla desculț. 
Altfel, dacă te uitai la el, era un munte de om, 
dar Mocanul îl cîntări repede din ochi şi-şi dădu 
seama că e dintr-ăia molii, cu inima largă, care, 
cum zice o vorbă, se dă la o parte şi din calea 
furnicilor. 

Țăranul dădu bună ziua, mormăi un fel de AIE 
faceţi, cum o duceţi pe-aici ?*, dar se vedea cît de 
colo că e cu gîndul într-altă parte şi că alte griji 
îi stăruiau în ochi şi în suflet. Și, uitîndu-se un- 


deva înainte şi arătînd cu mîna, întrebă dacă nu 


cumva în partea aceea e satul Mangilari, şi cam 
cîtă cale o mai avea de bătut pînă acolo. Mocanul 
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îi arătă drumul și abia atunci observă că în șosea 


„se oprise o căruţă cu un cal. O lăsase acolo țăra- 


nul ăsta, ca să vie la el. În căruţă şedea o femeie. 
Își băgase miinile-n sin şi stătea aşa, încovoiată ; 
basmaua nu-i era legată pe sub bărbie, ci colţu- 
rile ei atîrnau dezlegate în lături, ca să-i fie mai 
usor. Îi era mai uşor într-adevăr, dar Mocanul 
ştia că atunci cînd femeile poartă basmaua în felul 
ăsta, le arde nu atit arşiţa, cît mai ales altceva. 
În fundul căruţei, învelită pînă la jumătate cu o 
velinţă, cu capul sprijinit pe nişte perne ţărăneşti 
negre, zăcea o altă femeie, mai tînără, de bună 
seamă o fată. Se uita într-o parte, aşa încît nui 
se vedea faţa. 

-— Tare mi-e că ai pe cineva bolnav, zise Mo- 
canul. 

— Am, da. Am o fată bolnavă. 


Țăranul se uita spre oile care stăteau îngrămă- 


dite la umbră în poiană, privirea-i rămase la ele, 
dar nu le vedea, căci ochii lui chinuiţi de grijă 
rătăceau în gol. 

— Soarta asta !... vorbi el. Vai de capul nos- 
tru ! De n-ar mai fi...! 

— De pe unde ești, că nu pari să fii de pe-aici, 
îl întrebă Mocanul. 

— Din Kuciuk-Ahmed, Nadejda, cum îi ziae 
acuma, lîngă Kanara. Am mai trecut eu pe-aici. 
Umblu prin sate şi vînd humă, că avem humă 
frumoasă la noi în sat. O cumpără femeile, că-i 
bună. Cînd cobor devale, spre mare, cumpăr şi 
aduc încoace cînd peşte, cînd struguri, şi ce se 
mai găseşte. Și, slavă Domnului, ne scoatem pii- 
nea. Numai de n-ar fi dat peste noi beleaua asta... 

Omul se aşeză jos, scoase tutun dintr-o pungă 
de piele şi începu să-şi facă o ţigară. Mocanul se 
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aşeză şi el şi se uită cum îi tremurau degetele 
groase, noduroase, cu care răsucea ţigara. 

— Nu ştiu ce-o fi, dar nu ne trăiesc copiii, în- 
cepu el. Ne-au murit vreo doi-trei încă de mici. 
Uite, doar asta ne-a rămas (şi se uită spre căruţă). 
Am îngrijit-o ca pe ochii din cap. Mi-am rupt de 
la gură, să-i iau ceva, să-i fac vreo hăinuţă, să 
nu-i fie greu cînd vede la altele. Şi, cum îţi spun, 
a dat Dumnezeu de ne-a scăpat pîn-acu. Dar, de 
la o vreme, tînjeşte. N-are nimica, dar se stinge. 
Aud, îi zicea ea mă-si, că i-ar fi greu, că fetele 
de seama ei s-au măritat şi ea încă aşteaptă... 
„Ce-ţi faci inima rea, măi fată, i-am tot zis — 
las” că o să vină şi ceasul tău. Nu te uita la alea, 
sînt bogate ! Şi flăcăii de -azi aşa sînt, caută tot 
fete bogate. O să te măriţi şi tu, n-ai grijă, că 
doar n-ai îmbătriînit.“ 

— Cîţi ani are ? 

— Merge pe douăzeci... Acum, la Sfinta Mărie, 
n să aibă douăzeci. 

— Eh, păi e tînără fata. 

— 'Tînără, păi dar... 

Omul tăcu şi se uită iar la oi, fără să le vadă. 
Undeva, aproape, se auzea prin arşiţă ţiriitul unei 
lăcuste. 

— Vara asta s-a rugat de mine s-o las şi pe ea 
la seceră. Sîntem săraci, nu ne-ajungem, dar cînd 
mă uitam la ea şi-o vedeam așa slăbuţă, bolnavă, 
nu mă lăsa inima. Dar ea : „Lasă-mă, taică, te rog, 
vreau să merg şi eu cu fetele“. „Bine, dacă-i aşa“, 
şi-am lăsat-o. Acum, ce s-o fi întîmplat nu ştiu, 
n-am fost acolo. Ştiu doar din cîte mi-a spus ea. 
Pe ogor se culcau, pe ogor se sculau. Cică sece- 
raseră toată ziua, cinaseră spre seară, pe urmă 
fetele au cîntat, au rîs și pînă la urmă s-au cul- 
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şi ea. „M-am culcat, tată, zice, între snopi, sub o 


cruce, m-am culcat așa mai la adăpost, ca să nu 


mă bată vîntul, şi m-am învelit. Şi-am adormit. 
Pe la o vreme simt, zice, ceva greu, ceva rece, 
uite tr piept. Cînd deschid ochii : un şarpe!“ 

— Brel! 

— Da, un şarpe. Se culcuşise acolo şi se făcuse 
colac pe pieptul ei. A ţipat ea și... frică, nefrică 
l-a apucat repede şi l-a aruncat. | 

st L-a aruncat ! Da, se-ntîmplă de astea la se- 
ceriş. Ba am auzit o dată că un şarpe a intrat în 
gura unei femei. Dar de mușcat, n-a muşcat-o, 
nu ? 

— Nu! n-a mușşcat-o. I s-a culcat doar i 
l-a luat şi l-a azvirlit! Aşa mi-a spus. & price 
Vis, o îi fost adevărat, asta n-o ştiu. De-atunci 
nu-și mai vine în fire. Uite-o, s-a uscat ca o mlă- 
dițţă fără apă. O doare pieptul. „Acolo, zice, acolo 
unde-a stat șarpele, mă doare.“ i 

— Ia te uită, ia te uită năpastă! se minună 
Mocanul. Şi-acuma unde-o duci? La doctor ? 

— La doctor? La cîţi doctori n-am umblat?! 
Acuma o duc... hm... cum să-ţi spun eu ?... Dacă-i 
vorba de mine, eu nu cred, dar ce vrei să fac, doar 
ştii cum sînt femeile, şi dacă-i bolnavă, tată sînt 
şi eu... ie 

Glasul începu să-i tremure şi omul tăcu. Se uită 
încolo şi-ncoace, își frecă nervos cînd mustăţile, 
cînd barba nerasă de-atita vreme, aspră şi îm- 
pestrițată de smocuri întregi de peri albi. Vedea 
cît de colo Mocanul că fiecare fir de păr alb arăta 
9 grijă. 

—- Alaltăieri seară s-au întors de la schele niște 
oameni de la noi din sat... Oameni cu stare, ce le 
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„cat. Nonca, aşa-i zice fetei mele, a pus capul jos AX 


pasă, pot să facă şi glume. Și unde dă fuga la noi 
Stoieniţa, nănașa noastră, ce să-ți spun, dar cu o 
gură cum nu se mai află, pe toate le ştie. „Gun- 
cio, strigă ea încă de la ușă, să ştii că eşti un om 
norocos, şi cu noroc e şi Nonca. Stai, să fie în- 
tr-un ceas bun !“ „Dar ce-i ?* întreb eu. „Au ve- 
nit de la schelă Nikola şi Peniu Siderovici, şi zic 
că în sat la Mangilari s-ar fi arătat... s-ar fi ară- 
tat o rîndunică albă! Albă toată, cum îi neaua.“ 
„Ei şi ?* „Păi, zice ea, ştii tu ce-i aia rîndunică 
albă ?* Asta, cică, se- vede doar la o sută de ani o 
dată şi ăl de-o vede se face bine de orice boală 
ar suferi ! „Guncio, zice, pleacă repede, nu mai 
zăbovi ! Du-o pe Nonca!“ Ce era să fac? Fata 
plîngea, ba s-a pornit și maică-sa... Şi după cum 
vezi, am venit. : 

— Şi-o fi adevărat, oare? întrebă Mocanul. 
Unde s-a arătat rîndunica asta ? 

— Păi ţi-am spus doar, aici s-a arătat, la Man- 
gilari. 

— Albă ? 

-— Albă de tot. 

Așa mirat cum era, Mocanul întoarse capul şi 
se uită spre şosea : în fiecare zi se oprea, la vre- 
mea prînzului, tot aici, în poiana asta, dar parcă 
abia acum văzu, întiia oară, cît de multe rindunele 
erau pe sirmele telegrafului. Și nu era de mirare ; 
mai era puţin pînă la ziua Schimbării la faţă, şi 
la vremea asta rîndunelele şi berzele se tot adu- 
nau, pregătindu-se de plecare. Erau atit de multe 
rindunele şi așa de dese, una lingă alta, încît 
sirma se lăsase în jos de greutatea lor, atirnînd- 
ca un şirag de mătănii. Multe mai erau, dar nu- 
mai negre. 
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— Și de asta am venit, zise acum, cu inima mai 
aşurată, ţăranul. Ziceam să te-ntreb, poate-ai -vă= 
zut-o, poate-ai auzit... RC CR 

— Nu, frăţioare, n-am auzit. Rîndunică albă, 


zici ? Nici n-am auzit, nici n-am văzut. 

Dar îndată Mocanul îşi dădu seama că ar putea 
deznădăjdui cu totul pe oamenii ăştia și adăugă : 

— Dar poate-o fi, cum nu! Bivol alb, ' şoarece 
alb, ba şi cioară albă nu sînt ? S-ar putea 'să fie 
şi rîndunică albă. Şi trebuie să fie, dac-a ieşit 
vorba asta... 

= Cine. ştie ?.... oftă „ţăranul. Cât despre mine, 
ca să-ţi spun drept, nu cred, dar femeile... 

Omul se ridică să plece. Mocanul, înduioşat, se 


ridică şi el să-l însoțească şi să vadă fata. Cînd 


ajunseră spre marginea şoselei, mama, o femeie 
galbenă la faţă şi zdrobită de griji, se uită încă de 
departe la bărbatu-său, de parcă-ar fi vrut să 
vadă pe faţa lui ce-a aflat. Fata şedea tot așa, în- 
toarsă pe o parte, cu ochii la rindunelele de pe 
sîrmă. 

— Omul zice că satul i-aici, aproape, vorbi ţă- 
ranul. i 

Auzindu-i glasul, fata se întoarse. Era slabă, şi 
de sub velinţă abia i se zărea trupul supt de boală. 
Faţa-i era ca de ceară, dar ochii erau încă riîzători, 
plini de lumină şi tinereţe. Se uita cînd la taică= 
său, cînd la Mocan. : 

— Nonco, omul ăsta a văzut rîndunica, zise ţă- 
ranul şi se uită la Mocan. Uite, colo, în satul ăla 


a fost ! Hai să mergem, poate-om vedea-o şi noi! 


— O s-o vedem, unchiule ? întrebă fata, şi:ochii 
ei limpezi luciră. 


Mocanul simţi ceva în piept, un nod i-se pusen 


git, şi ochii i se împăienjeniră. ps 


276 


— O s-o vezi, tata mea, o s-o vezi, zise el tare. 
Eu am văzut-o şi-o s-o vedeţi şi voi. Am văzut-o 
cu ochii mei, aşa albă cum era. O s-o vezi şi tu! 
Să dea Dumnezeu s-o vezi, copila mea, şi să te 
faci bine... că eşti tînără doar. O s-o vezi, ascultă 
vorba mea, o s-o vezi !... Și-o să te faci bine, fată, 
nu-ți fie teamă... 

Mama clipi des şi începu să plîngă. Țăranul cei 
înalt tuşi, apucă dirlogii calului și porni. 

— Mergeţi sănătoși ! strigă după ei Mocanul. 
Satul e aproape. Ţineţi așa, tot pe sîrma telegra- 
fului. 

Rămase apoi încă mult pe şosea, cu ochii după 
căruţă. Se uita la mama, cu tulpanul negru, la 
fata ce zăcea lîngă ea, şi la ţăranul înalt, care pă- 
șea gîrbovit ducînd căluţul de dirlogi, iar deasu- 
pra lor, între doi stilpi de telegraf, rîndunelele 
zburau mereu, aşezîndu-se apoi iarăşi pe sîrmă. 

Îngîridurat, Mocanul se întoarse la ale lui şi se 
apucă iar de opincile pe care le făcea dintr-o piele 
netăbăcită de cal. 

„Rîndunică albă, gîndi el. O fi, oare ?* 

Ceva îi apăsa pieptul, zdrobindu-i-l. Și, lăsînd 
să-i cadă sula, își ridică ochii spre cer oftînd : 

— Doamne, Dumnezeule, cită jale e pe lumea 
asta ! Ă 

Și iarăşi se uită după căruţă. 

1927 
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GHEORGHI RAICEV 


S-a năcut la 7 decembrie 1882, în satul Zemlen, 


de lîngă Stara Zagora. A debutat în literatură în 


primii ani ai secolului nostru, dar nuvelele sale 
au început să apară în volume abia după primul 
război mondial (Povestiri vesele — 1918, Țarina 
Neranza — 1920, Povestiri — 1923, Cîntecul pădu- 
rii — 1928), continuînd pînă tîrziu (Cheia de aur — 
1942). A scris o dramă în versuri — Împărăţia 
cerurilor (1930), romanul Domnul cu fetița (1937) 
și citeva cărţi pentru copii. 

Creaţia literară a lui Gheorghi Raicev este com- 
plexă și contradictorie. Unele din lucrările sale 
sint adevărate studii psihologice, scriitorul căutînd 


să pătrundă în adîncul subconştientului omenesc. ş 


şi să ajungă la forțele iraționale care-l conduc — 
fiind în acest sens un discipol al lui Dostoievski 
Alte nuvele au ca temă dragostea, scriitorul pre- 
zentindu-ne mai ales întîmplări ieşite din comun. 
Şi aici lui Raicev îi place'să redea situaţii ciudate, 
neobișnuite, dramatice, plătind tribut uneori psiho- 
logismului, alteori biologismului. 

Cu totul altă lume ne prezintă nuvela de mare 
întindere Cîntecul pădurii, în care eroii personifică 


toate forțele sănătoase și senine ale vieţii și unde | 


găsim dragostea pură, „caractere “luminoase, toti 
îmbrăcat într-o atmosferă romantică. Pe aceeaşi 
linie se situează prin lirismul şi prin eroii săi ro- 
manul Domnul cu fetiţa. Gieorgni Raicev este unul 
dintre scriitorii bulgari care s-au remarcat în pe- 
rioada dintre cele două războaie mondiale. A murit 
la 18 februarie 1947. 


Lina s-a tradus după Opere alese, II, Sofia, 1940. 


LINA 


Se auzi clopoţelul, anunţind masa de prînz. 
Acuși o să înceapă forfota, tunicile cenușii ale 
gardienilor se vor amesteca cu halatele cafenii ale 
puşșcăriaşilor şi coridoarele vor răsuna iarăși de 
strigăte şi înjurături. Aşa este în fiecare zi la 
prînz şi seara. Încă puţin şi din cele patru părţi 
ale orașului se vor auzi sirenele fabricilor. Vre- 
mea prînzului ! O ştiu, mi-o amintesc atît de bine. 
Totdeauna la ora asta îmi închipui, fără să vreau, 
că sînt la birou. Îl văd pe director cum iese păşind 
vajnic şi plin de sine, urmat de ceilalţi arhitecţi 
şi apoi de funcţionari. lată şi camera mea cea 
mică. Cu cîtă emoție mi-o amintesc acum. Uite 
biroul cel mare, pe care stau întinse planuri şi 
schiţe pe hirtie de calc prinse în pioneze ; în colţ 
e măsuţa cu cerneluri colorate şi tuşuri, lingă ele 
riglele, compasurile, peniţele speciale... De cîte ori 
n-am lucrat cu fiecare dintre ele, de cîte ori nu 
le-am luat şi le-am pus la loc! Ce vrei, sînt ani 
şi ani de zile! Şi abia acum îmi dau seama că 
totuşi în viaţa mea au fost şi zile vesele şi fericite. 
E adevărat, am fost sărac, am muncit de dimi- 
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neaţă și pînă seara, am dus-o în sărăcie — cu 


mama împreună. Totuşi, viaţa îmi, aparţinea și 
aveam în faţă toate speranţele şi visurile. 

Bătrînul muri ; fratele meu obținu o bursă şi 
plecă la studii, surorile se măritară în provincie şi 
rămăsei doar eu cu mama. Ciudat lucru : bătrîna 
nu voia să se despartă de mine. Am luat cu chi- 
rie două odăițe mici la un demisol şi am locuit. 
acolo ani de zile. Deasupra noastră stătea o fe- 
meie săracă cu singurul ei copil — o fetiţă cam 
bolnăvicioasă, elevă de liceu. 

Ah, Lina, Lina! Te ţiu minte încă din zilele 
cînd umblai cu rochiţa ta scurtă, albită de atîta 
spălat, cu cozile groase şi cu pantofii tăi cu tocu- 
rile scilciate. Erai un copil atit de cuminte şi de 
sperios ! Cînd te necăjeam prea tare, buzele lipsite 


de sînge începeau să-ţi tremure, ochii ţi se um-: 


pleau de lacrimi și erai gata să plingi. Nu, tu nu 
ştii cîtă gingășie, cîtă tristeţe şi căință era atunci 
în inima mea, căci niciodată n-am cutezat să mă 
trădez. Iar tu, cu ochii tăi de copil, nu vedeai şi 
nu știai nimic. Te gîndeai doar la lecţii, la pro- 
blemele greu de rezolvat şi la nesfirşitele teme pe 
care trebuia să le pregăteşti pentru a doua zi... 
Și totuşi nu trecu mult şi sîngele cel tînăr începu 
să clocotească, ochii îți deveniră din ce în ce mai 
strălucitori şi glasul parcă ţi se alinta... Îţi mai 
aminteşti de ziua aceea fierbinte de iulie ? Te-am 
întîlnit pe scări : fiindcă erai cu picioarele goale, 
te-ai tulburat, te-ai speriat şi ai luat-o în sus la 
goană. = 

În ziua aceea te-am privit pentru prima oară 
cu ochii unui bărbat. 

Aşa a fost, așa a început. De ce a trebuit să vie 
ziua asta fatală, care ne-a distrus pe amindoi ? 
Mama Linei, de multă vreme soră la spital, a ce- 
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h adiu cu două zile înainte de'siintul Petiu, 
"tut concediu cu două zile înainte de sii 
la să-şi pregătească fata pentru sărbătoarea cea 


mare. Lina termina liceul: şi trebuia să-şi ara 
prima ei rochie de domnişoară, cu care sita ; 
se prezinte la serbarea de împărțire a ge A 
să declame ceva. Era mai veselă, mai entuz i 
şi mai înflăcărată ca oricînd. Încă de cînd se , : 
pase de ziuă îi auzii glasul minunat răsunîn a 
odaia de deasupra mea: Lina își învăţa poezi . 
pe care avea să le recite. S-a dus pe NEA pe u 
niște prietene, s-a întors, apoi acasă ; a cat za 
du-te vino, colegele ei vizitînd-o mereu. În IA 
ăsta am văzut-o singură doar o dată, am a i = 
mîngii, dar ea s-a desprins repede d eear Ie 
şi a dat fuga pe scări, afară : se gră iii îmi 
treabă... Nu ştiu dacă atunci m-am gin i A ea 
anume... poate că da, dar totul era foarte 
iat și ziua serbării. Era o vreme sut 
plouase peste noapte, iar dimineaţa se i da 
şi soarele scălda întregul oraş în razele ui calde. 
Străzile erau pline de lumea care se grăbea tar 
ajungă la serbare. Pretutindeni e ni d pa 
de fete și băieţi, care aşteptau nerăbdă ori Sina 
ceapă solemnitatea. M-am îndreptat şi i E a 
colo, dar nu eram de loc vesel. Încă de dim ă 
inima mi se zbătea în negre presimţiri. ii mite 
scap de ele, să le dau la o parte, să e cita i 
o grijă, dar degeaba. Mă simțeam pros leu 
uitam la hainele mele vechi şi roase. i 5 
dar mi se pare că atunci s-a născut pentru Se 
oară în conştiinţa mea gindul că eram eta ar 
rac. Mergeam singur pe străzi, ca de o pad 
puţin adus de spate, cu capul tepi cu îs 
în pămînt — dar simţeam privirile indi arena nu 
care mă întîmpinau oamenii ce treceau pe ling 
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Za) e = STA dia i, se pita de a şa Aia = 
mine. Din ciid în cînd mă uitam la cei care se 


îmbulzeau în faţa mea ; trebuie să fi avut o înfă-/. 
țișare jalnică -şi vinovată — simţeam eu asta. O î 
căutam pe Lina, dar nu voiam s-o recumosc față 
de mine însumi. Nu, voiam să par liniştit şi lipsit 
de orice griji. Îmi muşcam buzele. şi repetam : 


Astăzi trebuie să pari liniştit şi lipsit de orice 
grijă. 
Am traversat piața și m-am apropiat de clădi- 
rea teatrului. Dintr-o dată inima începu să-mi bată 
puternic și am simţit că mă pierd : în spatele meu 
am auzit un glas cunoscut. Dar chiar în clipa în 
care m-am întors, a trecut pe lîngă mine, cu pași 
grăbiţi, un grup de fete. Printre ele și Lina. Erau 
atit de grăbite încît n-am putut nici măcar să-i 
dau bună ziua. Acesta fusese primul meu gînd, 
dar în clipele ce urmară o neagră presimţire îmi 
trecu prin inimă. Mă uitam la fetele astea în mij- 
locul cărora era și Lina, care păşea ușoară, zveltă 
şi plină de viaţă în rochia ei de mătase roz şi mi 
se părea că nu mai era ea. În faţa mea păşea parcă 
altcineva, o fată cu totul alta, cineva străin de 
mine. Crescuse parcă într-o singură noapte cît ar 
fi trebuit să crească în ciţiva ani ; bustul ei pulsa 
sub mătasea subţire, umerii i se rotunjiseră şi 
chiar mersul i se schimbase. Pășea acum, sigură 
pe dînsa, ca o femeie matură... Am privit-o uimit : 
oare asta era fetița care tresărise sub mîngiierile 
mele şi plînsese mișcată, atunci cînd o dezmier- 
dam cu cuvinte frumoase ? Da — atunci a încolţit 
bănuiala : Lina m-a zărit, m-a recunoscut, dar 
înadins şi-a întors privirea în altă parte ! 
Am intrat în sală. Serbarea a început. Au tre- 
cut cîteva numere fără să fiu în stare să le urmă- 
resc. O aşteptam pe Lina, o așteptam ţinîndu-mi 


răsuflarea, Mă miram și eu de mine — şi mă tre- E 
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ceau fiori. Ce însemna asta ? Ce se petrecea cu 
mine ? - Dar iată că în mijlocul scenei, rămasă 
goală, apăru, nu ştiu de unde, o fată zveltă. Inima 
mi se strînse și porni să bată din ce în ce mai re- 
pede — era ea. Şovăi puţin, se înclină uşor şi în- 
cepu. De departe, prin întunericul sălii, glasul ei 
ajunse pînă la mine. Ascultam uluit, mă uitam 
la ea şi nu-mi credeam ochilor. Oare fata aceea de 
acolo, făptura aia toată în roz, scăldată în lumina 
becurilor electrice, era Lina ?... Recită frumos, toţi 
o ascultau și o admirau. În jurul meu auzeam fe- 
mei și bărbaţi care se minunau : 
— Ah, ce fată drăguță... Ce voce... Ce talent... 
Abia termină şi sala izbucni în aplauze furtu- 
noase — îi robise pe toţi. Lina se tulbură puţin, 
avu o clipă de şovăială, se înclină cu graţie şi se 
retrase repede în culise la colegele ei, însoţită de 
numeroase strigăte de „bis“. Trecură cîteva mi- 
nute, scena rămase goală, iar aplauzele, cînd se 
potoleau, cînd porneau din nou de două ori mai 
puternice. Şi dintr-o dată se făcu iar linişte: pe 
scenă apăru din nou Lina. Purta acum un costum 
naţional bărbătesc, cu o batistă roşie pe umăr, cu 
căciula lăsată neglijent pe ceafă și cu o floare la 
ureche. De astă dată, spunea ceva vesel în dialec- 
tul şopilor, vorbind liber, degajat. Întruchipa un 
flăcău nebunatic şi zvăpăiat, făcînd tot felul de 
glume, ridea singură, molipsind întreaga sală sau 
declama ceva „serios“, dîndu-şi importanţă. Spec- 
tatorii nici nu simţiră cînd se termină acest nu- 
măr, destul de lung şi însoţit de noi aplauze şi 
strigăte de „bis“. 


într-un cuvînt, Lina fusese adevărata stea a ser- 
bării. Numai eu eram posomorît și mut, cu inima 
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grea de atita chin. Mă gîndeam mereu numai. la 
cele ce se petrecuseră puţin înainte pe stradă, ba 
mai mult, toate astea căpătară acum un anumit 
sens, adînc și tragic. Acolo, pe scenă, în locul Linei 
pe care o ştiam eu, cea cu vechea ei uniformă de 
elevă, își dădea acum aere o fată necunoscută, cu 
totul alta, inaccesibilă. Și totuşi era ea. Simţeam 
cu durere că începeam s-o iubesc cu adevărat abia 
acum, cînd o pierdusem, poate, pentru totdeauna. 
Şi gîndul ăsta mă chinuia cumplit. 

Am ieșit afară, am rătăcit pe străzi și m-am în- 
tors iarăşi. Serbarea tocmai se sfîrşise şi era mare 
îmbulzeală, dar pe Lina n-am mai zărit-o. Şi cît 
aş fi dat s-o fi văzut. Nu, îmi pierdusem cu totul 
minţile şi nu-mi mai puteam stăpîni  pornirile. 
M-am îndreptat spre casă, hotărît s-o aştept în 
poartă. sui 

Nu trecu mult şi în capul străzii se ivi un grup 
de fete. Printre ele era şi Lina. Doamne, ce-o mai fi 
și asta ? Ce se petrece cu mine? — tremuram ca 
o frunză în bătaia vîntului... eu în faţa Linei! 
Eram gata să dispar, să fug undeva, și totuşi stă- 
team țintuit locului. Ea se apropie, mă salută 
— destul de rece — şi fu gata să treacă înainte 
fără să se oprească. Purtarea ei mă ului și mai 
mult, dar făcui o sforţare și o reţinui. l-am spus 
ceva sau am întrebat-o, nu mai știu nici eu. Da! 
Fata ţinea în mînă diploma ei de absolvire şi i-am 
cerut-o s-o văd şi eu. 

— Ah, lasă-mă acum, răspunse ea arțăgoasă 
parcă, o s-o vezi altădată. Acum mă grăbesc, că... 

Și dădu fuga pe scări în sus. 

Am rămas iarăşi singur în poartă, uluit, poate 
cu un suris irist pe faţă. M-a trezit un alt glas. 
Era mama: mă văzuse din curte şi mă chema la! 
masă. Am intrat în casă; pe masă, bucate bune, 
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ca în zilele de sărbătoare, dar eu nu aveam pic de 
poftă. Am ciugulit doar ceva şi m-am sculat de pe 
scaun. Bătrîna mă privi cu ochii ei trişti, dar nu 
spuse nimic. 

M-am retras în odaia mea şi m-am lungit pe 
sofaua joasă. Am stat aşa fumînd, dus pe gînduri 
şi ascultînd pierdut glasul Linei ce se auzea din 
odaia de la etaj. Era foarte veselă, ridea, glumea, 
ţopăia şi povestea, povestea ceva de zor... Desi- 
gur, maică-si. Ba nu... căci ascultind mai atent am 
auzit şi un alt treilea glas, de astă dată al unui 
bărbat. Ah, asta era vocea felcerului — se vede 
că-l invitaseră la masă. Numai asta mai lipsea ! 

La spitalul unde lucra bătrîna, era în serviciu 
şi felcerul ăsta : un om urît şi antipatic. Nu avea 
într-însul nimic ca lumea, nimic frumos ; un cap 
pătrat, tuns scurt, cu o frunte scobită mult în 
dreapta, făcîndu-i figura şi mai diformă. Scund, 
gras și 'şchiop, cu- genunchii întorși în afară părea 
un adevărat Quasimodo. Aşa îl poreclisem noi 
doi — eu şi Lina... De multe ori o vedeai dînd 
fuga la mine şi şoptindu-mi la ureche, şireată : 

— Am plecat, c-a venit Quasimodo ; l-am lăsat 
să stea de vorbă cu mama. 

Tare-i plăcea să-l imite cum vorbea şi cum 
mergea. Cînd eram supărat sau prea tăcut, dacă 
nu reuşea în nici un fel să mă facă să rîd, atunci 
recurgea la ceea ce nu dăduse niciodată greș : de- 
odată își răsucea picioarele, îşi scotea burta în 
afară şi întreba cu glas răgușit : „Dom-ni-şoară 
Li-na,; a-ve-ţi mul-te lec-ţii ?...* 

Şi muream amîndoi de riîs. 

Dar Quasimodo se bucura de bunăvoința ma- 
mei — moșştenise undeva la marginea orașului 0 
casă şi serviciul lui era foarte sigur, lucruri care 
contau mult în ochii. bătrînei : de altfel asta îl: 
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încuraja și pe dinsul. Ba odată voise să-i arate că 
o iubeşte și strecurase în mîna Linei o scrisorică. 
Ea dăduse fuga la mine, rizînd cu lacrimi, mi-o 
citise şi continuase să rîdă cu hohote. Mie însă 

„ nu-mi venea de loc să rîd. Am luat bileţelul, m-am 
mai uitat o dată la el, l-am mototolit nepăsător 
— vorbă să fie — și i-am spus : 

— Altă dată să nu mai vii la mine cu aseme- 
nea prostii ! 

Ea făcuse un pas înapoi, ruşinată, mă privise 
mirată cîteva clipe, după care mi se aruncase de 
gît, mîngîindu-mă, rugîndu-mă... 

Şi uite, omul ăsta era acum sus la ele, invitat 
la masă! Am ascultat mai departe convorbirea 
care se ducea. Glasurile lor se împleteau : bătrîna 
intervenea rar, vorbeau mai ales cei doi — şi chi- 
nurile îmi sfişiau inima. Eram oare gelos pe acest 
om, din cauza Linei ? Nu, nu! o dispreţuiam, îl 
dispreţuiam — şi lacrimile mă înecau... 

În sfirşit — încetară să mai discute, se auziră 
cum se trăgeau scaunele de la masă, iar peste 
puţin răsunară pași pe coridor şi pe scări. Am 
sărit repede și m-am uitat pe furiș afară: toţi 
trei — el, mama şi fiica — ieșeau pe poartă. 

Mi-am luat şi eu pălăria şi am pornit-o la în- 
timplare prin oraş — frămîntat, fără nici un scop, 
fără nici o ţintă, cît mai departe de casa asta, de 
oamenii ăştia. 

Au trecut cîteva zile ; n-am putut să discut cu 
Lina : găsea mereu că are ceva de făcut, ca să nu 
mă lase să-i vorbesc. Mă frămîntam cu tot felul 
de presupuneri, de îndoieli şi bănuieli și aşteptam 
cu nerăbdare sfîrşitul lunii. Atunci, îmi ziceam 
eu, totul se va lămuri. Aveam noi o veche tradi- 
ție de familie : la fiecare sfîrşit de lună, cînd luam 
leafa, făceam o mică petrecere. Ne duceam toţi 


patru, seâră, la o grădină din apropiere : mamă, 
maică-sa şi noi doi. Pînă acum, ani de-a rîndul, 
aceste nopţi fuseseră pentru ele o sărbătoare, iar 


pentru mine o mare satisfacţie. Acum însă, cu cît 


se apropia această zi a lunii, cu atit mai rele erau 
presimţirile care-mi chinuiau inima. Ştiam, eram 
aproape sigur, că mă aşteaptă ceva rău. Şi totuşi 
m-am hotărît. A venit ziua lefii, am luat banii, 
am venit devrerne acasă şi am spus mamei că 
mergem la grădină. Dar sus, maică-sa m-a întîm- 
pinat foarte rece — Lina nu se simţea bine şi nu 
puteau să iasă cu noi în seara asta. Şi chiar în clipa 
aceea, Lina apăru în ușă, trecu pe lingă noi şi in- 
tră în camera dim faţă, fără să se uite măcar la 
mine. Am rămas puţin înmărmurit, neştiind ce să 
fac — pe urmă am dat bună seara și am ieşit 
afară. Nu-mi mai amintesc ce i-am spus bătrînei, 
dar inima ei de mamă înţelesese probabil totul şi: 
n-a mai zis nimic. 

Am ieşit în oraș şi am rătăcit pe străzi umblînd 
aşa fără rost — iar obrajii îmi ardeau, îmi ardeau 
din ce în ce mai tare. Pe urmă m-am întors de- 
odată înapoi. Mi-aduc aminte : mă duceam acum 
undeva, mă grăbeam cu paşi din ce în ce mai 
mari — dar unde ? la cine ? Prin vălmășagul gîn- 
durilor mele își făcea tot mai mult loc o anume 
convingere ce devenea din ce în ce mai limpede 
şi mai dureroasă. Am trecut pe lîngă casă, am 
mers mai departe traversînd strada și m-am oprit 
lîngă grădina la care ar fi trebuit să fi mers noi în 
seara asta. M-am apropiat hoţește de gardul ei de 


„scînduri, m-am uitat printre uluci şi dacă aș mai 


îi avut puteri aș fi strigat de durere. Acolo, chiar 
la masa unde șezusem de atîtea ori, se aflau ele, 
împreună cu Quasimodo... M-am întors acasă, 
n-am spus nimic mamei și nici n-am cinat ; m-am 
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încuiat în odaia mea şi m-am trîntit în pat — cu 
ochii uscați, cu un nod greu în gît, tremurînd în- 
fiorat ca scuturat de friguri. 

În noaptea aceea i-am scris Linei prima mea 
scrisoare. Și în timp ce-i scriam simţeam cum în 
sufletul meu se luptau acum doi bărbaţi Unul 
îşi mai aroga drepturile sale asupra fetei ; celălalt 
— speriat, învins, îi oferea inima rugător. 

Citeva zile mai tirziu mama se îmbolnăvi; a 
fost o boală grea și viaţa îi era în pericol. O săptă- 
mină întreagă a trebuit să umblu după bani și să 
alerg pe la doctori. Și așteptam, aşteptam mereu 
un semn de viaţă de la Lina, dar ea tăcea şi evita 
să mă întilnească. Într-un rînd am  ajuns-o din 
urmă, pe stradă, cînd mă întorceam de la farma- 
cie. Am vorbit de maică-mea, despre boala ei, dar 
îndată ce văzu că voiam să schimb vorba mă în- 
trerupse : : 

— Nu, nu! Lasă prostiile astea! — zise ea 
enervîndu-se. 

— Prostii 1? 

— Înţelege-mă odată că nu vreau să mai vor- 
bim despre asta. 


— Şi cum trebuie să-mi explic asemenea lu- 
cruri ? 

— Cum vrei, numai lasă-mă în pace... | 

După care adăugă, cu un ton ceva mai blind : 

— M-a certat mama... i 

— Ah, maică-ta... — dar chiar în clipa asta îl 
JZărirăm de departe pe Quasimodo, care probabil 
o aştepta ; îndată ce-l văzu îmi dădu repede mina 
şi, pînă să-i răspund, o şi porni spre el. Am trecut 
pe lîngă dînşii, cu capul sus, privindu-i drept în 
față și uitîndu-mă dispreţuitor la Quasimodo, fără 
însă să-l salut. E1 nu-și plecă ochii ; în privirea lui 
lucea acum triumiul și pe buze avea un suris rău- 
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tăcios. Da, ne schimbasem rolurile — mai înainte 
îl privisem așa! : 
iaca eul şi am trecut mai departe, 
sCRRR scris a doua scrisoare. De astă dată am 
dat friu liber supărării şi „amorului meu ie 
rănit ; i-am vorbit deschis „despre Quasimodo, 
despre maică-sa şi despre atitudinea ei. Dar răs- 
punsul a fost şi mai dureros decit „mă apă rca 
„îţi interzic să-mi mai scrii ; dacă reia ză ve 
face, vei primi înapoi scrisorile, nedesfăcute psi 
Fusesem. jignit şi înjosit, dar cu toate astea îmi 
dădeam seama că niciodată nu o iubisem cu atita 
puritate. I-am scris a treia scrisoare : 1-am Ri 
de dragostea ei, de dragostea mea şi de faptu ie 
nu puteam trăi decit prin ea și pentru ea... a : 
cîte nu se spun cînd inima ţi-e străpunsă de ie- 
rul otrăvit al dragostei, al geloziei și al deznă- 
dejdii + 
lar boala maică-mi se agrava pe fiecare zi ce 
trecea. Doctorii îmi spuneau deschis că nu mal 


aveau nici o speranță — era doar o problemă za 
cîteva zile. De dimineaţă plecam la birou — de 
bolnavă se îngrija o vecină —, iar nopţile le pe- 


treceam veghind la capul ei în singurul nostru 
fotoliu. Pentru prima oară în viaţa mea am stat 
atît de mult cu dinsa. Nu vorbeam prea mult, 
căci medicii o opriseră de la orice efort, dar în 
privirile mute ce se schimbau între noi, în mîn- 
gîierile ei, în felul cum îmi apăsa mîinile pe ini- 
mă, mi-am dat seama ce am însemnat totdeauna 
pentru. această biată femeie pe care toată viața 
o neglijasem şi o supărasem. În adîncul meu, parcă 
mă mustra conştiinţa... Nu, nu era vorba ta 
căinţă ; abia acum înţelegeam cât de mult o iubi- 
sem, o preţuisem și cît o regretam. 
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Odată, tocmai mă 
masa de prinz şi intrasem în odaia ei, cînd 
mama, cu mina ei tremurindă, scoase de sub 
pernă un plic şi mi-l întinse spunîndu-mi : 
„— Scrisoarea asta ţi-a adus-o Linka“, 

Am luat, pierdut, plicul : pe el se vedea nu- 
mele meu scris de mîna Linei. O presimţire sum- 
bră îmi strînse inima. Am r 
era ultima mea scrisoare, nedesfăcută. Am moto- 
tolit hîrtiile fără să-mi dau seama şi le-am arun- 
cat pe masă. 

: Scrisoarea mea ! Gîndurile mele sfinte pe care 
i le închinasem în ceasurile acelea, ea "nici nu 
Voise să le audă măcar. Aşa răspundea ea rugă- 
minţilor mele... să 

«Probabil că în acele cîteva clipe am fost destul 
de tulburat. Cînd mi-am ridicat fruntea, am în- 
tilnit ochii mamei. Se uita la mine cu o privire 
speriată, întrebătoare. Și curios : dintr-o dată fu- 
ria ce fierbea în mine se prefăcu într-o imensă 
milă, o milă față de mine însumi. Am vrut s-o 


pornesc spre 'ușă, să ies din odaie 
din nou glasul : ale, dar i-am auzit 


— Senko, Senko 


„La-o 


(așa îmi spunea ea, alintîn- 


_du-mă, în loc de Asen) ce s-a întîmplat ? 


Cîtă mîhnire, cîtă tristete si ită 
ternă era în vocea ei. tota ai placă 
ra aia mamă... prostii... 
— 2 „Vino, vino aici lingă mine şi spune-mi __- 
TEA ea întinzînd mîinile spre i posi e 
U, nu m-am mai putut abţine: am ş 
cheat lîngă pat, mi-am în re hate 
i 4 ; ropat fi î 
ei şi am izbucnit în plins. pla ger aai 
— Nu plînge, nu plinge, copi 
= ; „ copilul meu şoptea 
ea mingîindu-mă uşor Pp, vi i în fi i 
iaz Şor pe cap, vino-ţi în fire, eşti 


... 
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întorsesem acasă pentru | 


upt plicul: înăuntru 


Pai ANI 


Dar şi în gâtul ei gilgiia plinsul. 
Mi-am revenit însă repede, m-am ridicat, am 
aşezat-o din nou pe perne şi am strigat-o pe fe- 
meia din camera vecină. Probabil din cauza emo- 
ției prea puternice, mama, lipsită de puteri își 
pierdu cunoştinţa. 

A trebuit să alerg iarăși după doctori şi după 
doctorii. ; 

A doua zi mama nu a mai apucat să vadă soa- 
rele. 

Lina asistă la înmormîntare. Maică-sa veni la 
noi încă de dimineaţă, apoi intră şi ea. Era îm- 
brăcată în negru ; aduse flori, plinse şi însoţi cor- 
tegiul pînă la biserică și de acolo la cimitir. 
Ne-am întors împreună, tot timpul nu s-a des- 
părţit de mine, vorbindu-mi, mîngiindu-mă, cu 
toate că și ochii ei erau înroşiţi de plins şi prin- 
tre gene îi tremurau încă lacrimi... 

Cit: mi-era de dragă! Mă uitam la ea şi sim- 
ţeam. cum în inima mea tristeţea. şi duioșia se 
contopeau ; fiori dulci îmi străbăteau întreg trupul 
și abia mă ţineam să nu-mi trădez bucuria. 
Îmi reproşam toate astea, mă blestemam chiar — 
mă întorceam de la mormîntul mamei şi în loc 
de durere în inima mea încolţea bucurie. Dar 
eram oare vinovat că Lina mergea alăturea de 
mine şi că glasul ei răsuna în inima mea? 

Pe nesimţite ne-am antrenat în discuţii și pînă 
la urmă am îndrăznit s-o întreb cînd puteam să 
ne vedem — aveam să-i spun atît de multe... 

Așteptam înfrigurat — uite, acum se va su- 
Păra şi îmi va răspunde tăios ; ea își ridică însă 
ochii şi mă învălui într-o privire mîngiietoare, 
afectuoasă. Oh, de cînd nu mai văzusem căldura 
asta în adîncul ochilor ei! — Bine; va veni, dar 
nu acum — să mai treacă puţin. Săptămîna asta 


291 
24 


e ocupată, la fel şi cealaltă — trebuie să-şi facă 
actele pentru universitate |... : : 
Se arătă chiar îngrijorată, dar bucuria ce o 


străbătea era evidentă. Un minut mai tîrziu îmi 


încredinţă, entuziastă, toate visurile ei în legătură 


cu înscrierea la facultate, cu iarna care venea şi 


cu viitorul luminos ce i se deschidea în faţă. 
Am fost de aceeași părere cu dînsa chiar şi în 
aceea că nu ne puteam vedea curînd. De altfel 
Şi eu eram foarte ocupat : trebuia să trimit unele 
lucruri din casă surorilor, trebuia să mă: mut și 
eu într-o altă locuinţă... sa 
— O altă locuinţă ? 
Asta o interesă ; ba chiar mi se păru că o sur- 
Prinse în mod neplăcut, 
Da ; nu puteam să mai rămîn aici ; aveau să-mi. 
dea o cameră chiar la birou. 
Într-adevăr, după cîteva zile m-am mutat şi am 
început să-mi trăiesc noile mele griji şi neplă- 
ceri. Pentru prima dată  rămîneam cu adevărat 
singur în viaţă. Mi se părea că după moartea ma- 
mei căzusem așa dintr-o dată într-o altă lume — 
într-una străină, necunoscută, nebănuită de mine. 
Mai înainte ştiam doar de birou, de colegi şi de 
publicul ce mi se adresa. De acolo veneam acasă, 


a doua zi iar la serviciu şi tot așa. Acum însă: 


intram pe neaşteptate în lume. 
Mai întîi de toate trebuia să iau masa la res- 
taurant. Aceasta era ceva foarte nou pentru 
mine ; să şezi la aceeași masă cu oameni străini, 
să-i priveşti şi să te privească în toată vremea 
Prinzului — şi să nu scoată nimeni nici o vorbă... 
Mi-am găsit un restaurant modest unde ve- 
neau oameni simpli și funcţionari săraci, ca mine. 
Sala era destul de mare, cu trei coloane scunde 
în mijloc. Aici de cînd se însera și pînă spre miezul 
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nopții era un adevârat du-te-vino : grupuri ve- 


sele ședeau la mese bind, strigînd, cîntînd. Mi-am 
ales o masă mai mică, lingă una dintre coloane şi 


am luat masa totdeauna acolo nesupărat şi neob- 
servat de nimeni. = 
* Dar într-o seară — era în a treia sau a patra 
zi — întră în restaurant un tinăr. Patronul și 
chelnerii îl întimpinară cu exclamări vesele, dă- 
dură mîna cu diînsul şi îi puseră: o mulţime de 
întrebări. Se vedea că era un vechi client al lo- 
calului care se întorcea acum după o oarecare 
absenţă. Tînărul se opri pe la cîteva mese, se 
apropie de coloană, îşi puse pălăria în cuier, mă 
salută foarte amabil şi se aşeză în faţa mea, la 
aceeaşi masă. 4 

— Și dumneavoastră mîncaţi aici ? mi se adresă 
el, tot atît de prietenos. 

mea) ae Zi 

—+De curînd, probabil ? 

— Da, de citeva zile, am îndrugat eu. u 

— Îmi pare bine. Şi eu iau masa aici; o să 
mincăm împreună, asta-i masa “mea. Am lipsit 
cîteva zile, dar acum m-am întors. Să facem cu- 


noștinţă. Ă Saca Ata 
Se ridică, se înclină foarte serios şi îmi întinse 
mîna : — Krum Harbinov — îşi pronunţă el nu- 


mele desluşit, zgomotos și parcă puţin teatral. Se 
vedea cât de colo nu numai că făcea intenţionat 
aceste gesturi, dar şi că era foarte încîntat de ele. 
M-am prezentat şi eu, spunîndu-mi numele. 

— Asen Polivanov — repetă el tot atît de sa- 
cadat şi numele meu de parcă l-ar fi cercetat 
oarecum. Pe urmă adăugă : frumos nume, origi- 
nal, sonor — Polivanov... Mă bucur. 

Nu-mi dădeam prea bine seama de ce anume 
se bucura, dar acest lucru se vedea pe întreaga 
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de mulţumire. Își frecă va- 
sel miinile, îşi ridică ușor pantalonii călcați cu 
grijă, ca să nu le scoată genunchii și se așeză. Era 
un tînăr îmbrăcat elegant, cu o cămașă scumpă şi 
cu nelipsita batistă de mătase ce-şi arăta colţu- 
rile din buzunarul sting al sacoului. 

Ii: aduseră miîncarea și el se repezi asupra ei 
minute am tăcut 
iștit, să nu atrag 
asă, dar mi-amin- 
lţit în sufletul meu 
rii, care nu m-au 


lui figură câre radia 


unul din acei ţi- 
țumiţi de ei înșiși, de 
care sînt pline străzile, la prînz şi seara, mergînd 
r le, cu gîndul la distrac- 
ţii uşoare şi la aventuri picante. Acest lucru îmi 
provoca repulsie. Dar în acelaşi timp îmi plăcea să 
mă uit la faţa lui tînără, frumoasă, atît de proas- 
pătă şi de plină de viață ; mi-am amintit cu cîtă 
bucurie mă întîmpinase şi m-am simţit împăcat, 
ba l-am privit chiar cu dragoste. Probabil că şi el 
şi-a dat seama că-l studiam, deoarece își ridică 
uşor capul surizind vesel. Dar acest zîmbet se 
stinse foarte repede, şi ochii lui mă priviră ţintă. 

— Sînteţi în doliu ? Aţi pierdut pe cineva. apro- 
piat sau vreo rudă mai depărtată ? 

Văzuse panglica neagră pe care o purtam la 
Mină şi mă întreba, mișcat. 

— Pe mama, a murit acum o săptămînă. 

— Dumnezeu s-o ierte ! murmură el cu com- 
pătimire, după care declamă ceva, ca o incantaţie : 


— Oh, moarte, tu oaspete inevitabil, sinistru. , 
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Efectul fu acelaşi — și pozitiv și negativ, iar in- 
terlocutorul meu adăugă : 

— Adică ați rămas orfan ? E 

— Da, şi de mamă, şi de tată. A 

— De amîndoi părinţii ? Groaznic... Și apr u 
craţi, cu ce vă ocupați, domnule Polivanov ? Pro- 
babil, funcţionar ? iertaţi-mă... 

Ea a ceva. 

-— aia bancă particulară ? insistă el. 4 

— Nu, la un birou de arhitectură, copiez pla- 
et Ah, va să zică sîntem colegi, nu ? si 

Era acum rîndul meu a mă mir, dar el se grăbi 

ă din încurcătură : i : 
i a a pri declară el cu demnitate şi cu 
o mîndrie pe care nu voia s-o ascundă, uri SE 
zice amindoi sîntem oameni de artă — cdi 
adăugă cu prefăcută call A pi pita apa 
"uşor — vă așezați la i de : tra 

i Linii faptă, dinii curbe, făceţi pătrate i EA 
unghiuri, pe cînd munca noastră e ceva, nu ş 
cum să spun, ca o furtună, ca o stihie.. 

Se înflăcăra de propriile lui cuvinte ” 

— Nu, dumneavoastră nu ştiţi ce ei 
aceea să fii actor — vorbi el cu ton declama g.. 
să fii actor tînăr şi să-ți, deschizi gi pri IE 
toţi bătrînii ăştia A ia a A 

-ţi vorbesc frumos în faţă, : iza 
E ee te urăsc şi îţi pun bețe în roate i ei 
care pas... Dar, ţineţi minte vorba mea, faire et 
ţine celor puternici, viitorul e al tinereţ ze ta 
dumneavoastră nu ştiţi ce e aia luptă, să ia 
seamnă să învingi, să obții victoria — FAR = : 
călzeşti suflete, cînd sala izbucneşte în sea a 
iar tu stai în faţa ei ca sculptat în see da în: 
clini uşor de tot, iar pe buze îţi flutură 
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ris ironic... Şi pe urmă în oraș, pe stradă — te 
arată cu degetul — îţi șoptese numele, mai ales 
femeile... ştiţi, femeile — ah, sînt nebune după 
noi. i 


— Da, femeile uşuratice, încheiai eu făcind-o 
pe înțeleptul, dar el mă întrerupse. 

— Uşuratice, aveţi dreptate, şi slabe. Ascul- 
taţi ce vă spun eu — da, slabe ; trebuie să fiți 
însă mîndru şi să le disprețuiţi — atunci vă 
cad singure în braţe. Ah, ştiţi — aici îşi aminti 
probabil ceva vesel, căci chicoti, ba chiar își 
frecă mulţumit mîinile — Ştiţi, de cîtăva vreme 
întîlnesc o fetiţă — una mică, tare sprintenă şi 
şireată — ne privim, ne zîmbim, iar eu îmi spun 
în sinea mea : Las” că-ţi dau eu ție o lecţie, să 
mă pomeneşti... Înţelegeţi... Și pe urmă scrisori, 
ah, cite scrisori primesc... 

La aceste cuvinte el îşi duse inconștient mîna 
spre un buzunar interior — se hotărise probabil 
să mă iniţieze în secretele lui, dar eu m-am 
grăbit să plec; toate astea îmi repugnau. Se ri- 
dică şi el repede de la masă, își luă rămas bun 
și îmi făgădui că mîine ne vom vedea iarăşi 
şi-mi va citi scrisorile... 

De atunci ne întîlneam aproape zilnic, la prînz 
Şi seara, la restaurant. Ne-am împrietenit, dar 
atitudinea mea faţă de dinsul a rămas neschim- 
bată — îl priveam ca pe unul mai tînăr, mai 
lipsit de experiență decît mine şi puţin cam ca- 
„Taghios. Nu ştiu dacă el observase acest lucru, 

însă niciodată nu se supăra” de nimic și totdea- 
una era sincer ca un copil. Ba n-am putut să scap 
nici de scrisorile alea ale lui: mi-a citit o dată 
o duzină întreagă și a continuat să mă ţină la 
curent, povestindu-mi cuceririle lui, cerîndu-mi 
sfaturi... 
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În această vreme am întilnit-o de citeva ori 
pe Lina — uneori cu colege, alteori singură, iar 
o dată am condus-o chiar pină acasă. Era că 
totdeauna, veselă, bucuroasă ; vorbea au Su 
nit, sărind de la o idee la alta, dar se în e 
mereu la cele ce se petreceau la mg zi 
multe şi interesante lucruri urmaseră în zi = 
astea — cunoștințe noi, colegi şi colege, ari 
cieri despre profesori, despre orele la care asista 

i “Ci le... e : 
PRE Pe Asene, studenţii ăștia ce îndrăzneţi 
şi obraznici sînt — îmi spuse ea odată, privin- 
du-mă în ochi rîzînd. 

— Da? am zmbit şi eu. ii 

— Oh, niște don juani teribili... numai că eu 
nu le dau pic de atenţie — rid de ei şi trec mai 

parte... Băieți ! ş Ş 
pi p tu, a pai a atît de importantă! 
începui eu s-o necăjesc. a a 
; an ei 2 A Mie îmi plac oamenii în 
vîrstă, oamenii mari — așa, unul înalt, cu ga 
rii largi, cu mustăţi negre şi cu păr argintiu... 

Dintr-o dată se opri şi uitindu-se la mine îmi 
spuse : 

se Ştii, Polivanov, ce fac eu la ore? 

— Visezi la domnul tău cel important. Nea 

— Da, visez. Șed în bancă, îmi deschid „aa 
tul şi scriu, scriu mereu... Profesorul crede Să 
iau notițe, pe cînd eu, eu — şi ea chicoti —, e 
scriu nume... Nume de bărbaţi — îmi născocesc 
un nume de familie... Nu-i așa că-i amuzant să 
știi cum o să te numeșşti vreodată ? 

— Ei şi, ţi-ai ales vreunul? 

— Încă nu — murmură ea tristă, dar nu ob- 
servă de loc ironia amară cu care îi pusesem 
întrebarea : nu, nu mi-am ales, dar îl ştiu cum 
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cet și 
— uite așa. Şi ea 
capul, își -scoase 
pași înaintea mea, 
ntoarse şi-mi spuse 


— Ai văzut ? Uite asa! lar eu si ă 

- izut ? U SE BA u sint al 
de dînsul, îl țin uite așa — şi ea băgă gi 
sub cotul meu şi se strînse lîngă mine alintîndu-se 


— îi vorbesc şi mă uit de su 
s la lume. 
lumea asta |! NE e 


— Și, bineînţeles, Lina 
— Oh, foarte bogat. 

— Are bani ? 

sa ratei foarte mulţi bani. 

e intuneca și ne apropiam de i. Si 
ţeam sub cotul meu rii date și. cotul N, 
o dată cu această plăcere fizică, o durere surdă 


t 


—- se revedere, Lina. 
—— Ai plecat ? se miră ea. 


— Da, este timpul ă 
aie ue, p s-ar putea să ne vadă 


= Bine revedere. 


Îmi întinse mi : : 
ă mina 1 se ierd că i 
neric. . 5 pierdu repede în întu- 


M-am întors. Mergeam 
; Ă | amețit 
ţindu-mi lacrimile : 
20, IM a eră 10f-ă, 


„ e bogat, nu-i aşa ? 


r Pe străzi înghi- 
nu mai era Lina mea. Ba 
ina, dar vedeam cum între 
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Din ziua aceea în sufletul meu se făcu o co= 
titură mare. Am început să urăsc oamenii: pe 
cei egali cu mine îi dispreţuiam, iar pe cei ce se 
aflau deasupra mea îi uram. Îi uram şi aveam 
ciudă pe bogăţia lor, pe casele lor. Nu îmi mai 
plăcea munca pe care o făceam. Ședeam aplecat 
peste planurile întinse, copiam şi mă gîndeam. 
Uite, astea sînt casele lor, saloanele, dormitoa- 
rele și băile lor. Aici va fi cumpărată și adusă 
Lina! Le va oferi bucuria ei, mîngiierile ei, 
trupul ei... Iar eu, eu eram dator să tac, să mun- 
cesc supus de dimineaţă şi pînă-n seară pentru” 
o bucată de piine... Ura mă înăbuşea zile întregi. 
Am devenit nervos și am început să mă cert cu 
colegii. Pînă şi tinărul meu prieten de la res- 
taurant începu să se mire. Zadarnice erau și în- 
cercările lui de a mă înveseli şi nici cu biletele 
ce mi le dădea nu reuși mai mult. Îmi aducea 
bilete: de teatru — ca să-l văd cum joacă. 

Pînă la urmă am ajuns şi la scandal. Veni: 
odată la birou un domn supărat. Îl cunoșteam — 
era clientul nostru. Domnul ţinea un plan des- 
chis şi tremura de miînie. 

— Cine a copiat planul ăsta ? Dumneavoastră, 
nu-i așa ? mi se adresă el, apropiindu-se și întin- 
zîndu-mi planul pe birou. Ia te uită aici, la salonul 
ăsta. 

— E? 

— Unde e ușa? 

Greşisem într-adevăr la copierea planului. Sa- 
lonul nu avea ușă! | 

—. Nu-i nimic, am zîmbit eu, am făcut o gre- 
şeală, o vom îndrepta. 

— Cum nimic? Cum se poate o greşeală -ca 
asta ? ridică el tonul la mine din ce în ce mai 
supărat şi mai îndirjit. 
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„— Eh, m-am gîndit şi eu la cine ştie ce şi am 
greşit, i-am răspuns abia stăpinindu-mă. 

Dar el nu se potoli şi continuă : - 

— Nu, domnule, dumneavoastră nu trebuie să 
gindiţi... 

Am izbucnit. Eu nu pot să gîndesc! Nu aveam 
dreptul nici măcar să gîndesc, pentru că eram 
robul banilor lui... Nemernicul ! Interveniră cei- 
lalți funcţionari, veni repede și directorul și abia 
ne potoliră, conducînd apoi pe supăratul client. 

— Ascultă, Polivanov — îmi spuse directorul — 
eşti funcţionar vechi la noi şi te cunosc ca pe un 
om muncitor, dar de la o vreme încoace aud că 
ai devenit insuportabil ; fii atent, îţi fac prima şi 
ultima observaţie... ; 

Aşa a fost, pînă aici ajunsesem. Pe Lina n-o 
mai întîlnisem ; mai bine zis nu cutezam s-o mai 
văd. Și faţă de dînsa nutream o nemulțumire 
surdă, cu toate că niciodată n-o iubisem atât de 
mult, atit de nebuneşte, ca în zilele astea care 
trecuseră după întîlnirea noastră. O căutam, o ve- 
deam deseori cînd în preajma universităţii, cînd 
pe străzi, dar mă feream de ea să nu dea cu ochii 
de mine. Într-o seară am zărit-o pe una din stră- 
zile aglomerate. Era cu un grup de colege, ieși- 
seră probabil de la cursuri. Am trecut foarte 
aproape unul de celălalt; nu m-am uitaţ spre 
dinsa şi mi-am continuat drumul mai departe, 
grăbit, fiind sigur că nici ea nu m-a văzut. Dar 
abia făcui cîţiva pași şi simţii o mînă care mă 
apucase de braţ. M-am întors — Lina. Dădu mîna 
cu mine şi-mi spuse abia trăgîndu-și sufletul : 

— Ascultă, Polivanov, ai bani la tine ? 

De 

108, das Bănă, Spune-mi, poţi să mă iîm- 
prumuțţi, îmi trebuie foarte mult ; şi chiar acum. 
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— Cît? — o mie, un milion ? 

— Uf, lasă glumele... Am nevoie. 

— Bine ; pot să-ţi dau. 

— Atunci să mergem. 

— Unde? 

— Prin librării, să cumpărăm o carte. 

O pornirăm împreună. Am întrebat în prima 
librărie — nu o aveau ; în a doua — la fel. - 

— O s-o căutăm, o s-o găsim! mă asigură, 
supărată, Lina. 

Am intrat în a treia librărie. 

— Ce doriţi, domnişoară ? 

— Aveţi cartea Fericire şi deznădejde ? 

— Fericire şi deznădejde, repetă cam în bătaie 
de joc vînzătorul. 

— Da, o nuvelă de Levin... 

— Nu ştiu, nu o avem... 

Dar patronul ne auzi şi interveni în discuţia 
noastră : : z 

— Staţi puţin ! Este, o avem. 

Și zicînd acestea luă o scară scundă, începu să 
caute prin rafturi și scoase o broșură mică, pră- 
fuită, cu scoarțele decolorate : 

—  Poftiţi ! 

Lina luă repede cartea şi o răsfoi repetînd ne- 
contenit cu voce joasă : 

— Pagina treizeci și opt, rîndul al șaptelea... 

Pînă la urmă ajunse la o coală care nu era tă- 
iată, rupse nerăbdătoare cu mîna foile lipite şi citi 
cu ardoare cîteva rînduri. Un „ah“ sonor răsună 
în librărie ; cîţiva clienţi întoarseră capul sur- 
prinși, dar Lina nu vedea nimic. Strîngea cartea 
la piept, așa cum rămăsese deschisă, și repeta me- 
reu : „Ah, o să-i arăt eu lui... o să-l învăţ eu...“ 
Dar se vedea limpede ce imensă bucurie străbă- 
tea întreaga ei fiinţă. 
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“Am ieșit din librărie. 
cartea, dar ea mi-o ascunse vinovată. 


da = 


„» — Nu, nu se poate ! : 
— Dar ce înseamnă asta ? De ce-ţi trebuie atit 


de mult ? 
— Aşa, mi-a recomandat-o un domn. 
feoe Un domn ? Probabil domnul tău cel foarte 
important — va să zică l-ai găsit, în sfîrşit... 
— De ce domn important vorbeşti ? se miră ea. 
— De acela cu mustăţi mari şi cu bani mulţi... 
— Ah, termină o dată cu prostiile astea, zise ea 


fără să mai dea vreo importanţă celor spuse odi-. 


nioară, după care continuă pe un ton cu totul 
schimbat. : 


— Ştii, Polivanov, am şi eu o simpatie. 

— Da ?! Te felicit ! 

— Ah, tu rizi de mine, dar să știi că e adevă- 
rat... 

— Şi ce este ? Negustor, bancher ? ; 

E Oh, nu, nu, mă întrerupse ea transportată, 
e tînăr, e frumos, inteligent... artist! Artist ! 

— Artist ! Vreo celebritate ! 

— Ah, e tînăr încă... toţi îl invidiază, îi pun 
bețe în roate, dar nu va trece mult şi se vor în- 
clina în faţa lui. 

— Fără îndoială — aşa va fi. 

— Știu, ştiu, tu o iei în glumă, dar să-l vezi 
numai cît e de interesant şi să-l auzi cum de- 
clamă... Doamne, — cum declamă... 

Mă uitam la ea, o ascultam ce spunea şi am 
luat o hotărîre : să rîd chiar atunci cînd inima mi 
se va frînge de durere. Dar Lina îmi întrerupse 
gîndurile. 

— Polivanov, zise ea, ştii că mă las de facul- 
tate ? 


Am iei ă văd şiev Ai i AEcăae al ata 
seat = Ce, te-ai şi săturat ? 


— Da. Nu mai vreau să urmez; o să fiu ar- 
tistă. Ai văzut atunci la serbare cum am decla- 
mat — i-am dat gata pe toţi. Sînt născută pen- 
tru scenă ; şi el îmi spune tot aşa: mă cunoaşte 
încă de atunci... Ah, scena e cu totul altceva — 
e o furtună, e o adevărată stihie... iar cînd încăl- 
zeşti. sufletele, cînd sala izbucnește în aplauze, 
iar tu stai și zîmbeşti... 

Doamne, Dumnezeule, unde am auzit eu vor- 
bele astea ?... 4 

Deodată o săgeată otrăvită îmi străpunse inima. 
Am tăcut şi tot drumul n-am mai scos nici o 
vorbă. Ne-am despărțit. M-am întors şi m-am 
dus drept la librărie. Bătrînul patron rămase mi- 
rat : într-o singură oră era silit să caute de două 
ori prin rafturile prăfuite. Am deschis repede car- 
tea la, pagina treizeci și opt şi la rîndul al şap- 
telea am citit următoarea prostie : ; 

„— Eu vă iubesc, şopti tînărul. Tînăra fată îl 
privi, lăsă rușinoasă ochii în jos şi căzu ca moartă 
la pieptul lui. El o luă în braţe și buzele lor se 


“uniră într-un sărut lung, nesfirşit...“ 


Am ieşit şi m-am îndreptat repede spre restau- 
rant. Pe drum mi-am făcut planul cum să-l întreb 
pe Harbinov dacă o cunoaşte pe Lina, fără a-l 
lăsa să înţeleagă că acest lucru mă interesa. Era 
la masă. L-am salutat, m-am aşezat şi eu, dar 
trebuie să fi fost foarte emoţionat şi foarte palid 
la faţă. După primele cuvinte vesele, el mă privi 
neliniștit şi mă întrebă : 

_— Ce ai? De ce eşti aşa pămiîntiu la față, Po- 
livanov? ' 

— Ah, nimic, am biiguit eu, sînt puţin cam în- 
dispus astăzi. Și am încercat să glumesc: în 
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schimb tu pari foarte satisfăcut... Desigur, vreo 
nouă cucerire. a 

Întreaga faţă i se lumină : 

— Ai dreptate, ai ghicit: mă simt excelent. 

— Vreun nou succes ? 

— Şi nou şi vechi... 

— Să auzim. 

Credeam într-adevăr că-l voi predispune ușor 
spre mărturisiri, dar nu bănuiam că toate aces- 
tea se vor petrece atît de repede. 

e ză Ascultă, Polivanov, începu el, dar se opri 
se gîndi puţin amintindu-și probabil ceva căci 
rise, ah, tu nu știi, nu-ţi poţi închipui i Vor- 
bea el înecîndu-se într-un rîs vesel — ce trebuie 
să se întîmple acum în minutele astea cu o fată... 
Știi, am pus la cale în seara asta o chestie foarte 
interesantă cu o carte... 


Fără să vreau mi-am smuls şervetul de la git 


și am început să-l mototolesc în miini. Of, dacă 


ar fi fost mai perspicace ar fi tremurat în faţa 
palorii de moarte ce mi se aşternuse pe faţă, ar 
fi ghicit chinurile teribile prin care treceam cînd 
abia am reuşit să pronunţ:  - 

— Şi pe urmă ?... 

E Pe urmă... nu, ascultă, ţi-aminteşti de prima 
seară, de seara aia cînd ne-am cunoscut — eram 
foarte vesel atunci, ţi-amintești, nu? — ţi-am 
spus chiar că de cîtva timp mă tot întîlnesc cu o 
fetiţă şi ne tot uităm unul la altul. 

— Da, parcă era vorba de așa ceva, am apro- 
bat eu, prefăcîndu-mă cu totul indiferent. 

— Eh, da, cu fata aia am şi făcut cunoştinţă 
alaltăieri seară. 

— Aţi fost împreună în același grup ? 
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— Oh, nu, aşa singur, pe stradă. Am întîlnit-o. 
„Bună seara, domnişoară ! Nu vreţi să facem cu- 
noştinţă ?%... : 

— Şi ea, ce-a zis, — a primit?! 

— „Ah, vă rog, vă rog, domnule...“ Dar, bine- 
înţeles, n-am dat înapoi — am pornit-o în pas cu 
ea : ştii, în treaba asta trebuie să fii liniștit şi în- 
drăzneţ. 

„Dar Lăsaţi-mă, o să ne vadă cineva...“ 

„Eh, şi ce, am spus eu, las'să ne vadă — de 
unde ştie că nu sîntem frate şi soră...“ Asta o făcu 
să rîdă ; nu te lăsa, mi-am zis, şi a mers. Îndată 
am și început să-i vorbese — nu trebuie s-o laşi 
să-şi vie în fire : „Vă cunosc de mult, domnișoară, 
i-am spus eu, încă de la serbarea de sfirşit de 
an... Ah, ce minunat aţi recitat !...“ Ştii, la ser- 
barea de sfîrşit de an a declamat ceva îmbrăcată 
într-un costum naţional de șop — a fost minu- 
nată ; *de atunci mi-a plăcut... „Și, îi spun eu, 
dumneavoastră sînteţi născută să fiţi artistă, sîn- 
teţi sortită să stăpiîniţi inimile oamenilor“ şi dă-i 
înainte tot aşa... Înţelegi, nu ? Iar dinsa, ce să-ţi 
spun, nu mai putea de fericire... femeie, ce vrei ! 
încheie el dîndu-și importanţă. 

Mă treceau fiori, dar  mi-amintesc bine că 
m-am stăpînit. Și după ce am reuşit s-o fac în 
primul moment, mai departe a fost uşor. Am 
început să-l ispitesc pînă în cele mai mici amă- 
nunte. : 

— Și v-aţi mai întilnit de atunci ? 

— Sigur că da.-Dar, continuă el din ce în ce mai 
aprins, despre amor nici o vorbă; trebuie să ai 
răbdare. I-am declamat, i-am vorbit despre artă, 
despre poezie. Nu, i-am spus eu, nu pot să mă 
gîndesc la nici un fel de sentimente, la nici o 
dragoste — visul meu este arta; vom fi doar 
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ura fierbea din nou în mine şi l-am întrerupt. 


ştiinţă. iată 
— Ei, şi ce-i cu asta ? se miră el sincer. 


— Da, dar tu ademeneşti fata asta cu bună- 


rele pentru dinsa. 
„— Asta nu-i treaba mea, nu mă interesează ! 
_— Frumoase cuvinte, dar totuşi, închipuie-ți că 
are și ea părinţi, are, poate, o mamă bătrină şi să- 


se DALE gîndeşte-te că asta poate avea urmări 


„racă, care tremură pentru dînsa, care munceşte de 


„dimineaţa pînă seara şi că fata asta este singura 
el mingiiere. see ez 
— N-au decît să crape, ce-i slabi nu au dreptul 
la viaţă... Eu sînt individualist, Polivanov, nu re- 
cunosc nici un fel de morală burgheză... Şi pe urmă, 
mie îmi place arta, nu-mi pot sacrifica înalta mea 
chemare pentru niște femei slabe... 
„Am ris; într-adevăr risul meu avea numai 


otravă, dar el nu o simţi. Mi-aminteam figura lui . 
_caraghioasă pe scenă, cum declama fără pic de 


talent cele citeva fraze. de figurant, apărînd în- 
tr-un costum de lacheu, şi inima mi se frîngea în 


acest riîs răutăcios... Ah, arta asta mare, nemu- | 


ritoare |. : 
„Am întilnit-o pe Lina. . Safe 
„— E, cum mai merge dragostea ? am întrebat-a 


eu în glumă. = sia ca ă 


_— Ce dragoste ? 


„i la vorbele astea el izbucni din nou în râs. 
„M-am temut încă o dată că m-aş putea trăda — 


— Dragostea ta cu artistul ăla celebru. 

Ea păru jignită. 

— Tu, Polivanov, ești un om foarte limitat, un 
adevărat burghez. Crezi că dacă am glumit atunci, 
noi facem într-adevăr dragoste ; acum văd că nu 
ești în stare să te ridici ceva mai mult şi să vezi 
că există idealuri ce sînt mai presus decît dra- 
gostea și decit banii și decit orice... Oh, noi nu 
ne gîndim la asta. Binenţeles că sentimentul o 
să vină de la sine, dar asta va fi mai tîrziu, cînd 
ne vom face drum în viaţă, cînd ne vom realiza 
visurile... 

Mă durea; nu voiam s-o întrerup, dar întîm- 
plarea îmi veni în ajutor : tocmai în clipa asta, 
în fața noastră apăru Quasimodo. Probabil o aş- 
tepta. L-am văzut şi am vrut să mă întorc, dar ea 
mă opri. Îl văzuse şi dînsa. 

— Ah, nu, șopti ea, nu mă lăsa, pentru că nu 
mai scap de el; o să meargă cu mine şi nu pot 
să-l sufăr. 

Felcerul trecu pe lîngă noi și o salută; era 
foarte tulburat, săracul. Mi-a fost milă de dinsul. 
Dar nu făcurăm decît doi-trei pași, şi Lina chi- 
coti ; desigur şi el i-a auzit rîsul. 

— Ştii, Polivanov, Quasimodo e amorezat pînă 
în vîrful urechilor — rîse ea — groaznic... îmi scrie 
scrisori, mă urmăreşte, se duce la mama și stă de 
vorbă cu dînsa... închipuie-ţi ! 

— Și tu nu te simţi vinovată cu nimic ? 

— Eu? Păi de ce? Cine este de vină... Şi 
adăugă : Știu, tu ai fost gelos pe dînsul acum 
cîtva timp, iar eu rîdeam de tine... Da, rîdeam... 
Ce, ești nebun? Pot eu să iubesc oare un ase- 
menea om ?... : 

Mi-a fost greu s-o mai ascult; am lăsat-o, 
m-am întors. Dar după cîţiva paşi am observat că 
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felcerul venea acum din sus — va să zică se în- 
torsese după noi. N-am vrut să-l întilnese şi am 
cotit pe altă stradă. Compătimirea pe care o avu- 
sesem cu puţin înainte se transformase dintr-o- 
dată într-o ură surdă Un om de nimic! O biată 
cirpă! îmi ziceam eu cu ură. Oare nu vede 
că-l dispreţuieşte — de ce se mai tiriie... 

Trebuie însă să recunosc că izvorul răutăţii 
mele se ascundea în altceva — în omul ăsta eu ve- 
deam un alter ego. Îl întilneam pe străzi, pe la 
colțuri, — pretutindeni pe unde era dînsa, acolo 
eram şi noi: şi el, şi eu. Am vrut să-l uit, n-am 
putut : stătea mereu nemișcat în fața ochilor 
mei, cu căciula lui de blană, cu hainele lui uzate 
și cu suriîsul ăla jalnic şi vinovat, care-mi spunea 
parcă : „Priveşte-mă, uite, ăsta eşti tu !* 

Au fost zile cînd l-am | simţit ca un coșmar. 
Odată duceam o legătură de rufe; mă uit — la 
douăzeci de paşi înaintea mea stătea şi el ţinînd 
la subţioară aceeaşi legătură. Mergem, ne oprim, 
citim mai mult decât trebuie afişurile de pe ziduri, 
urmărindu-ne hoţeşte unul pe altul... n-o aștep- 
tăm şi unul și celălalt tot pe dinsa ? Mi-am mutat 
legătura în cealaltă mînă — a făcut și dînsul la 
fel. Secătura ! Mă vedea şi-şi bătea joc de mine. 
M-am oprit, am luat-o înapoi, dar iată că întorcînd 
capul îl văd. la zece pași în urma mea. — Venea 
după mine ! Fierbeam : m-am întors iarăși și am 
pornit-o cu pași hotăriţi spre dînsul pironindu-mi 
privirea în faţa lui. Ne-am. oprit, ne-am întîlnit şi 
am trecut unul pe lîngă altul. Mergea uitîndu-se 
undeva în gol, cu sprincenele încruntațe şi cu bu- 
zele livide. La un moment dat am fost gata să mă 
întore şi să-l ucid acolo, pe loc — atît de mult îl 
uram... 
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Și uite așa mă stingeam între aceşti doi oameni. 
La restaurant Harbinov continua să mă infor- 
meze despre romanul său de dragoste cu Lina şi 
să-mi ţină predici despre bărbatul puternic şi ne- 
cruţător. Se considera născut să domine pe alţii 
şi vedea un fel de predestinare a sa în toate, pînă 
şi în numele său. 

— Orice om, îmi spuse el odată, a fost pre- 
destinat de soartă şi asta se vede după toată fiinţa 
sa. Să luăm de pildă numele; să zicem numele 
meu : Krrrum Harrrbinov... Auzi cu ce forţă sună 
aceşti „r“, pe cînd al tău — A-sen Po-li-va-nov... 
aa-ee, o-i-aa... ceva moale, ceva potolit, de tem- 
perament liric, eşti un om slab, lipsit de voinţă... 

— Și nu crezi că aș fi în stare să ucid pe ci- 
neva ? i-am spus eu miîrîind aproape printre 
dinţi, cu o vizibilă răutate. Dar el izbucni în râs. 

— "Tu, să ucizi un om ? Nu, Polivanov, degeaba 
îţi mai faci gînduri de astea. Mai curînd eşti în 
stare să cazi în genunchi şi să ceri iertare... Tu se- 
meni cu prietena mea... Uite, ea mă roagă, mă 
conjură să am milă de dînsa... Na, citeşte şi tu ! 

Și zvîrli pe masă în faţa mea o bucată de hiîr- 
tie — o scrisoare de la Lina. Îi reproşa că o chi- 
nuieşte, că nu o mai iubeşte, îl ruga să se mai 
întilnească cu dînsa... 

O citeam şi degetele mele tremurau la fel ca 
şi buzele mele livide. I-am dat înapoi scrisoarea, 
am tăcut şi am întors capul în altă parte, mi se 
părea că dacă m-aș fi uitat la el l-aş fi ucis doar 
cu privirea mea, atita ură îmi ardea în ochi. Ciu- 
dat lucru : cum nu vedea, cum nu simţea această 
ură cumplită cu care-l priveam ? Dar el era cu to- 
tul dus şi se gîndea doar la Lina. 

— Polivanov, întrebă el, spune-mi ce să fac 
cu fata asta: mă urmăreşte mereu, e geloasă şi 
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eu nu pot să suport o astfel de tiranie. Uite, de 
pildă în seara asta am minţit-o — m-a chemat, dar 
eu aveam întîlnire cu alta — şi de aceea am 
spus că o să mă duc la cinema. 

— Bine, atunci rupe cu dînsa. 

— Oh, numai asta nu — n-aş putea s-o fac; 
de-ai şti ce dulce e fata şi cum tremură în mii- 
nile mele ca o căprioară... 

Îl ascultam şi tăceam : nu îndrăzneam să ridic 
ochii la el. Cu mîna întinsă pe masă, mă jucam 
cu scrumiera cea grea de plumb şi ura creştea 
în mine ; simțeam că nu mă voi mai putea re- 
ține — o să ridic scrumiera asta şi o să-l lovesc... 
Doar o dată !... Lupta dură cîteva clipe şi reușii să 
arunc scrumiera pe masa alăturată. 

Vorbele lui mă ardeau şi scene cumplite îmi 
otrăveau închipuirea, dar aceasta nu era gelozie, 
nu, nu era! Dacă el ar fi iubit-o, dacă ar fi fost 
sincer, aş fi găsit destulă putere în sufletul meu 
ca să mă împace cu soarta și să cedez. Dar el o 
umilea, înjosea acest copil curat şi luminos şi mă 
jignea în sentimentele mele. Puteam oare să nu-l 
urăsc ? 

L-am lăsat, am ieşit din restaurant, am rătăcit 
multă vreme pe străzi  frămîntat de gînduri şi 
înăbușit de .durere. Biata Lina, ea se prăpădea 
şi eu nu aveam putere s-o ajut... Sint sărac — 
n-am bani s-o smulg din miinile acestei mur- 
dare creaturi, n-am talente strălucite ca s-o cîş- 
tig sufletește şi nu sînt nici atit de josnic încît 
să mă joc cu imaginaţia ei de copil... Vai, n-aveam 
decît un sentiment adînc, o dragoste imensă, dar 
nici pe asta n-aveam cum să i-o arăt. Mă zbăteam 
singur şi simţeam cum îmi creşte în suflet o 
adîncă tristeţe, cum tînjeam după diînsa — aș fi 
vrut s-o văd, să-i aud glasul... Nu, nu i-aş fi Vor- 
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bit, nu i-aș fi spus nici o vorbă despre chinul ca- 
re-mi ardea inima — nu voiam decît s-o simt cî- 
teva clipe în preajma mea... : 

Am pornit spre casa ei — ştiam că e ceva ab- 
surd, dar — am pornit. Poate că aveam s-o întil- 
nesc pe stradă, era doar încă devreme. Dacă nu, 
o să mă duc chiar la ele, o să urc sus — n-or 
să mă dea afară! Nu-mi amintesc cît am mers 
şi nici nu mai ştiu străzile pe care le-am stră- 
bătut. Dar cînd am ridicat capul din pămînt am 
simţit că mă pierd, că inima încetează să mai 
bată — în întunericul din faţa mea vedeam parcă 
o haină roşie. Pînă ce m-am dezmeticit, în faţa 
mea se afla Lina. Îmi scutură, ca de obicei, mîna 
şi mă întrebă veselă: : 

— Vii la noi, Polivanov ? 

— Da, nu... M-am tulburat, m-am zăpăcit, dar 
ea n-a observat nimic. 

— Polivanov, strigă ea. Hai să mergem la ci- 
nema, la cinema... şi adăugă parcă tainic: Provi- 
denţa te-a trimis, hai să mergem. 

— Providența ? am suriîs eu amar. 

— Da, vreau să mergem în seara asta, acuma, 
chiar acuma... 

— Dar maică-ta... 

— O să ne urcăm puţin sus şi o să-i spunem, 
şi mă trase spre casa lor. 

Sus, bătrîna mă primi cu multă amabilitate — 
nu mă aşteptam. Mă mustră alintător, reproșîn- 
du-mi că le-am uitat, mă întrebă ce mai fac, ce 
mai știu de surorile mele, de fratele meu, dar 
se vedea cîţ de colo că o rodea ceva. Şi în- 
tr-adevăr, îndată ce Lina trecu în cealaltă odaie, 
bătrîna schimbă dintr-o dată vorba. Veni spre 
mine şi mă întrebă în şoaptă: 
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— Asene, cum ţi se pare Lina, nu crezi că a 
slăbit ? 


— Puțin, da. y 
— Ah, Doamne, se frămîntă ea, nu puţin, nu 
puţin — uită-te cum i s-au înfundat ochii în 


cap. Ce înseamnă asta ? Ce se petrece cu copilul 
meu ? Plînge, e supărată, nu mai are nici un pic 
de răbdare şi, şi... Of, Doamne, vrea să se lase de 
facultate, zice că o să intre la teatru... E treaba 
asta pentru ea, e pentru noi ?... 

Biata bătrînă începu să plingă... Am încercat 
s-o liniştesc, dar ea nu se putea opri. 

— Te rog, te rog ca pe copilul meu, vorbeşte-i, 
sfătuieşte-o să nu facă asta, să nu-mi amărască 
bătrîneţele... 

I-am promis, mi-am dat cuvîntul. La cinema 
Lina se arătă foarte distrată ; vorbea, încerca să 
glumească, dar vedeam cum privirea îi rătăcea 
prin sală — îl căuta probabil pe Harbinov. Mă 
uitam la ea, mă gindeam, sufeream, dar tăceam. 

Am ieșit de la cinema. 

— Lina, îmi face impresia că nu te simţi prea 
bine în seara asta. 

— De ce? Mă simt foarte bine. 

— Văd că eşti foarte  distrată, 
parcă te roade ceva. 

— la mai lasă asta... De cînd te ştiu, totdea- 
una ai fost bănuitor. 

— Nu, Lina, recunoaşte ! Te întreb ca un prie- 
ten, ca un frate. i 

— Păi ţi-am spus o dată, n-am nimic. 

— Ia ascultă, maică-ta, astă-seară — am în- 
cercat eu să-i vorbesc, dar ea mă întrerupse. 

— Ce tot vorbeşti de mama... Și ea e ca și tine 
— niște oameni mărginiţi, nişte burghezi — nici 
nu vreau să aud, n-am nevoie de voi. 


preocupată, 
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Am mai încercat de citeva ori s-o liniștesc, 
s-o atrag într-o discuţie, dar ea îmi răspundea 
din ce în ce mai brutal, din ce în ce mai obraz- 
nic. Degeaba îmi dădeam silința să mă stăpînesc 
— simţeam că şi nervii mei se încordează şi ve- 
deam cum creşte în mine miînia, cum începeam 
să fierb. Oh, e destul să-i spui cuiva de trei ori 
la rînd : Eşti rău! — şi a patra oară el va fi în- 
tr-adevăr aşa ! : 

Ne apropiam de casa lor... De ce nu m-am stă- 
pinit, de ce n-am aşteptat încă, măcar cîteva mi- 
nute. die i 

— Lina, ascultă-mă ce-ţi spun: artistul tău 
celebru este un nemernic! am spus eu fără să. 
mă mai pot opri. 4 

— Cum îndrăznești ?... Nici măcar nu l-ai vă- 
zut... 3 

— Asta n-are nici o importanţă, dacă nu-l 
cunosc pe el, cunosc pe alţii de teapa lui. 

— Gelosule !... Vorbești așa numai din gelo- 
zie... Ţi-ai ieșit din minţi... 

— Ascultă-mă, Lina. 

— Nu! Nu! Nu! Încetează ! Nu-mi spune ni- 
mic ! Nici nu vreau să te aud... 

Am tăcut înăbușit de durere, mi-am pierdut 
controlul asupra mea și atunci s-a petrecut și 
ceea ce nu trebuia să se întîmple. 

— Dar pagina treizeci și opt, rîndul șapte ? Am 
pronunţat aceste cuvinte încet, privind-o în ochi 
cu răutăcioasă ironie. 

O clipă ea rămase înmărmurită. 

— Cum ? Cum ai spus? repetă ea repede. 

— „Şi buzele lor se uniră într-un sărut lung, 
fără sfîrşit“, nu-i așa ? am adăugat eu rîzînd sar- 
castic şi răutăcios. 

— Oh, ai ajuns pînă la josnicia asta... 
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— De ce să nu ajung şi eu, o dată ce şiela 
ajuns... 

— Dar cum îndrăznești... Cu ce drept te... 

— Şi nu numai atit, am întrerupt-o eu, pot 
să-ţi mai spun că, în seara asta, s-a dus să se în- 
tilnească cu alta, iar pe tine te-a minţit că va veni 
aici, la cinema. 

— Minţi... Eşti un mincinos! Eşti un nemer- 
nic ! i : 

— Încetează cu insultele astea. 

— Ba am să te insult! Am să ţip! Am să 
strig... Lasă-mă... = 

Nu-mi amintesc prea bine ce s-a mai petrecut. 
Știu doar atît, că am ridicat mîna — am auzit lo- 
vitura pe faţa ei; Lina se clătină, o lovisem pro- 
babil rău, se A în zid şi cu un scîncet înă- 
buşit o porni la fugă prin întuneric. 

Am amuţit ; simţeam doar că s-a întîmplat ceva 
rău, ceva cumplit, ireparabil şi că stam așa în- 
lemnit în stradă, gata să cad pe zidul scund de 
piatră, atît eram de lipsit de puteri Din cealaltă 
parte a străzii, printre crăcile desfrunzite ale 
plopului înalt, mă privea luna... Și în clipa ur- 
mătoare un gînd straniu îmi trecu prin minte. 
Uite, asta-i viaţa... În clipele astea se ascunde în- 


fricoşătorul puls al vieţii... O fărîmă din viaţa 


asta sînt și eu, dus de vînt ca un fir de praf. 

Din seara aceea nu m-am mai dus la restau- 
rantul meu — hotărisem să nu-l mai văd nici pe 
Harbinov. Voiam să renunţ la Lina: să tai, să 
rup tot ceea ce mi-ar fi amintit de dinsa. Şi to- 
tuși ea era în mine, în inima mea, în gîndurile 
mele — ziua şi noaptea, totdeauna. 

Oh, gîndurile mele grele sînt încă cu mine și 
aici, între aceste ziduri de piatră. Mă lovesc de 
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ele ca un fluture sub un glob de sticlă, și caut, 
ȘI întreb — unde-i adevărul ? Unde-i, adevărul ? 

Eram în zilele acelea ca o umbră între oameni, 
trăind respins și de ei şi de mine însumi. Veneam 
seara acasă în subsolul meu murdar de la birou — 
rece, întunecos, umed — şi gîndurile mele erau 
tot așa — reci, dușmănoase. Uneori mi se părea 
că am înnebunit, că sînt un nebun care vrea să 
oprească roata vieţii. „Are “dreptate tînărul ! 
— auzeam alt glas — ascultă : ascultă cum vu- 
leşte şi scrîşneşte roata vieţii, iar tu, un om sin- 
gur, un biet neputincios, vrei s-o întorci cu sla- 
bele tale miini...* 

Pe Lina n-am mai văzut-o Şi nici n-o cău- 
tam. A trecut o lună, am intrat într-a doua. 
Toamna era pe siirşite, vremea s-a răcit, pe 
munţi căzuse zăpada. Într-o seară, hăituit de 
vinturi aspre, alergam pe străzile pustii, strîn- 
indu-nii la gît vechiul şi uzatul meu palton. De- 
odată, în întuneric, am ajuns din urmă trei inşi; 
eram gata să trec de dînșii cînd am auzit un glas 
cunoscut și mi-am ridicat privirea din Pămînt. 
În faţa mea, doar la doi paşi, mergeau Lina, fel- 
cerul și maică-sa. El era între dînsele şi ducea la 
subţioară un pachet mare; cu cealaltă mînă o 
luase pe bătrînă la braț... Lina ducea şi ea ceva 
înfăşurat în hîrtie ; după cum se vedea, fuseseră 
la cumpărături. Se întorceau probabil de pe la 
Prăvălii. Mi-am încetinit pasul şi i-am urmărit... 
5 Felcerul şi bătrîna vorbeau tare. Nu auzeam 
insă ce-şi spun; vintul risipea vorbele lor, dar 
mi-am dat seama că erau amîndoi foarte veseli. 
Puțin mai la o parte, la un pas de dinşii, mergea 
Lina. Păşea indiferentă, mergea parcă în silă. Cu 
capul plecat, şi adusă oarecum de spate, în mod 
ciudat. Poate că pachetul era prea greu, dar ceea 
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ce era sigur, era că fata nu ăsculta ia vorbele câ- 
lor doi. Mi s-a părut chiar că merge tristă şi 
că o văd înghiţindu-şi cu greu lacrimile şi nodul 


ce i se pusese în gît... 


I-am urmat așa, pînă ce au ajuns acasă ; m-am 
întors, mîhnit, zdrobit. Nu, asta nu era o întiâl- 
nire întîmplătoare între dînşii — zilele astea se. 
întîmplase probabil ceva, căruia nu îndrăzneam 
să-i spun pe nume, cu toate că adevărul răsuna în 


inima mea. Dumnezeule — Lina şi omul ăsta în- 
grozitor... 


Am rătăcit pe străzi mergînd așa cu faţa în. 


bătaia vîntului ; mă frămîntam, mă gîndeam și 
simțeam cum această bănuială tulbure se trans- 
formă tot mai mult într-o crudă certitudine. 
Eram gata să strig, să urlu, şi-mi amintesc doar 
că în tot timpul ăsta aveam mîna băgată în buzu- 


narul hainei şi strîngeam pînă la durere un obiect 
în care se afla parcă cheia gîndurilor mele. Pînă i 
la urmă mi-a venit o idee —— Harbinov îmi va. 


dezlega toată această enigmă. N-am vrut să pierd 
nici un minut şi m-am îndreptat spre restaurant, 


mergind aproape în fugă, gonit de teama să nu îi 
plecat cumva de la masă. Dar era acolo. M-a | 
întîmpinat bucuros şi vesel. Unde mă pierdu- . 


sem ? Unde am dispărut ? Am născocit tot felul 
de motive, l-am minţit şi am făcut totul să nu-mi 


trădez starea în care mă aflam ; frigul de afară 


m-a ajutat. i 
— Ai îngheţat ; șezi aici să te încălzești şi să 
bem că am să-ţi spun o mulţime de lucruri. Am 


ciulit urechile — va să zică o mulțime de lucruri. . 
Bine, atunci să bem. Ne-a adus vin ; am băut, am 


vorbit şi vedeam mereu cum arde de nerăbdare 
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să-mi “spună ceva. Am așteptat. Pină la urmă 
n-am mai putut. 


—- Ah, Polivanov, cît te-am căutat zilele as- 
tea... Grozav am avut nevoie de tine. Era cît 


p-aci să viu la blestematul ăla de birou al tău, 
dar nu ştiu pe ce stradă e. 


— Va să zică, o problemă mai grea ? 
— Oh, şi ce problemă încă — şi el clipi foarte 


semnificativ. 


— Dar te văd vesel, probabil că norii s-au ri- 


sipit ... 


— S-au risipit, dar de ai şti tu prin ce 'am. 
trecut... Mai bine na, citește aici, pe urmă o să-ţi 
mai spun şi altele. Şi-mi aruncă pe masă un plic 
desfăcut, pe care am recunoscut scrisul Linei. 

Cum l-am luat, cum am citit scrisoarea — nu 
ştiu. Nu mai ştiu nici ce am gîndit. Rîndurile se 
împleteau între ele, literele îmi jucau dinaintea 
ochilor și auzeam parcă hohotele de plins ale unui 
suflet ce moare. De ce n-am strigat, de ce nu 
l-am ucis chiar atunci, nu ştiu ; probabil nu mai 
aveam putere. El mă urmărea cu ochii — voia să 
ghicească ce gîndeam după expresia feţii mele. 
Dar eu tăceam încă, posomorit. 

— Eh, hai odată, nu mai răbdă el, tot n-ai ter- 
minat cu cititul ? Ai adormit sau ce-i cu tine? 

— Am citit-o, ia-ţi-o. 

Am pus scrisoarea deschisă pe masă şi mi-am 
întors ochii în altă parte. i 

— Și acum ? 

— Ce acum ? — păi nu vezi — totul s-a aran- 
jat ; ea a mărturisit maică-si tot ce s-a întîmplat 
şi bătrîna a găsit o soluţie — s-o mărite cu nu 


ştiu ce felcer, unul care o ceruse şi mai înainte. 
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— Şi tu laşi toate astea așa ? l-am întrebat eu 
făcînd-o pe indiferentul ; deşi aveam un glas stins, 
în el răsunau totuşi note sinistre. Dar Harbinov. 

„nu observă nimic. 


— Bineînţeles, n-o să mă duc eu acum să m 
amestec în treburile lor! 

— Dar e femeia ta, va fi mamă... j 

— Eşti nostim, Polivanov, mă întrerupse el ci- 
nic. Habar n-ai de viaţă. 

Și dintr-o dată începu iarăși să-mi dezvolte teo- 
riile lui despre artă şi despre chemarea lui. A 
băut. Vinul ne ameţise cam repede pe amîndoi. 
Iar el vorbea, vorbea mereu... Și uite acolo, 
atunci mi-am spus pentru prima oară.: „În noap= 
tea asta, prietene, ai să mori“... Îl ascultam cum 
povestea despre Lina, printre hohote de Tîs, ş 
printre cuvintele lui se amestecau și cele pe car 

„fata i le scrisese. Maică-sa ştia totul: singur 
speranță a Linei era el; de ce fuge de ea, de e 
tace... Părea că-i scrisese și alte scrisori, de car 
eu nu știam. La urmă ea termina, printre la 
crimi : „I-am spus totul mamei şi mi-am dat cu 
vîntul — dacă nu-mi răspunzi, mai stau trei zil 
și mă logodesc cu dînsul...« 

Beam pahar după pahar și mă gîndeam — 
definitiv de ce avea el dreptul să mă ucidă şi 
mine și pe diînsa şi să trăiască mai departe ne- 
pedepsit, iar eu să n-am dreptul să-l omor ?... Ci 
importanță avea faptul- că el ne omora pe noi, 
zi cu zi, prin faptele lui mîrșave, iar eu — din 
tr-o dată, cu mîna mea... 

Se făcu tîrziu, restaurantul se goli; chelne 
ridicaseră deja scaunele pe mese, dar noi conti 
nuam să bem. Ne invitară să plecăm. Atunci am 
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dat eu ideea — să mai luăm nişte vin şi să mer- 
gem la mine — acolo avea să-mi povestească 
și restul. Tînărul, beat de-a binelea, se învoi pe 
dată. Am luat vin şi am plecat; abia l-am coborit 
pe scările întunecoase ce duceau la subsolul meu. 
Se așeză obosit pe pat şi îşi roti capul cercetîn- 
du-mi odaia. 

— Proastă cameră ai, conchise 
toare... Un adevărat mormînt. 

— Da, e groaznică, am confirmat eu, trăgînd 
masa lîngă dînsul şi turnîndu-i vin ; pe urmă am 
adăugat nu fără intenţie: aici, jos, sîntem 
aproape în pivniţă, în odăile din jurul nostru nu 
locuieşte nimeni — sînt folosite ca depozite ; poţi 
să şi omori pe cineva că nu te aude nimeni... 

Se pare că ultimele mele cuvinte îl impresio- 
nară într-o oarecare măsură ; tresări şi mă privi 
speriat. . - 

— Şi cum de nu ţi-e frică să locuieşti aici? 
întrebă el, parcă pierdut. 

— Păi ce, am ris eu, n-am duşmani, nu mă 
tem. Aceasta însă a durat doar cîteva clipe. L-am 
poitit să guste ceva şi am băut; el se înveseli, 
ba pînă la urmă camera mea începu să-i placă 
foarte mult. 

— Auzi, Polivanov, rise el, dacă aș fi ştiut că 
ai o cameră aşa de bine ascunsă m-aș fi întîlnit 
aici cu Lina! Ce zici? aşa că nu m-ai fi refu- 
zat ?... Dar acum e tîrziu, e prea tîrziu... 

Dintr-o dată gîndurile astea îl duseră spre 
amintiri, şi astea — cel puţin aşa cred eu acum — 
i-au pecetluit soarta. Se aşeză lingă mine, îmi 
puse chiar mîna pe genunchi, rînjea, aşa beat 
cum era, ridea mereu şi povestea cu cea mai ci- 


el,  îngrozi- 
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Clipa era cumplită ; îmi pierdusem minţile ; 
fiorii de adineauri mă cuprinseră iarăşi. Am ri- 
dicat boxul şi l-am lovit cu toată puterea — el 
dădu un țipăt şi se îndoi de mijloc. 

— Eh, cum '€, doare? l-am întrebat eu îne- 
cat în hohote de rîs. 

El îşi ridică privirea şi se uită la mine înmăr- 
murit — ochii ni se întîlniră și văzui că era gata 
să strige după ajutor, dar nu-l mai ţineau pute- 
rile — probabil figura mea îl paralizase. 

— Doare, nu ? Dar pe Lina n-o durea, nu mă 
doare şi pe mine, de cinci luni de zile încoace... 

Se trezi dintr-o dată și pe faţa lui nu mai ră- 
mase nici o picătură de sînge ; se aruncă aproape 
în genunchi, pe podea, la picioarele mele, și își 
întinse mîinile spre mine. 

— Polivanov, frăţioare, se rugă el, nu face una 
ca asta, iartă-mă... 

Era tîrziu, era însă prea tîrziu pentru astfel 
de rugăminţi. Miînia îmi fierbea în piept : am ri- 
dicat mîna și i-am dat, una după alta, câteva lovi- 
turi : n-a trecut mult, și cadavrul lui zăcea la 
Picioarele mele, 

M-am întors şi ca scos din minţi am ţişnit afară 
pe uşă. Poate că am alergat pe străzi; poate oi 
fi şi strigat, nu mai ştiu, nu-mi amintesc. În 
8roaza aia de moarte, un singur gînd, înăbuşit de 
altele, mă străbătu cîteva clipe : poliţia. Ciudat : 
în loc să mă tem, în loc să fug şi să mă ascund 
— simțeam că singurul meu adăpost era acum 
acolo. Da, acolo era unica mea scăpare. Mă tre- 
ceau călduri și sudori reci. Căutam să-mi adun 
gîndurile şi vedeam cum se risipesc. Atunci am 
Văzut-o pe Lina mai limpede ca oricînd, o sim- 


Şi am băut, am băut mereu ; simţeam că fiori 
tot mai deşi îmi străbăteau trupul ; eram cuprins 
de o veselie sinistră ; începui chiar să rîd, a 
fără motiv şi nu mă mai puteam. reţine. M-am 


m-am liniştit. M-am așezat iarăși alături de dîn- 
sul ; aveam lacrimi în ochi de atîta 'rîs; am bă- 
gat mîna în buzunar ca să-mi caut batista, am 
scos-o, dar o dată cu ea a căzut ceva jos, pe po- 
dea. El se aplecă şi-l ridică. | 

— Ah, ce-i asta? mă întrebă el mirat, ținînd 

în mînă boxul meu și uitîndu-se la el. 
_.— Un obiect. 

— Ce fel de obiect ? La ce-ţi serveşte ? mă în- 
trebă el curios. 

— Ca să ucid ! i-am spus eu rînjind şi tremu- 
rînd. . 

— Ah, acum îmi dau seama, e un box. Va să 
zică aşa e — n-am mai văzut pînă acum. Şi cum 
se ţine —. așa ? și el încercă stîngaci să apuce bo- 
xul, dar eu i-l desprinsei încet din mînă. 

— Uite, așa se ţine.. 

— Și poţi să loveşti cu el? 

— Bineînţeles, ia dă mîna... 

l-am apucat mîna, dar el şi-o trase rizînd vi- 
novat : 

— Lasă-mă ! 

— Nu, nu — stai să vezi! 
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/ 
feam, dar cum, cum... Trebuia s-o văd... Nu, nu 
asta — imposibil! Să-i scriu ? Nu, nu, nu! Să-i 
trimit vorbă prin cineva ? Nu... 

Și alergam mereu, fugeam de parcă mă gonea 
cineva. Uite şi mahalaua noastră, iată strada: 
uite, acolo în curte e blocul, mi-am amintit chiar 
de noaptea aia și de cornul de sidef al lunii — o 
nesfirșită duioşie îmi străbătu inima... Uite casa, 
alea de colo sînt ferestrele Linei — e întuneric... 
M-am apropiat de poartă, am stat nehotărit câ- 
teva clipe şi pe urmă m-am aplecat şi am sărutat 
clanta de bronz de la intrare. 

— Uite, de aici va ieşi ea mîine și va prinde . 
în mînă clanţa asta... 

Mi-aduc aminte că mi-a fost apoi ruşine ; dar 
nu-i nimic — nu m-a văzut nimeni, nu ştie ni- 
meni |... 

Cînd m-am ridicat însă — am rămas locului în- 
mărmurit : la zece paşi de mine,  rezemat de. 
stîlpul felinarului electric, sta Quasimodo şi mă 
privea... Am băgat mîna în buzunar, am scos bo- 
xul, l-am apucat bine şi m-am aruncat asupra 
omului pe care-l uram. Mi-amintesc doar că am 
schimbat cîteva cuvinte, dar ce s-a întîmplat 
după asta — nu mai ştiu. Mi-am venit în fire 
abia atunci cînd mi-am simţit mîinile răsucite la 
spate de doi poliţişti puternici. În faţa mea, în-. 
tins la pămînt, trupul însîngerat al felcerului se. 
mai zbătea parcă... 


E 


* 


Și iată-mă acum aici. Cei doi şi-au trăit viaţa 
şi soarta pe care o meritau. O aștept şi eu pe a. 
mea — timp şi indiferent: ea nu mai e în mii-. 
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nile mele. Din toată lumea mi-a rămas ie fn 
bucăţică de cer — o văd prin e dă ta 
mele de puşcăriaş. Noaptea „tremură să o, Î 
supra mea, două-trei stele : citeva minu ii E a 
veşte de sus şi luna. Cînd 9) văd îmi „ACOp a 
cu mîinile : mi-e ruşine s-o privesc şi să-mi 
amintesc de lume. 
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— VUite-o, lua-o-ar dracu | strigă Gugucikov şi 
se întoarse spre tînărul copist, care lucra în col- 
ţul din dreapta. Ţi-am spus eu : capul de mi l-aş 
sparge, dar tot o să găsesc adresa asta! 

— Poftim ? întrebă cu vie curiozitate copistul, 
ocupat cu curățirea unui ţigaret, subţire de tot. 
Ce este ? Ce zici ? 

— Zic mereu acelaşi lucru: că în ministerul 
ăsta al nostru nici unul nu-şi cunoaște meseria 
aşa cum trebuie ! Pentru că poţi să fii nu numai 
titrat, ci şi răstitrat, dar dacă n-ai în cap men- 
ta-li-ta-te... Sr 

— Asta-i foarte adevărat, repetă tînărul co- 
pist. : 

Gugucikov se aplecă iarăşi asupra hirtiilor. 

În cameră era cald, plăcut. Chiar în faţa feres- 
trei mari se auzea zumzetul slab al radiatorului 
încins. 

La ușă ciocăni cineva. 

Intră un domn bine îmbrăcat, cu ochelari ro- 
tunzi cu ramă de os şi cu un guler mare de blană 
la paltonul său negru. Se uită puţin în jur şi se 
îndreptă direct spre Gugucikov. 

— Vă rog o mică informaţie, vă rog, repetă 
domnul. 

Gugucikov ridică capul şi-l privi cu ochii 
aproape închişi. 

— Veniţi la orele unsprezece. 

— Vă rog, dacă... 

— Şi eu vă spun încă o dată: la ora unspre- 
zece. 

— Dar cred că acuma, dac-am venit, în cazul 


ăsta trebuie... 


DAMIAN KALFOV 


S-a născut, la 26 octombrie 1887, în satul Bul- 
garkioi, de lîngă Adrianopol. A publicat culege- 
rile Sub cerul sudic (1917), Soții (1921), Cocoșul 
imlian (1928), A doua tinerețe (1934), Povestiri umo- 
ristice (1928), Lîngă riu (1959), Prin ochelarii mei 
(1961), Fără ocolişuri (1963) ; Kalfov a scris si dal 
media Tigrul (1930). j : 

Este un bun observator, surprinzînd și reușind să 
redea cu deosebit talent aspectele umoristice. ale 
vieţii. Eroii săi sînt oameni obișnuiți, iar temele 
abordate sînt scene și întîmplări zilnice și banale 
din familie, societate, cazarmă ş.a. În comedia Ti- 
grul Kalfov ironizează unele manifestări negative 
şi ridicole din familia bulgară dintre cele două 
războaie. Cocoșul indian s-a tradus după un text 
pus la dispoziţie de Uniunea Scriitorilor bulgari. 


COCOȘUL INDIAN 


Secretarul Gugucikov lucra î ici 
e L Gu în picioar i- 
roul său. Răsfoia dosare, căuta, e a Grete ii 
întoarsă spre fereastra din apropiere, strălucea 
de parc-ar fi fost lustruită cu şerlac. 
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— Cum?! Trebuie ?! strigă cu totul pe ne- 
aşteptate Gugucikov şi sări în Picioare. Trebuie ! 
Ştiţi dumneavoastră, domnule, ce trebuie mai în- 
tii ? (Aruncă tocul, o porni repede spre vizita- 
tor, se apropie de el şi-i vorbi în nas.) Trebuie 
ca bulgarul să se-nveţe, o dată pentru totdeauna, 
cu ordinea — ei vezi, asta trebuie ! M-aţi înţe- 
les ? 

Dar domnul tot nu fu în stare să-și dea seama 
de marea sa vină. Lui i se părea că e victima 
unei neînţelegeri. Altfel, gîndea el, de unde pînă 
unde  jerpelitul ăsta de secretar să-l primească 
atit de grosolan, de cum călcase pragul uşii ?! 

— Adică... în definitiv... ce vreţi să spuneţi 
dumneavoastră ? întrebă domnul, aproape uluit. 

— Uite, se întoarse Gugucikov spre tînărul co- 
pist. Uite !... Vezi ? Domnul n-a înţeles încă ce 
Vreau să spun... Ascultaţi, domnule ! Vreau să 
spun că trebuie să părăsiţi camera. Aici sînt ore 
fixe pentru informaţii. Pe pereţi, pe scări, pre- 
tutindeni, numai tăblițe, numai anunţuri ! N-aţi 
văzut nici una pînă aici ? 

„Domnul lăsă capul în jos. Ce mai putea să zică ? 

— Eh, bine, începu el, uitîndu-se fără să vrea 
la fruntea lui Gugucikov, brăzdată de cute mari, 
adinci. Totuşi, cred că nu este primul şi unicul 
caz, nu-i aşa? 

— Nu ne răpiți timpul, domnule! Vă rog să 
ieşiţi. Dacă nu, chem uşierul ! 

Dar uşierul, care auzise probabil zgomotul, 
deschisese uşa, privise înăuntru şi, dacă nu fu- 
sese chemat, o închisese iarăşi. 

— Am spus să ieşiţi ! insistă iarăși Gugucikov. 

Domnul își ridică greoi capul şi zise moale: 
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— Bine, voi ieși. 
Și se îndreptă repede spre ușă. 


+ 


— Bine l-aţi mai aranjat şi pe ăsta, începu 
tînărul copist din colţul său şi suflă cu putere în 
țigaret. i a 

Gugucikov se simţi măgulit. Ă 

— Eu ? După cum vezi, îi lecuiesc eu repede pe 
ăștia... Dumneata încă nu mă „cunoşti ! Da, 1 
mă cunoşti... Se aşeză la biroul său şi digul bat 
Cioe-cioc !... vă rog, o informaţie... Trop-trop !... 
vă rog, o mică informaţie... Le spun, îi rapi stă 
le explic că acum nu-i oră de informaţii, că Ra 
felul ăsta nu ne putem „vedea de treabă... nd 
Îţi stau pe cap şi te biziie... Și, atuncea, să 
repezi, să nu-i dai afară ? 

— Foarte natural... E e atu 

u, ti -o de multe ori ș 

— Eu, tinere, am spus-o de rii 
s-o spun mereu : noi, bulgarii, sinte r 
sănătos, capabil, dar — mergem etapa apa 
Si o să mă-ntrebi: de ce? Pentru că înainte 
toate ne lipseşte cel mai important lucru pe cae 
re-l au alte popoare, popoarele arca af a 
înţîi de toate noi n-avem conştiinţă, ci subco 
ştiinţă. 

— Foarte adevărat ! e cae 
_— Si ce arată asta? Arată că încă sîntem sub 
zero, da, mult, mult sub zero. 
— Într-adevăr... 
— Uite! Ai văzut doar! Ai văzut bine Sula 
acuma, nu-i așa? Aranjat, dichisit, bi pai a 
î . . . fa 3 

lari rotunzi, mari — mai mici nu asi ! eu 

pornit cu noaptea-n cap; vă rog, o iniormaţie, 
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rog, o mică informaţie... Na-ti ie, şi 
tură-te ! Ele-he- 1 i E aa tolea 
Intră uşierul. Se îndre icle 
; 4 ptă spre sticla cu apă, 
o mută din loc, fără să fie nevoie, şterse cu ea 
praful de pe măsuţă, suflă o dată, de două ori 
şi, întorcîndu-se spre Gugucikov : 
— Eu îl cunosc pe omul ăsta 
cikov... E PP og Arta ei 
— Ei, şi ce-i dacă-i doctorul... ?! 
— Nimica, am spus doar așa... 
„. Uşierul ieși. 
„_Gugucikov se apucă din nou de lucru. Se aude 
iar foșnetul hîrtiilor din mîinile lui. Afară, din- 
colo. de fereastra cea mare, zboară îulgi de ză- 
padă. Pe partea cealaltă a străzii un muncitor 


care s-a cățărat în virful stilpului telegrafic tre- 


băluieşte ceva prin puzderia de fire. 
_m.Doctor... Te pomeneşti c-o fi vreo mărime 
vreun puternic al zilei, lua-l-ar dracu !* îi trecu 
ea îm a Gugucikov şi umerii lui se lăsară 
Se frecate spre copist : 
pat e naţia noastră, tinere... Si stii 
așteaptă ?... Pieirea ! Pieirea ia to iarba a 
e Da-da ! Nu mergem spre bine!.. răspunse 
tăios şi tînărul, cu toţi cei optsprezece ani ai săi. 
Gugucikov se ridică şi o porni încet spre sticla 
cu apă. De la sticla cu apă se îndreptă spre cuie- 
rul de haine, iar de acolo spre calendarul de pe- 
rete. Rămase cu ochii la calendar. 
_m:-Doctor... La urma urmei, de unde să ştiu eu 
că-i doctor ?% 
„Se întoarse la locul său. Atinse butonul 'sone- 
”riei şi luă în mînă o hîrtie mare, scrisă. 
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— Nu mi-e de doctorul ăsta cu ochelari, începu 
el, ăsta-i un lucru prea mărunt, dar alta, altceva 
mi-a stricat azi buna dispoziţie... 

Copistul îl privi cu vie curiozitate şi compă- 
timire. 

— Nu ştiu dacă ai auzit, continuă Gugucikov, 
dar eu fac parte dintre gospodarii ăia vechi că- 
rora le place să aibă de toate celea la casa lor. 
Am un cocoș de rasă indiană, şi de-ai şti numai 
ce minunat cocoș indian! Dar... nişte copii din 
cartier s-au apucat de i-au tăiat creasta, i-au 
smuls penele mari din coadă și azi de dimi- 
neaţă, cînd îi dau drumul din poiată, ce să văd? 
Paiaţă ! O adevărată paiaţă ! Așa că... asta mi-a 
stricat dispoziţia. Cît despre doctorul ăla !... 

Intră uşierul. 

— Vino şi toarnă puţină cerneală în călimara 
asta. Da,. da, daaa... (și  Gugucikov începe să 
citească foaia cea lungă). ...Domnule ministru, am 
absolvit patru clase primare. Am funcţionat la... 
Dar, ia spune, cine era doctorul ăla? 

— Doctor Burgev, avocat. E fratele deputatului 
Burgev, din partidul „Uniunea democratică“. 

— Al deputatului Burgev, din partidul „Uniu- 
nii democratice“ ? Ascultă, poate să fie şi fra- 
tele primului-ministru, ai înţeles ?! 

— Păi, ce, e treaba mea?! răspunse uşierul 
cam cu arțag şi, după ce turnă puţină cerneală, 
ieși. 

„Am terminat patru clase primare. Am func- 
ţionat trei ani în administraţia de plasă...“ 

— Şi dacă-i fratele deputatului, ce-i? Ce, 
acuma trebuie să crăp, să mă tai în bucăţi? Nu-i 
aşa, domnule ?... 

— Da, da! 
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— O fi el omul zilei, poate să fie ce-o vrea, dar 


eu îmi fac datoria conştiincios şi cu toată scrupu- 


lozitatea — asta-i important, nu-i așa ? 

— Sigur că da! 

— Daaa... lăsă iar capul Gugucikov cufundin- 
du-se în hiîrtiile lui... „Proces-verbal nr. 19. Azi, 
21 noiembrie 1928, comisia alcătuită din preşe- 
din...“ În orice caz nu l-am jignit, nu l-am făcut 
mai ştiu eu cum. I-am spus pur şi simplu să plece, 
pentru că acum nu e oră de informaţii. În defi- 
nitiv, n-am făcut altceva decît să execut o anu- 
mită dispoziţie a conducerii, şi nimic mai mult... 
„Comisia alcătuită din : doctor Ivan Lakov, pre- 
şedinte, și membri : domnul... şef de birou...* E 
drept, i-am spus că o să chem ușierul... S-ar pu- 
tea chiar să se fi dus de-a dreptul la director, 
blestematul... 

Gugucikov sări în picioare, azvîrlind hiîrtia pe 
birou. tii 

— De-ai şti cît sînt de necăjit, cît mi-e de ciudă 
de cocoșul acela, tinere ! Ia stai să-ntreb, cum aș 
Putea într-un fel oarecare... 

Și ieşi repede din cameră. 

Afară se uită încolo Şi-ncoace după ușier. 
ÎL văzu undeva, în fundul coridorului, şi o porni 
într-acolo. Trecu de el şi apoi se întoarse. 

— Şi zi... Nu s-o fi dus doctorul ăla la direc- 
tor să se plingă, nu ? 

— Nu ştiu, domnule Gugucikov. A luat-o în- 
coace, dar dacă s-o fi abătut sau dacă s-o fi dus - 
de-a dreptul... 

— Poate să se ducă de-a dreptul şi la ministru, 
zise, rîzînd cu demnitate, Gugucikov. Ehei ! Cîţi 


doctori de ăştia ca-el n-am trimis eu la plim- 
bare !... 
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ă înai înă idorul lateral, dădu 
„luă înainte pînă la coridorul. i 
cotă se opri în faţa ela sata ri ăt 
i i i termina de : i 
Ușşierul directorului termina d ba rai 
Î i i rui ordin con 
imele rînduri al nu ştiu căru 
sal luat chiar atunci de la ir trait a ii 
Işurel și mai mult cu o m 4 1 i 
a pune întrebă pe ușier piă gr 
vreo persoană străină la domnul ANES 
pei e, răspunse ușierul, fără să ridice cette 
A Dar dacă o fi ? Că doar n-ai stat numai ai: + 
_— Dacă vă spun că nu-i, asta înseamna că 
A ! 4 A . . . 
SI Dar ar fi putut intra în lipsa ta. ste, ia 
i og, te rog mult... î i 
E, pă ? Şi pe urmă răspundeţi dumnea 
voastră ? 
— Xa Să. ZICă mu e... sd i 
__ Eh, asta-i acuma... Bineînţeles că nu e. 


* 


“ A) e A 
Pe la orele unsprezece şi ceva, in eta ere 
cei tine not posi Ind ep i cel 
i ici i ar A C 
trei-patru solicitanţi. . a 
gi nu se vedea, nu apăruse în a ad 
În sfîrşit, iată-l. Veni în vîrful picioarelo %€ 
pa ol i fi văzut prima oară, 
Gugucikov, ca şi cum l-ar iv Sute | 
şi făcu semn cu mina celorlalţi să se dea puţi 
la o parte. Sati 
OF să-i spun, o să-i explic că eram ah 
supărat din cauza cocoșului ăla, că în gen pie 
gîndi într-o clipă Gugucikov. ep VA 
— Aaa... poftiţi, domnule... Ce in or! 3 
reaţi ? Cum era numele dumneavoastră ! 
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— mă te Nikola Kostov. 
„ca utola Kostov ? se miră Gugucik i privi 
Se agil: copist. Cum așa, „Nikola pi poa 
a, Nikola Kostov, aşa mă numesc ! sil 


tie „ce vă ocupați ? 
nule... ecretarul Asociaţiei coșarilor,  dom- 

A pina Îi ze ? Secretarul coşarilor ! ? 

(Gugucikov își îm- 

la solicitant.) Păi... 

Ti-lor, de ce nu vă 
Auf etnia cu negru, ca orici 

Şi adăugă cu ton 4 e 

tor : Aşteptaţi afară pînă vă vine pimdul e ITEC” 


mMînjiţi şi dumneavoastră aşa 


1927 


LIUDMIL STOIANOV 


S-a născut, la 6 februarie 1888, în satul Kovace- 
viţa, din regiunea Blagoevgrad. A studiat la So- 
fia unde a şi debutat în 1905 printr-un ciclu de 
poezii moderniste, în revista Hudojnik. De aseme- 
nea în prima sa culegere de versuri Viziuni la răs- . 
cruce de drumuri (1914) influenţa  simboliştilor e 
clară, ca și în volumul următor, Paloş şi cuvint 
(1917). Din deceniul al treilea al secolului nostru 
Liudmil Stoianov face o cotitură decisivă, datorată 
în parte experienţei sale de viaţă. Războaiele balca- 
nice, primul război mondial şi evenimentele din 
Bulgaria din 1923 l-au determinat să se debara- 
seze treptat de teoriile idealiste și de influenţele 
antirealiste, îndreptîndu-se .spre o înţelegere tot 
mai profundă a problemelor sociale şi literare. În 
special evenimentele anului 1923 îl determină pe 
Stoianov să se situeze pe poziţii antiburgheze. Po- 
vestirile sale Mila lui Marte şi Sfirşitul republicii 
sovietice din Lăkaviţa, scrise în 1923, dar mai ales 
Holera, nuvela sa de mare întindere, apărută 
în 1935, sînt edificatoare în această privinţă. În 
special Holera, străbătută de un puternic suflu 
revoluţionar, a avut un mare răsunet nu nu- 
mai în Bulgaria, ci şi peste hotarele ţării, fiind tra- 
dusă în multe limbi. 


333 


Scriitorul a considerat necesar să lupte și pe plan 


publicistic şi politic. El este unul dintre primii care 


au răspuns cunoscutului apel al lui Maxim Gorki : 
„Cu cine sînteţi voi, maeştri ai culturii ?*. După 
1944 Liudmil Stoianov militează și mai-puternic pe 
plan politic. A fost preşedintele Uniunii Scriitorilor 
bulgari. Este membru al Academiei Bulgare de 


Ştiinţe (1946) şi erou al muncii socialiste (1963). Din 


beletristica sa, în afară de volumele citate mai sus, 


menţionăm : Biciul lui Dumnezeu (1927), Suflete de 


femei (1929), Mehmed Sinap (1935), În linia în- 
tîia (1945) şi romanul Se face ziuă. Stoianov a dat 
excelente traduceri din Pușkin, Lermontov, Gorki, 
Al. Tolstoi ș.a. A scris piese de teatru, biografii 
istorice, eseuri şi critică literară. Hatige a apărut 


în Opere alese, Sofia, 1958. Sfirşitul republicii | 
sovietice din Lăkaviţa s-a tradus după un text pus 


la dispoziţie de Uniunea Scriitorilor bulgari. 


HATIGE 


Molla lumer, dezertorul, hotărî în cele din urmă 
să coboare în sat să-şi vadă nevasta. De trei zile 
nu mai venise — aşa cum o ştia, cu feregeaua 
albă pe faţă, rumenă şi ostenită — să-i aducă veşti 
și mâncare. De trei zile n-o mai văzuse, şi asta îi 
dădea de gîndit ; îl cuprinse un dor năprasnic de 
ea. Se gîndea că e arestată şi, poate, torturată. În 
vijiitul vîntului i se părea că-i aude glasul, dar 
semnalul convenit nu venea. Toate șoaptele nopţii - 
îi repetau numele — Hatige — şi asta devenise 
pentru el un izvor de tainică desfătare. Noaptea, . 
cînd ieşea să respire aerul curat şi proaspăt al 
pădurii, se simţea ca o fiară, căreia i s-a răpit cea 
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mai scumpă şi mai grasă pradă. O vedea în ară 
brele tufișurilor, în siluetele stîncilor ; i se side 
că se apropie, iar această continuă ir isa i ie 
umplea de o îurie sălbatică şi ep a pă 
țea pînă şi mirosul trupului ei, miros sa pd 
si steregoaiet, iar figura ei un apărea să aa 
cu a unei hurii din rai. Se cutremura tot. i ie i 
por al trupului i se înfiora de năvala sînge LE i 
şi nestăpînit. Şi atunci se hotărî pe neaștep - ie 
coboare în sat. Sta lungit pe un culcuş de pap J 
în peştera tăcută, şi deodată, pile E ia fi 
să se pregătească a. So Pe de altă pa 

î ea era pe siirşite. | ia 
note E ta spatele de piatra grea care pici 
chidea intrarea ascunzătoarel, 1ȘI cr caprei i 
tari ca nişte rădăcini şi o urni din sei stiati a 
pîriiră cum pirîie lemnul de brad în ia să is 
covoie şi ieși afară. Era O noapte caldă rit fr 
stele mari, ca nişte diamante. Pădurea A poa 
suna de zgomote subpămîntene, ca Și cîn Mii i 
în beznă, riul se lupta cu întunericul, în ti pe 
printre falnicele trunchiuri de brad se iţea e = 
subţire a lunii, asemenea unul semn de Bipini j ia 3 
o dantelă de nori aurii. În mijlocul liniş : A î 
și umede a nopţii, Molla lumer simţi u geRia 
nemărginită a libertăţii, iar” sufletul i se MEIR, p 
de un sentiment de venerație şi smerenie exp 
mat într-un singur cuvînt : 

— Alah! | 

Porni în jos, pe poteca pe „care 0 ape 
abruptă, şerpuitoare şi parcă aeriană, prin sa ii 
şi copaci, în umbrele adinci ale pădurii. Noap a 
îşi revărsase apele de argint ale lunii care — a 
o pînză de mătase — invăluiau natura, stînci 


1 Plantă veninoasă din familia liliaceelor. 
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i a că nu era greu să coboare neobservat. 
pe Pepe li ro inalti ră de piatră — 
se zărea casa lui, şi aşa albă cum era i se geti şi 
mai aproape. O lumină slabă pilpiia la una a 
ferestre. Molla lumer fluieră semnalul convenit. 
Se afla în umbra porţii. Cîinele, fără să latre, 
parcă-şi cunoscuse stăpinul după paşi, se învîrtea 
vesel în jurul lui dînd din coadă. Altul era aici 
peisajul și altele glasurile nopții. Valea, apa a 
odihnea la poalele munţilor, tăiată în două . : sei 
glica argintie a riului, adormită în şoaptele po- 
veștilor lui. Molla Ilumer mai aşteptă 0 clipă, apoi 
fluieră din nou. Se trinti o uşă, şi în cerdac se 
auzi, abia şoptit, un glas de femeie : 

— Tumer ! : 

Mă Iumer, simțind îngrijorarea în tonul aces- 
tei voci, întrebă tot pe şoptite: 


inute, virturiie şi văile. În severa tăcere a întu. 
nericului lucrurile vorbeau, între ele, o limbă ne- 
cunoscută omului prins în mreaja gindurilor. Eli- 
xirul clocotitor al vieţii îi umplea inima ca o 
chemare din vremuri demult apuse. Nu era și el 
ca unul dintre brazii aceia — făptura lui Dumne-. 
zeu — și nu-şi apăra cel mai scump lucru pe ca- 
re-l avea: viaţa ? Strîngînd  zdravăn puşca în 
mînă, Molla lumer pășea cu fereală, gata să facă 
faţă oricărui lucru neaşteptat. 
Cobora costișele ca o piatră rostogolită de tur- 
„tună, ca un vultur năpustit asupra prăzii, cu un 
singur gînd : Hatige. Își dădea seama că numai ea 
era aceea care-l leagă de viaţă, iar. vina lui, vina 
pentru care-l hărţuiau pornise din adîncul ochi- 
lor ei, care-l stăpineau ca o otravă îmbătătoare. . 
Se vedea pe sine însuși în faţa judecătorilor — co- 


lonei bătrîni, încruntaţi — şi în minte i se desfă- 
Şura şirul unor dialoguri ameţitoare. 
— De ce ai făcut asta? 
— Aşa a vrut ea. 
— Cine ? 
— Hatige. 
Apoi, în conștiință îi apăru moartea, sub toate . 


chipurile sub care o văzuse la executarea unor . 


vinovaţi ca, și el, şi-şi spuse în gînd cu o hotărire 
dură şi mîndră; 

— Niciodată ! 

Iar vîntul îi purta gîndul cu el, murmurînd în . 
văile pustii : niciodată, niciodată. 

Ajuns jos, la rîu, ocoli pivele şi morile ca să 
evite orice întîlnire cu oamenii, şi trecînd peste . 
uriașul fag uscat, aruncat peste riu în loc de pod, 
se trezi în propriile lui fîneţe. Casele satului, . 
după cum era obiceiul în acele locuri, erau risi- 
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— Ce s-a întîmplat, Hatige ? = 

— Nimic, răspunse vocea ; bătrinii s-au culcat. 

El auzi paşii desculți ai nevestei, care cobori 
scara şi alergă apoi spre poarta de la drum. să 
vorul fu dat la o parte și după o clipă Molla u- 
mer se găsea în faţa ei. Curtea întreagă era scăl- 
dată de lumina dulce a lunii şi — deși „şedeau 
în umbra zidului — el văzu clar, pe faţa ei palidă 
şi din tremurul degetelor, că se întîmplase ceva 
neo OI zise ea, tot satul e plin de soldaţi. 
Pe tine te caută! Azi-noapte au scotocit toată 
casa, iar acum fac de caraulă pe uliţă. y; 

Molla Ilumer se încruntă ; pe față îi trecu Ap 
nor negru, prevestitor de furtună. Înalt şi ci 
nic, era pe lingă ea ca un brad uriaș lîngă un ti 
duţ subțire şi plăpînd. O mînă și-o pusese Pp 
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umărul femeii, iar în cealaltă ţinea pușca. Era. 
înarmat pînă-n dinţi. Gindindu-se la codru şi la 


închisoare, la despărţirea de nevastă — de fapt, 
era acelaşi lucru — sufletul i se umplu de furie 
și scîrbă. 

— Și ce-vor ciinii ăştia ? mormăi el printre 
dinţi, . 

Vestea îi ucisese bucuria întilnirii. Mînă îi atîrna 
grea pe umărul ei și în timp ce ea îl privea cu o 
mută adoraţie, el o împinse brutal şi zise: 

— Haide ! 

Ea porni înainte, iar el o urmă. În tindă auzi 
sforăitul greu al tatălui său şi, pentru o clipă, 
din cerdac aruncă fără voie o privire spre pămîn- 
tul adormit, încins de dogoarea verii tîrzii, spre 
cerul presărat cu stele mari şi apoi iar spre pă- 
miîntul care răsufla adînc prin fişiitul ierburilor 
şi vuietul înăbușit al rîului: o durere surdă îi 
strînse inima şi o pătimașă şi nepotolită dragoste 
de viaţă îi cuprinse toată făptura ; era ca și cum 


un miros plăcut de mușcate îi inundase întreaga 


fiinţă. : 

Femeia se strînse iar aproape de dinsul și îi 
spuse în șoaptă: 2ă 

— Iumer, sufletul meu, dar dacă or să te 
prindă ! 4 : 

În glasul .ei era atîta teamă, încît el nu se mai 
reţinu şi surise. Inima lui aspră se umplu de liniș- 
tea aceea pe care-o încearcă beduinii din pustiu 
în: ceasul rugăciunii. O luă de mînă, dădu la o 
parte covorul greu care ţinea loc de ușă şi intră 
cu ea în odaie. Își lăsă pușca într-un colţ, şi în 
timp ce ea căuta în vatră un cărbune ca să aprindă 
lampa stinsă, el, întors spre răsărit, îngenunche 
pe rogojina goală și începu să se roage. 
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În zori, înainte de al treilea cîntat al cocoşilor, 
cînd stelele par mai mari, iar aurora abia a 
primele trepte ale cerului, Molla adapa ate 
dul de peste rîu şi se pierdu pe poteci ja ua 
coase, înguste şi abrupte. Sufletul îi era lu na 
înviorat de mustul vieţii, ca un pămînt Sell 
arşiță şi-apoi stropit de ploaie. ea săi i i ia 
sigur, ca omul care simte înlăuntru ui puierea 
de luptă pe viaţă şi pe moarte. Dimineaţa, stai 
citoare, îl încuraja cu lumina ei “mpi fiii a AI 
vin tare care-i alerga prin tot. trupu aa pa ă 
tîndu-i simţurile şi gîndurile. Pășea in sus al ao 
unui cerb sălbatic gonit de primejdie, ca în si 
împărăție proprie, cunoscută şi în sua să sie za 
stăpîn. Figura lui Hatige, tremurind a ia a 
peste o comoară unică şi nepreţuită, îi preia) ză 
fletul plin de dragoste şi mulțumire. ] sa, i Să 
miîngiierile ei, a căror dulceaţă o mai sii ; d, 
ajunse la ascunzătoare înainte ca primele raz sg 
soare — asemenea unor sulițe de uriaş — a 
atins mîndrele și încreţitele frunţi ale înălțimilor. 


II 


În vremea asta, în casa părintească domnea o 
adevărată alarmă. Nu trecuse nici o jumătate de 
ceas de la plecarea lui şi curtea se şi umpluse de 
ostași : toată lumea erz în picioare. Soldatul nu 
gardă zărise umbre prin bătătură, precum şi 
mina răspîndită de mica lampă cu gaz. Tatăl, 
mama şi nora fuseseră duși la primărie Aa în- 
terogatoriu. Acolo găsiseră adunaţi pe toţi frun- 
taşii satului. Comandantul detașamentului, un 
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2] — Povestiri din Balcani 


tinăr ofiţer cu ochelari, declară că dacă banditul 
nu e adus de bunăvoie, va da foc satului din patru . 


părţi. Nimeni, însă, nu știa unde se ascunde. Ta- 
tăl şi mama, întunecaţi, ședeau adinciţi în gînduri 


grele, în așteptarea groaznicului lucru care avea . 


să se întimple. Năpasta — personificată de figu- 


rile cenușii ale soldaţilor — venise atît de ncaş- 


teptat, încît nimeni nu avu vreme să-şi vină în 


fire. În persoana acestora ţăranii vedeau pe tri- 
mișii celeilalte lumi, vrăjmașe lumii lor, groaz- j 
nică, răzbunătoare, tainică, îndepărtată, străină de - 
trupul viu al pămîntului şi clădită pe minciuna 

care ucide libertatea şi aduce blestemul. Era un. 


simţămînt nelămurit dar puternic, asemenea vifor- 


niţelor iernii care veneau tot de acolo, de dincolo . 


de munţi, de la miazănoapte. . 


Ofiţerul, ca un vînător bătrîn şi cu experienţă, . 
sta singur într-o cameră şi-și aştepta victima. Șiia 
că n-are să-i scape. Afară, cu miinile încrucişate . 


respectuos, așteptau adunaţi fruntașii satului. Se 
“sfătuiră pe şoptite ce să facă pentru a îmbuna pe 


ofițerul supărat, ce părea om de treabă, dar care, . 
cu toate astea, putea să-și aducă amenințarea la | 


îndeplinire. Dar nu putură hotărî nimic deoarece, 
într-adevăr, nimeni nu cunoştea ascunzătoarea lui 


Molla Iumer. Timpul trecea ; se apropia ceasul . 
cind acesta trebuia să fie adus viu sau mort. Tatăl j 
era îndurerat că atîtea suflete trebuiau să sufere 
din pricina fiului său, dar credea că primejdia. 


va trece. Sata: 
Nu tot așa gîndea însă şi păzitorul legii. El tre- 


buia să cîștige lupta pentru a salva autoritatea stă- 
pînirii. Era o lege implacabilă, care nu suferea să 


fie tălmăcită în două feluri. Tatăl, dimpotrivă, nu 


putea încă să-şi dea prea bine seama de crima . 
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fiului său, care pentru el răminea, totuşi, 9) enigmă. 
Doar lucrurile aşa fuseseră rînduite pe lume : 
vulturul să zboare în înălțimi, iar omul să fie 
liber pe pămînt. El vedea că. totul în natură tinde 
spre libertate şi nu putea înţelege de ce ca 
oameni care merg contra orînduirii lui Alah. i 
timpul acestor gînduri pioase, simţi că cineva 1 
smucește de umăr. 
Santinela strigase : 
— Tatăl ! Seal 
El trecu pragul cu simţămîntul unei îrici aa 
margini ; inima îi bătea în piept de parcă i lt 
crăpat cineva cu toporul. Cînd văzu însă faţa ofi- 
ţerului cu trăsături blînde şi nobile (el se aştepta 
să vadă pe însuși Diavolul) îşi zise că şi acesta e 
om, şi se linişti. 
La întrebarea unde îi este fiul, răspunse simplu : 
— Nu ştiu, efendi. ad 
Atunci se abătură asupra lui atitea ameninţări, 
încît, dacă s-ar fi împlinit, ar fi însemnat să nu 
mai rămînă nici o urmă din tot neamul lui. Din 
cuvintele ofițerului reieşea clar că onoarea legii 
cere ca fugarul să fie prins. În mintea bătrinului 
vina fiului apăru cu o uimitoare claritate. Înţelese 
că în afară de ordinea divină există și o altă Tin- - 
duială, aceea a oamenilor, care fusese încălcată, 
și că legile pămînteşti sînt cu mult mai aspre de- 
cît cele cereşti. Îşi vedea fiul în zdrenţe, încovoiat - 
în peștera umedă, osîndit ca mai curînd sau mai 
tîrziu să cadă în mîinile călăilor ; de aceea, arătînd 
pădurea, spuse aproape cu resemnare : 
— Iată pădurea, efendi ! Prindeţi-l. Tae 
Dar răspunsul acesta fu luat drept îndărătnicie. 
O flăcăruie vie străluci în ochii inchizitoruliui şi 
obrajii i se acoperiră de roșeaţă. Tăcut şi întune- 
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cat, ofiţerul hotări să încerce ultimul şi cel mai 
sigur mijloc : ameninţarea cu moartea. La ordinul. 
sau intraseră cîțiva soldaţi înarmaţi, care-l scoa-. 
seră pe bătrîn afară ; apoi i se dădură subofiţeru- 
lui dispoziţiile de cuviinţă. Bătrânul fu împins cu 
brutalitate. Înţelese ordinul sălbatic, văzu că nu. 
mai e vorba de-o simplă ameninţare și, încredin- 
țat că zilele îi sînt numărate, hotări să primească 
moartea după cum primise şi viaţa : din mîinile. 
lui Alah. 

Locul execuţiei se întîmplă să fie propria lui. 
țarină. O arase și o semănase, de mic copil. În. 
mijlocul ei se săpase o groapă și în fața acesteia 
stătea acum bătrînul, cu ochii legaţi, şi asculta 
vorbele subofiţerului : | 

— Ai încă vreme. Spune unde se ascunde fiul 
tău! Scapă-ţi viaţa ! e 

Bătrinului i se păru că merge printr-o pădure 
întunecată, iar înaintea lui se află o prăpastie din | 
care ies limbi de foc a căror răsuflare nu arde, ci 
îngheaţă. Şi un fier greu îl lovi parcă peste ge- 
nunchii care se frinseră, se aplecară spre pămînt . 
şi se afundară în arătura afînată. 

Se auzi comanda... Închizătoarele puștilor clăm- 
păniră strident, iar stîncile înconjurătoare răs- . 
punseră ca un ecou surd. 

— Ai încă timp! 

Urmă o detunătură... J 

Și, înainte ca ecoul să se piardă în labirintul | 
umed al văii, legătura de pe ochi îi fu scoasă, iar 
bătrînul fu împins brutal înainte, ameţit de jocul 
atroce şi încă nelămurit de cele întimplate, izbit . 
cu paturile grele ale puștilor, ale căror lovituri i. 
se păreau acum gingașe mîngiieri... 
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III 


Mama banditului fu chemată de. asemenea la 
interogatoriu. Faţa ei aspră şi zbircită se acoperi 
de o paloare de moarte ; părea un trunchi de fag 
ros de vremuri şi umezeală. Pentru prima At 
răspundea la întrebări al căror sens nu-l pda 
gea. Află cu mirare că fiul ei era căutat, pula 
fugise de la război ; ea ştia că războiul era un loc 
unde oamenii se omoară între ei, aşa că nu ANSA 
pricepe de ce fapta fiului ei era „socotită drep 
crimă ! Meritau pedeapsă mai curînd cei care se 
duceau, iar nu cei care nu se duceau ; pentru ea 
era clar că fiecare copac creşte în pădurea lui şi 
că nimeni nu-i putea lua acest drept. Inima bătri- 
nei nu era învățată să şovăie şi simţea că orice 
ar fi făcut, pentru fiul ei era cu mult mai rușinos 
să cadă în mîinile acestor oameni întunecaţi de- 
cît să continue a trăi ca acum, de-a „valma Au 
pietrele şi fiarele pădurii. De aceea, la e lia, 
dacă nu știe unde i se ascunde feciorul, răspunse 
cu o simplitate neprefăcută : 

— În pădure, efendi. 

Dar unde, în ce loc? 

Nu ştiu, efendi. 

Cine-i duce de mincare ? 
Nimeni, efendi. 
Nu e în interesul tău să ascunzi... 

— Ce, efendi ? € 

— Dacă se predă de bunăvoie, s-ar putea să 
fie grațiat, dar dacă-l prindem noi o să atirne în 
laţ... 

— Voia ţarului, efendi ! 

— "Trebuie să ştii ce vorbeşti... 

— Sîntem oameni proşti, efendi ! 
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Era clar că nu i se putea smulge nici o mărtu-. 
risire. Ofiţerul citi în ochii ei tăria acelui instinct - 
primar, care este în primul rînd egoist şi apoi in-. 
sesizabil. Nu era însă învăţat să cedeze: expe- 
riența îl învățase să fie perseverent şi inventiv.. 
Știa să acţioneze tocmai asupra instinctelor pri-. 
mare ale acestor munteni aspri, să-şi îndrepte - 
arma spre punctul cel mai slab. Era curios însă că 
nimeni nu ştia, totuşi, unde se află ascunzătoarea . 
banditului ; sau poate că o știau cu toţii şi tocmai 
de aceea nu putea fi prins. Mama fu scoasă şi dusă . 
acasă de doi soldaţi. Mergea cu inima liniştită, ca . 
omul care şi-a încredinţat viaţa în miinile sorții ; 
socotea toată nenorocirea aceasta ca pe-o boală. 
grea, gălbenare sau pojar, pe care, într-un fel sau . 
altul, forţele binefăcătoare ale vieţii o vor învinge. - 

Între timp ziua se scurgea încet spre gura văii, 
spre apus, iar de la răsărit, o dată cu răcoarea pri- 
melor umbre, tălăzuiau valurile de un albastru în- 4 
chis ale întunericului, reflectînd ultima strălucire - 
a norilor din înălţimea cerului, ale căror margini, . 
colorate de soarele care-abia scăpătase, alcătuiau . 
decorul somptuos al serii. Și acolo, în cununa stră- 
lucitoare a munţilor, cărora soarele le trimitea ul- - 
tima-i sărutare, se afla iubitul şi viteazul ei fiu. j 
"În același fel fură interogaţi şi ceilalţi săteni, 
precum și Hatige. Nimeni nu putea spune unde - 
se ascunde banditul. Tînăra și frumoasa femeie E 
nega cu lacrimi în ochi, ca şi cînd ar fi fost cea. 
din urmă căreia Molla Iumer i-ar fi destăinuit . 
ceva din planurile lui. Simţea o durere ascuţită și . 
neîncetată în inimă, ca şi în încheieturile genun- 
chilor, care îi slăbiseră dintr-o dată. Spunea că 
nu-l văzuse de trei săptămîni întregi, dar după Ş 
tonul și emoția care-o cuprinsese, ofiţerul își dădu - 
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seama că nu spune tr a i cei ir 
piardă, să-i fie luat, o tacea 0 e dea ia ei 
un fel de siguranţă ; să-l prindă, să-. e 
era pentru ea o adevărată nenorocire, e 
dincolo de! zare, de dincolo de munţii p ie 
vedea în fiecare zi şi a căror siluetă i se mi 
în suflet ca o limită a vieţii, 1 se parea ca Ai 
ăţi ii. de unde cel dus nu se mai îni oarce. 
ip reia) hp ml cu copacii Și Eug i 
rădăcinile sufletului î a pie ua e i buza 
în pămînt, încît orice gir : opt pini 
î e aceea, cînd ofiţerul decla 
dată an tin o va lua iti la a e 
zălog, pînă cînd se va preda ban: itu ri îi lada 
ameţeală ca şi cum tot sîngele i-ar îi n A 
cală A două lacrimi, apărute isi ian esa 
pe obraji. Fu închisă într-o camera, 
ă-şi plîngă soarta. în i / Sa 
să cani ieşi, şi după noi încercări ea 
dădu drumul sătenilor arestaţi şi se ia ă și d 
casa banditului. Totul fusese executat, tar ua 
ordonase : pe scări și în pod se AREA pei it, 
iar scările fuseseră stropite cu gaz. i pirabuiră 
iei mi Ema n Catrina şedea încovoiată 
sa. În mijlocul curţii, bat pateu pei 
si zi capul și palme, plîngînd a i E piraa 
Ofiţerul se apropie de ea şi ca na tut 
gatoriu, ameninţind-o din nou. Ea, sea ada 
nimic, nu răspundea nimic, oa la AA tea, 
via care se petrecea în faţa ei. A un atenti 
i să se retragă ; după puţin 1 
soldaţilor semn + ret gta SPA 
şi el. Rămasă singură, in noap uri afla 
bătrîna continuă să plîngă tot așa i a di 
gubru ca şi-o lupoaică pierdută în P 
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IV 


Dimineaţa, întregul detașament porni; la drum, . 


împreună cu Hatige, desculţă și cu feregeaua că- 
zută pe umeri. Soarele nu răsărise încă, dar îşi 


urișa razele-i strălucitoare printre culmi, inun- - 
dind coastele de răsărit cu o bogăţie de aur pur- 


puriu. Era răcoare și umed ; cărarea de munte şer- 
puia ca o viaţă omenească, în zigzaguri inegale, 
în sus şi-n jos, prin împărăţia verde, fără sfîrșit, 
a copacilor. Ofiţerul mergea înainte, călare, tăcut 
şi gînditor, vizibil nemulţumit de insuccesul ex- 
pediţiei. Soldaţii îl urmau automat, învioraţi de 
răcoarea dimineţii, iar între ei, frumoasa pomacă 1 
părea ca un pui de căprioară înconjurat de o haită 
de lupi haini. Hatige pășea supusă ; necunoscutul 
spre care se îndrepta îl socotea o încercare trimisă 
de cer. 

Fa trecu pe lîngă locuri de mult ştiute, șipote 
şi poduri ; miriștile învăluite în tăcere o salutau ; 
tufele de liliac în care se pitea în fiecare primă- 
vară o chemau spre ele. Piraiele luminoase, în 
„care de atitea ori își spălase praiul de pe picioa- 
rele-i albe, îi vorbeau într-o limbă dulce și cu- 
noscută. Vedea dealurile pe care păzise caprele 
tatălui ei, împreună cu lumer, în anii copilăriei — 
ani care acuma îi păreau de mult trecuţi și fără 
putinţă de întoarcere. Se simţea aidoma unei mar- 
„tire şi era mîndră că putea să sufere pentru el; 
sentiment care-i aduna toate gîndurile în jurul 
unui singur punct, în jurul. dragostei și al primej- 
diilor prin care trecea ea însăşi. Crescuse parcă 
în propriii ei ochi. Măsura cu privirea vîrfurile 
cunoscute ale munţilor, stîncile şi măcieşii sălba- 
tici, stînele liniștite ale ciobanilor şi ochii ei mari, 


1 Pomac — bulgar trecut la mahomedanism. 
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migdalaţi şi albaștri, cu gene negre, beau cu nesaţ 
parcă peisajele scăldate mereu în lumină şi tăcere 
și amintirile evocate de acestea. 

Apoi în sufletul ei năvăliră, treptat, umbre ne- 
liniștite și întunecate. Siluetele munţilor se schim- 
bară, riul nu mai era același, ci mai zgomotos 
parcă. Înainte-i se aşternu o altă lume, nouă şi ne- 
cunoscută. Orizontul îi era străin, drumul altul, 
nu trecuse pe el niciodată. Inima i se strînse de o 
ciudată înfiorare, dar continuă să meargă în linişte, 
hotărită, fără a da atenţie glumelor grosolane şi 
necuviincioase ale soldaţilor. Intrară în sate necu- 
noscute. Călătorii se abăteau din drum şi o pri- 
veau cu compătimire şi curiozitate. 

Rămas în urmă, călare, ofiţerul îi privea statura 
zveltă, aproape feciorelnică și se gîndea la dra- 
gostea simplă şi puternică a acestor copii ai pă- 
mîntului. O invidie ascunsă îi arse sufletul dez- 
obișnuit de puternicele legături ale inimii. O 
vedea gata să îndure cele mai groaznice umilinţe, 
numai să-l scape pe cel iubit. În atitudinea asta 
era ceva tragic, care-i impunea. Se convingea din 
ce în ce mai mult că încercarea nu va izbuti nici 
cu ea, așa cum nu izbutise nici cu părinţii bandi- 
tului. Dar se afla în el ceva care-i spunea totuşi 
că nu-i încă totul pierdut. Era poate fanatismul 
meseriei, care cerca să se manifeste în felul acesta, 
îndemnîndu-l să persevereze. 4 

Grupul merse fără popas pînă la amiază. Dru- 
mul se dovedi greu şi obositor, soarele ardea spa- 
tele călătorilor, și numai rareori, din văile adinci, 
adia un vînt răcoros. La o cişmea se opriră să 
mănînce şi să se odihnească sub umbra unor ulmi 


- bătrîni. Aici, chemînd-o la o parte, ofiţerul spuse 


femeii : 
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— Ascultă, Hatige, fii înţelegătoare. Pînă un- 
de-ai să tot mergi așa, desculţă ? Și ştii ce te aş- 
teaptă ? Vom călători aşa trei zile, apoi ne vom 
urca în tren, şi vom călători iarăși. După aceea ai 
să te trezeşti numai printre străini şi n-are să te 
bage în seamă nimeni, gîndește-te bine! Spune 
unde ţi se ascunde bărbatul şi-am să te las să te 
întorci în sat cu bine. Apoi, dacă se predă de bună- 
voie, s-ar putea să fie grațiat... 

Ea nu răspunse, ci îl privi întrebător şi cu ne- 
încredere. Apoi, așezîndu-se lîngă jgheabul cișme- 
lii, începu să mănînce piine cu sare şi ciubriţă ! pe 
care le avea în traistă ; se vedea însă bine că du- 
micaţii i se opresc în gît. Apoi bău apă şi-şi spălă 
mîinile, zvîntîndu-le cu şorțul. După aceea deveni . 
mai vorbăreaţă, începu să răspundă la ceea cei se . 
cerea şi să pună întrebări în legătură cu locurile 
și satele pe lîngă care trecuseră. 

După ce se odihniră porniră iar la drum. Hatige 
mergea şi se gîndea la el — ascuns acolo sus, în 
vizuina lui de fiară. Amintirea ultimei nopţi îi 
stăruia încă în sînge, și întreaga ei fiinţă trăia cu 
chipul lui. Nu simţea asprimea drumului, iar fap- 
tul că picioarele i se răniseră pînă la sînge n-o 
speria. Oboseala o răpuse însă curînd. 

Nu ştia unde e răsăritul, unde e apusul, în jurul . 
ei dealurile se înălțau golașe, un ţinut necunoscut 
şi sălbatic, acoperit cu tufișuri mărunte. O tristeţe . 
stranie îi apăsa pieptul şi aripa îngrijorătoare a 
necunoscutului o atinse cu o brutalitate aproape - 
fizică. Încet, cu pași molcomi, în suflet îi pătrunse . 
fantoma fricii. Ziua pogorise spre seară, dar tre- 
cerea aceasta nu avea măreţia celei din munţii în 


1 Amestec de diverse plante aromate, mai ales cimbru, 
uscate și pisate. Ş 
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care crescuse. Ce o aștepta oare acolo, în locurile 
acelea atît de îndepărtate de vatra părintească, în 
lumea aceea îngrozitoare de unde nu se mai întor- 
sese nimeni din cei plecaţi ? 

Iaţă şi hanul mult așteptat, despre care vorbeau 
soldaţii, unde se putea găsi tutun şi rachiu. Se 
opriră pentru a înnopta aici. Soldaţii se împrăş- 
tiară care încotro, iar cu Hatige rămase numai ofi- 
țerul. Acesta o privea cu indiferenţă, hotărit s-o 
trimită înapoi, în sat, cînd ea îi adresă o întrebare 
neașteptată : i 

a Etendi, ai spus că s-ar putea să fie grațiat. 
E-adevărat ? i 

Ofiţerul nu-și credea urechilor. Ceea ce trebuia 
să se întimple era ca şi făcut. Răspunse : 

— Da, Hatige, va fi grațiat. Eu însumi am să 
trimit scrisoarea către ţar. Am să fac asta pentru 
tine, pentru dragostea ta... 

—— „Am să vă arăt locul, dar numai dacă o să fie 
grațiat. 

— "Ţi-am spus, doar, o să fie... 

Ea îi propuse să plece imediat, iar ofiţerul con- 
simţi. Detașamentul porni din nou la drum, dar 
acum în direcţia opusă. 


- * 


Cînd tîrziu, după miezul nopții, îi ajunse în auz 
lătratul cîinilor din satul natal, lui Hatige i se 
păru că renaşte ; i se părea că se întoarce din mor- 
mâînt şi că din moarte revine iarăşi la viaţă. Acum 
mergea ea înainte, ca să arate drumul. Îi era bine 
cunoscut, deoarece îl străbătuse de-atitea ori du- 
cînd de mîncare bărbatului ei. Era o potecă întor- 
tocheată, periculoasă, șerpuind pe marginea pră- 
pastiei, cînd pierzîndu-se în întunericul adînc al 
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pădurii, cînd răsucindu-se pe umerii pietroşi ai 


munţilor. Simţea bătăile inimii și-și spunea că e 
de bucurie, deoarece credea că aduce fugarului 
izbăvirea. Nu se îndoia că şi pentru ceilalţi el era 
același bărbat viteaz şi nobil pe care-l vedea ea 
şi că „scrisoarea“ ofițerului va avea efectul dorit. 
Va fi iertat cu mărinimie și se va întoarce la ea. 
Că doar aşa îi făgăduise omul acesta grozav, care 
putea face totul, chiar să şi ucidă. 

Ofiţerul, impasibil, ca omul care-și vedea pro- 
blemele rezolvate întocmai după cum dorise, mer- 
gea după ea, cu mina pe revolver. Erau posibile 
şi surprize, de aceea înaintarea se făcea încet şi 
cu popasuri dese. Îi aștepta partea cea mai grea a 
expediției, cînd fiara trebuia prinsă în biîrlog. 

Prima geană a dimineţii contură formele lucru- 
rilor şi ale oamenilor. Soldaţii înaintau cu precau- 
ție şi baionetele puștilor luceau cu strălucirea apei 
care cade de pe stînci. Pe feţele lor obosite de 
drum lung se vedea îngrijorarea şi înverşunarea 
pricinuită de apropiata întîlnire cu dușmanul. 
Hatige îi privi cu mirare şi frică, şi din nou, ca o 
pală de vifor înzăpezit, o înfioră gîndul că aceș- 
tia îi sînt dușmani, soli ai celeilalte lumi, a ar- 
melor şi drumului de fier, care, simţea ea, vor să 
distrugă împărăţia dreptăţii şi a tăcerii. Era pa- 
lidă, cu ochii duși în fundul capului, iar genunchii 
îi tremurau ; ascunzătoarea bărbatului ei era 
aproape ; are să-l vadă iar, ca să-l scape din 
ghearele necunoscutului. 

Se crăpase de ziuă de-a binelea cînd detașa- 
mentul înconjură ascunzătoarea nevăzută. De 
după fiecare stîncă şi tufiș apărea gura unei puști 
încărcate. Șuiera un vînt subţire de munte, care 
rumenea obrajii și îngheţa degetele. În înălțimile 
albastre se învîrteau cîţiva vulturi în cercuri line, 
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ca şi cum ar fi presimţit o pradă apropiată. Pu- 
nîndu-și două degete în gură, Hatige scoase un 
șuier prelung, bine cunoscut din copilărie. Aştep- 
tare tainică pentru toţi şi care dură cîteva minute. 
Hatige șuieră din nou şi atunci piatra care închi- 
dea intrarea închizătorii fu dată la o parte. Era 
o veche mină romană adîncă şi uscată, bună de 
ascunzătoare pentru duhurile nopţii. 

Făptura înaltă, bărbătească a lui Molla lumer 
se tîrî afară, apoi se înălţă în faţa intrării : vizibil 
bucuros şi puţin îngrijorat, vru să înainteze cîțiva 
paşi, dar zări, o clipită, baionetele puștilor, şi, să- 
rind înapoi ca o fiară, se ascunse după stînci. 

— Ce-i asta, Hatige? strigă el. fă 

Ea vorbea fără şir și nu mai credea în proprii- 
le-i cuvinte. O durere chinuitoare îi sfișia întreaga 
ființă, o dată cu presimţirea unui groaznic și ire- 
parabil dezastru. 

— lumer, zise ea cu o voce în care se ghiceau 
lacrimi şi căinţă, dragoste şi rugăminte. Efendi, 
ofiţerul, a făgăduit c-o să te graţieze dac-o să te 
predai. A vrut să mă ducă în oraş ca să te silească 
să cobori din munte, dar acum nu mai e nevoie, 
pentru c-ai să fii grațiat... 

— Ce-ai făcut, nenorocito ! strigă Molla Lumer, 
şi în clipa aceea i se păru că peste capul lui se 
prăvălesc stînci, iar lumea se învîrteşte „Într-un 
joc funest. El intră în ascunzătoare, „apucă puşca, 
apoi ieşi şi luă poziţia potrivită după o stîncă. În 
faţa lui, numai la cîţiva paşi, printre rugi de mure 
și măcieşi, sta Hatige, nespus de frumoasă în 
această oră a dimineţii, în aerul proaspăt îmbibat 
de raze şi limpede ca cristalul. Ea privea cînd îna- 
inte, cînd înapoi, speriată şi repetînd mereu ace- 
lași lucru : 

— Tumer, lumer, sufletul meu... 
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Se auzi o detunătură. Un ecou răsunător dădu 
glas pădurii şi se pierdu în sus, spre culmi. Hatige 
simţi o arsură sub umărul sting ; în clipa urmă- 
toare căzu, iar prin fața ochilor trecu umbra 
uriașă a lui lumer al ei. Apoi pămîntul dispăru și 


Hatige alunecă în hăul întunecos şi surd. 


— Ascultă, zise ofițerul. Sîntem douăzeci de 


oameni, tot n-ai să poţi fugi. 
Se așternu o tăcere adîncă, pe care aşteptarea o 
rodea ca un animal de pradă ; se dădu comanda. 
Încărcătoarele ţăcăniră. Speriaţi, cocoșşii sălbatici 
își luară zborul şi se pierdură printre copaci. De- 
„odată răsună vocea puternică a banditului, ce ros- 
tea cuvinte simple şi tari: 
— Teslimea se ! (Mă predau !) Și înălţindu-se 
în toată statura, el aruncă pușca printre bolovani 


și porni la vale. Păşi nepăsător, fără să se oprească, .. 


peste cadavrul nevestei sale, care zăcea în drum. 
Douăzeci de baionete i se îndreptară în piept. Mii- 
nile îi fură brusc răsucite la spate şi legate cu 
frînghie, fără ca el să se împotrivească. Izbit pu- 
ternic cu patul puștii în spate, lăsă capul jos şi 
porni, supus, înainte. î 


1924 


SFÎRȘITUL REPUBLICII SOVIETICE 
DE LA LĂKAVIȚA (1930) 


O dată ce clopotul bătu şi nu mai rămase nici o . 
îndoială că detașamentele revoluţionare au intrat 
în Lăkaviţa, ulițele şi curţile caselor rămaseră 
deodată pustii. Pînă și găinile se ascunseră sub 
garduri şi parmaclicuri, presimţind ceva neobiş- 
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nuit. Vecinele vorbeau peste uluci pe care atirnau 
încă tigve răscoapte de dovleci, galbeni ca soarele. 


— Mă-ă-i ! Să ştii că e rău de noi! 

Dar ce se petrecea în realitate nimeni nu ştia 
prea bine. al 

Clopotul continua să bată, dar pe ulițele moarte 
nu se vedea ţipenie de om. Pe maidanul satului 
se auziră cîteva salve de puști şi asta însemna că 
lumea cea veche, asupritoare, fusese doborită. 
Deasupra primăriei flutura steagul roșu. 

în uliţa din faţa primăriei se afla detaşamen- 
tul : douăzeci de oameni călări în haine care de 
ţară, care de oraş, cu şepci, cu carabine fi 
în timp ce pedestraşii ocupau primaria, tăiau fi- 
rele telefonice, arestau pe cei doi jandarmi, pe 
pîndar, perceptor şi pe Nikola Cervenski, primarul. 

Detasamentul se despărţi în două, pornind-o pe 
ulițele pustii. În liniștea grădinii se auzea ecoul 
cîntecului voios : 


Să cântăm un cîntec de prietenie, 
Un cântec de muncă ! 


Aproape toţi erau tineri cu ochi ageri, adinciţi 
în orbite, cu feţe prăfuite, obosite de nesomn. 

Cîntecul se legăna peste sat, străbătea frunzișul 
nucilor înalţi și se pierdea în cîmp, prin porum- 
biști și pîrloage galbene. Soarele de septembrie 
dogorea şi înfierbînta feţele oamenilor, iar în jur 
nici un semn de viaţă. De după un gard răsuna 
vocea unei femei, şi strigătul ei ascuţit semăna cu 
nechezatul unui cal. i i 

— Iar vreţi război, măi tâlharilor ! Trei am pler- 
dut pînă acuma, să ştiţi asta. îi 

Călăreţii îşi continuară drumul și cîntecul lor 
se stinse încet. 


353 


: e rea blondă, cu basma roșie, ţișni pe neaștep- 
î e lintr-o curte, şi apropiindu-se de flăcăi. le 
aruncă un buchet de flori, pe care unul dir tre ei 
îl prinse în zbor. ea 

— Dumnezeu să vă a 
ce v-aţi pus în 


răspunseră cîțiva, iar 
bună de comisar. 

teva uliţe şi se întoarse 
e veni și cealaltă jumă- 


„lui. cîteva arestări : directo- 
rul Băncii populare, preotul și diri A 


— Acuma nu mai iuni 
e ca la 9 4 ! ă 
vadă ei, fasciştii d AC ză ai pitgli Au le 
pi Cl nada 1, pe dracu” ! zicea un băieţandru 
i unică militară, cu pantaloni golf şi pantofi. 
upă care adăugă : Cine nu e cu noi e contra 
noastră ! 
La primărie se instalaseră oameni noi. 
noi detașamente 
săpau tranșee. 


Lăkaviţa era un punct strategic defensiv de 
seamă — o adevărată cetățuie 
înalte și cu trecătoarea ei îngust 
canilor. : 

Aduseră cîţiva arestaţi dintre ţăranii mai bogaţi 


şi mai puţin siguri. Erau speriaţi, se uitau zăpă- 
ciţi în jurul lor, galbeni-verzi la faţă. 


Soseau 
» Primeau ordine, ocupau poziţii și 


„ cu culmile ei 
ă spre inima Bal- 


1 La 9 iunie 1923 guvernul „Uniunii agrare“, condus de 


Alexandru Stamboliiski a fost răsturn i i 

li at prin lovitura d 
stat dată de gruparea fascistă „„Naroden Sgovor“, în li 
intrau mai ales ofiţeri superiori. i 
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— Ce tremuraţi aşa ? se răsti la ei băieţandrul 
în tunică militară. Noi nu sîntem ca voi, nu mîn- 
căm oameni |! 

Maidanul din mijlocul satului începu să prindă 
viaţă.  Soseau alte detaşamente, pline de praf, 
obosite. Veni şi ceata celor din Lăkaviţa, se strînse 
norod mult. Fetele și femeile se apropiară, una 
cîte una. Se zvoni că vine şi comandantul prin- 
cipal, Krăstio Cervenski, învățătorul din Lăkaviţa, 
prietenul tineretului. 

Uite-l, vine ! Descalecă de pe cal, înconjurat de 
grupul său de comandă. Scund, slab, cu părul în- 
cărunţit înainte de vreme, aducea mai mult a mi- 
sionar decît a revoluţionar. Cînd îi spuseră că 
bătrînul Cervenski a fost arestat pentru că a re- 
fuzat să predea primăria de bunăvoie, nu răspunse 
nimic, dar muşchii obrajilor lui se încordară con- 
vulsiv. Ce putea să facă ?! Revoluţia nu cunoaște 
milă “faţă de nimeni. 

— Încăpăţinat  geambaş ! 
dinţi. 

Soseau curieri, dădeau raportul, primeau ordine 
și plecau iarăși. Cînd tot satul sse strînse pe mai- 
dan, soarele înclina spre asfinţit. Se aduseră niște 
mese. Tînărul Cervenski, urcat pe ele, vorbi rar 
şi înflăcărat : 

— A venit vremea răfuielilor cu asupritorii şi 
uzurpatorii. "Ţara noastră o să ajungă de rîpă dacă 
nu vom doboriî regimul fascist uzurpator. Altfel 
trebuie să ne luăm adio de la libertate şi poporul 
va fi transformat într-o turmă necuvîntătoare. 

Continuă apoi şi mai apăsat: 

— Tovarăși, a bătut ceasul cînd poporul trebuie 
să hotărască singur de soarta sa. Statul muncito- 
rilor şi ţăranilor va înlătura asuprirea exploata- 
torilor şi a politicienilor demagogi și va aduce 


scrîșni el printre 
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prosperitate poporului. Lupta a început, şi ea tre- | 


buie să se termine cu izbînda poporului. 

Vorbi apoi de viaţa cea nouă, de Rusia, Şi, cu 
cît glasul lui obosea, cuvintele lui erau tot mai 
înflăcărate. N-or să mai fie oameni flămînzi, pen- 
tru că aceia care au jefuit poporul vor. fi siliți să 
dea totul înapoi. Pămîntul va fi al tuturora şi va 
avea dreptul să mănînce numai acela care va 
munci. N-or să mai fie bănci, toate datoriile se 
vor şterge. i 

Mulțimea asculta şi striga cu însufleţire. Feţele 
oamenilor erau luminate şi vesele, ca şi cum toate 
acestea, tot raiul pe care-l făgăduia oratorul, n-ar 
fi fost un vis, ci realitatea însăși. Parcă toate su= 
ferinţele, umilinţele „şi nedreptăţile rămăseseră 
undeva, în urmă, şi acuma începea viaţa cea nouă, 
în care toţi truditorii aveau să fie fraţi. Fiecare 
putea să mai adauge cîte ceva la puţinul ce-l avea 
şi care nu ajungea nici măcar pentru un singur 
suflet. 

Glasul învățătorului deveni mai slab și mai ră- 
guşit, dar cuvintele lui sunau cald și convingător. 

Deodată, dinspre fereastra deschisă a primăriei, 
unde erau arestaţii, cineva strigă tare și hotărît : 


— Minţi! Și adăugă apoi și mai provocător : . 


Minţi, spurcăciune ! Ai găsit nişte gură-cască să 
te-asculte şi. crezi că l-ai și apucat pe Dumnezeu 
de picior ! 


Asta era nebunie curată. Mulțimea tresări ca 
şi cum ar fi trăsnit din senin. Numai cei din Lă- . 


kavița nu se mirară, deoarece își cunoșteau omul. 3 
Dar și pentru ei asta era ceva neobișnuit : tatăl 
se ridica împotriva feciorului — aşa-i era firea — 
aprig și nerăbdător. Bătrinul Nikola Cervenski : 
fusese subofițer în război, totdeauna sigur pe 
mintea lui sănătoasă. Nu-i plăceau „intelectualii“ - 
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din companie — studenţi și învăţători — şi mereu 
le căuta nod în papură ca să-i contrazică. 

Nici acum nu înceta să strige: pi 
— Minţi ! N-ai pie de ruşine în faţa oamenilor ! 
leşise în fața cancelariei, fără ca cineva să reu- 

șească să-l oprească, cu sîngele în obraji, cu ochii 
în flăcări și cu mustăţile tremurînd, ca şi cum ar 
fi fost tot primar şi-ar fi avut puterea în miinile 
lui. Feciorul se uita la el nedumerit şi uluit. Citeva 
puști erau gata să-şi îndrepte ţevile spre aci 
și mai multe miîini puternice își pipăiau revol- 
TR tată, ce faci ? Aicea-i revoluţie, nu-s 
i unale ! : ; 

i iar ? Ce fel de revoluţie ? Împotriva 
cui revoluţie ? Da' ce, sîntem turci, ASI ieni- 
ceri, de-aţi ridicat puştile contra noastră (e 

— De ce faci pe prostul ? se supără feciorul. 
Cine și asupra cui a ridicat puşca ? a arțar 
voastră, sau voi contra noastră ? Cine s-a ri vii 
la 9 iunie ? Noi luptăm împotriva oaia a poli- 
ismului, pentru piine şi pămint. 
RTR Pat ia tot cîmpul şi împarte-l. 
Haide, împarte-l să te vedem cum ? 

— De ce-i răspunzi, tovarăşe Cervenski, nu-l 
vezi ? E fascist pînă-n măduva oaselor, vorbi ti- 
nărul care purta tunică militară și, îndreptîndu-și 
pistolul spre fostul primar, strigă la el: Gura! 
Acuşi îţi zbor creierii, lipitoare ! ; 

Tînărul Cervenski făcu un semn cu mina. 

— Lasă, că-i răspund eu. SS 

— Că n-o să mai fie săraci şi bogaţi ! Ar fi bine 
să nu fie, şi eu vreau așa, dar se poate oare ? Sint 
trei cămăși, şi, hai să zicem că le luăm — o să-i 
îmbrăcăm pe toţi aceia care-s goi? 

— Fiecare trebuie să muncească ! 
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— Proștilor ! strigă bătrînul. Pămintul cere. 


muncă, şi vai de ăla care-l munceşte ! Statul are 
nevoie de diplomaţi — frumoasă meserie ! Dar se 
poate una fără alta ? ; 
“ —_ E vorba că totu-i putred, totul e numai min- 
ună, statul a ajuns să fie dușmanul poporului ! 
— Bravo! Și-acuma, pentru un purice, să dai 
foc plăpumii ? ! 


— În ţara asta nu-i dreptate! Numai hoţii şi | 


ucigaşii sînt la putere! 


— Pentru hoţi sînt pușcării destule. N-o să | 


schimbaţi voi lumea ! 
— Noi n-avem ce pierde ! 
Bătrînul tăcu o clipă şi apoi zise: 


— Dar miine, cînd o veni armata, cine-o să vă 


scape ? 
— N-avem nevoie de ajutorul tău! 


La gîndul bandelor înarmate şi a gărzilor albe, - 
care veneau pe urmele lor aducînd distrugerea şi - 


moartea, douăzeci de puşti se ridicară dintr-o dată 


donă : 
— Luaţi-l ! 


spre. îndirjitul Cervenski. Tînărul Cervenski or- 


Bătrînul fu îmbrîncit fără milă spre ușa cance- 


lariei, de unde continua să strige : 
— Ştiţi voi ce-i aia viaţă ?! Încă mai au caş la 


gură, și-au pornit, mă rog, să învîrtească ei politica . 


în toată lumea asta ! 


Mult rău aduse asupră-și bătrînul cu cuvintele 
lui. Nu-şi dădea seama cu cine are de-a face, con- - 
dus fiind numai de ideea care-i intrase în cap din 
cazarmă, că „ăi cu carte“ încurcă totul, că ei tul- Î 
bură apele celor ce vor binele, conducerii adică. Ia 
Vino să vezi ce rînduială bună e la cazarmă! De. 
ce să nu fie şi lumea tot o cazarmă, o cazarmă j 
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mare ? ! "Toate ar merge ca pe roate. Dar ce să-i 
faci ? Capete tari ! i 

'Trebuia să se acţioneze repede, să se arate celor 
care şovăiau că aici nu mai e vorba de certuri şi 
cîrîieli, ca între vecini. Tribunalul revoluţionar 
se întruni și sentinţa fu îndată pronunţată. Tînărul 
Cervenski făcu o încercare, nădăjduind că nu vor 
merge pînă la capăt faţă de prostul ăla bătrin. Dar 
ce, l-ar fi putut scuza ? El era doar unealta bande- 
lor reacționare, a sălbaticilor acelora care, setoşi 
de sînge ca niște başbuzuci, omorau pe cine găseau, 
iar dacă nu aveau pe cine, atunci ucideau femei și 
copii... 4 

Nikola Cervenski fu scos din nou şi adus, cu 
mîinile legate la spate, în curtea cea mare a pri- 
măriei. În fundul curţii era un zid alb şi acolo fu 
dus şi el ca dușman al poporului. 

Dar, în timp ce trecea încă prin faţa muiţimii, 
se întîmplă ceva neobişnuit. Dinspre Kara-bair, 
unde erau viile satului, răsună un bubuit de tun şi, 
după el, şuieră o grenadă. Ea trecu peste capul 
mulţimii și căzu în curtea vecină. Duşmanul se 
apropiase şi acesta era primul lui avertisment. O 
umbră trecu pe feţele tuturor, ca o aripă de în- 
tuneric. Dar asta numai pentru o clipă. Oamenii 
plecară pe la casele lor — pe maidan rămaseră nu- 
mai răsculații, care-şi strinseră forţele şi se pre- 
gătiră pentru o rezistenţă îndirjită. Bubuitul, însă, 
nu se repetă : se așternu o noapte caldă şi plină de 
neliniște. 

Uzurpatorii de la 9 iunie înaintau : bande înar- 
mate în automobile şi camioane, iar în urma lor 
armată regulată, artilerie și jandarmi călări. Lăka- 
viţa era, într-adevăr, ca o cetăţuie naturală şi tunul 
capturat în ultima luptă, care baricada capătul de 
sus al trecătorii, era un foarte bun mijloc de apă- 
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rare, dar nefiind decît prea puţine obuze, trebuia | 
să tacă, așteptînd clipa hotăritoare. Ă 4 
În zori salutul neplăcut se repetă. Căutau să lo- . 
vească primăria, pe care flutura steagul roşu. Dea- 
supra uşii se vedea o inscripţie făcută de o mină 4 
stîngace : „Republica Sovietică Lăkaviţa“... Acolo - 
se aflau arestaţii, împreună cu Nikola Cervenski, 
care, aseară, după bubuitul tunului, fusese din nou - 
dus la arest. Stăteau şi ascultau șuieratul grenade- . 
lor. Undeva, departe, se auzeau împușcături dese, - 
țăcăneau mitraliere. Din vreme în vreme, tunul- 
trofeu răspundea. Era război, şi încă ce război! 
Bătrînul, mai îmblînzit, şedea legat lîngă ceilalți 
arestaţi şi tăcea. Aștepta să fie ridicat în orice clipă, . 
dar era liniştit. Nu-și văzuse feciorul de aseară şi 
uneori se întreba : n-o fi avînd el dreptate ? Dar 
în același timp în suflet îi fierbea miînia împo- 
triva acestori visători fără minte, gata să ardă ca 
niște fluturi la flacăra fanteziilor lor nebunești. 
Dar oare așa era? Avea el dreptul să judece pe . 
oamenii ăștia, cînd el însuși era în celălalt lagăr, . 
cînd era omul uzurpatorilor și al „ordinii“ ? Da, 
al „ordinii“. Viaţa n-are nevoie de vorbe mari! 
Oi, oi între lupi — aşa sînt ei! Krăstio al lui a. 
stat toată viaţa numai între cărţi — cărţi netreb- 
„nice, scrise de visători îmbuibaţi, sau poate chiar . 
înrăiți. 4 
Şi vremea trecea. Era o zi caldă, de toamnă - 
lungă. În camera de alături intrau şi ieșeau cu- 
rieri, de afară pătrundeau prin fereastra deschisă 
frînturi de. discuţii. 
Cineva strigă cu entuziasm : j 
—— La Kara-bair şi la Meluşaviţa au fost res- 
pinşi ! | 
— Ai noştri, de la Plevna, ne vin în ajutor. 
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— Să n-aveţi pic de milă faţă de bandele astea 
îns fe. 4 
insera ăștia beau sînge de parc-ar bea apă. 

Satul se închise în sinea lui. Zvonul armatei 
care venea era primul duș rece peste capetele lor. 
înfierbîntate și mîndre. Arestaţii tăceau şi ei de 
parc-ar fi fost morţi — lumea îi uitase şi nici el 
nu voiau să-i mai aducă aminte de prezenţa lor. 

Trecu a doua zi şi a doua noapte și nimeni nu 
se mai uită la ei, nici nu le aduse de-ale mâncării. 

A treia zi se văzu limpede că apărarea cetăţuii 

Lăkaviţa slăbea. spe i 
a st răsculați îl aduseră pe targă, 
mort, pe Krăstio Cervenski, tovarășul Si Conan 
dantul lor. Tatăl apăru la fereastră şi înţelese i 

— E mort sau rănit ? întrebă el speriat. 

_—— Mort ! răspunse din mers cel mai tinăr. 

II duseră acasă la el — nu era departe — la foi 
pași de primărie. A se auziră țipete, vaiete 

i şi plins de copii. a 1) 
i iu idea mai tîrziu, dinspre răsărit, pe 
şoseaua care tăia satul în două, apăru în galop 
un pluton de jandarmi. Caii tropotiră prin. piață 
şi un glas de beţiv, răstit și răguşit, strigă: . 

— Care sînteţi acolo înăuntru ? Nu mișcaţi |! 

_— Sîntem arestaţi, domnule căpitan. 

— Va să zică, ai noştri ? 

— Da, autorităţile. Ag 

— leşiţi afară mai repede ! Sau BAI pe fe- 
reastră, dacă sînteţi închişi. Haide, marș ă i 
Prin curţi, pe la porţi, treceau încoace şi-Nco . 
grupuri izolate de răsculați, ie ol grăi 

apus, unde se aflau forţele lor principale, rin i 

șuierau obuze rătăcite. Dinspre răsărit, pe şos zi 

sosi în goană un camion greu din care pi să 
grup de milițieni ai bandelor înarmate. Steag 
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roşu fu smuls 
ţerul o făcu cu 
picior şi-l lăsă să zacă lingă grămada de gunoi. 


Într-adevăr, groaznic tablou ! Mama şi nora, îm- 
Preună cu cei trei copii, stăteau la căpătiiul mor- 


gile vineţii şi aplecate de rod ale Prunilor şi pin- 


zuţi. Pe ulițe treceau Patrule : bandele fasciste 
Umblau din casă în 


Năvăleau îndirjiţi, ca nişte păsări de pradă, des- 
cuiau odăi şi dulapuri, cotrobăiau prin lăzi, îşi 
dădeau coate și aruncau vorbe cu două înțele- 
suri. 

Primăria se umplu de arestaţi. O aduseră și pe 
fata cea blondă cu basmaua roşie. O îmbrinceau 
din spate, o înjurau. Ea scrișnea din dinţi și tăcea. 
Pină la urmă nu mai putu, se întoarse cu ochii în 
lacrimi şi zise cu furie: 

„— Câinilor ! 
Știau totul. Aflară de tînărul Cervenski, și, 


în clipa aceea, pe lîngă gard se adunară grămadă . 


cîteva grupuri înarmate, conduse de ofiţeri în re- 
zervă, fără uniformă. 

Cei şase tineri se culcară la Pămînt, îşi încăr- 
cară puștile şi erau gata să lupte pînă la unul. 


Afară se auziră fluiere de comandă şi tropot de 


cai. Toate astea — sosirea Plutonului de jandarmi 
şi a camionului cu soldaţi - se petrecuseră atit de 
repede şi cu atita dibăcie, încît tot satul fu cu- 
prins de teamă. Bătrînul Cervenski. înţelese pri- 
mejdia situaţiei și i se făcu milă de cei șase răs- 
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ca să se facă nevă- 


Î 


culaţi. Oricum, ei îi aduseseră trupul neînsufleţit 
al feciorului său ca să nu-l sfişie ciinii. 

— Hei, primarule ! se auzi un glas din drum. 

— Ce-i ? 

— Cine-s tilharii ăia din curtea ta? Se cade 
unuia ca tine, om bătrîn, să adăposteşti în curtea 
ta nişte cîini turbaţi ? 

Bătrînul stătu un moment 
zişe. 3 

— Ascultă, domnule, nu te cunosc cine eşti, 
dar aş vrea să-ţi spun că te cam întreci cu vorba. 
Uită-te bine la mine, deoarece, întîmplător, mai 
trăiesc încă. 

— Așa? De ce? 

Întreabă-i pe oameni ! 
— Cu atît mai mult! De ce-i aperi ? 
Oamenii ăștia mi-au adus feciorul. 

— Un derbedeu ca şi ei! 

Bătrînul tăcu. 

În clipa asta pe deasupra capului său zbură o 
minge de fier. Îi fu teamă și se culcă la pămînt. 
Bomba explodă în drum, de unde se auziră stri- 
găte şi înjurături. Dar din curtea vecină, care se 
afla pe un loc mai înalt şi neîmprejmuit, ţăcăni o 
mitralieră și gloanţele biziiră pe deasupra bătrî- 
nului ca nişte viespi flămînde. Cei şase amuţiră. 
Mitraliera se înecă și tăcu şi ea. Deasupra satului 
plutea o linişte plină de groază. 

Bătrînul se tîri pînă la cei şase. Doi dintre ei 
rămăseseră cu capetele înfundate în iarbă, ceilalţi 
se zbăteau chirciţi de dureri. 

Slasul din uliţă vorbi iar: 

— Să se predea. 

Bătrînul Cervenski își aminti de chipul fecio- 
rului său şi se înduioșă. Poate c-o fi avut drep- 
tate — ăia de colo, din drum, sînt altfel de oameni, 


pe gînduri şi apoi 
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vorbesc ca stăpinii, se poartă ca niște cuceritori. 
Pe cînd ăştia, oamenii feciorului său, sînt din. 
tagma noastră... Uite-i, na |... zac în sînge și vor să 
reziste pină la capăt. 

Glasul repetă : 

— Predaţi-vă cît mai e timp ! 

Bătrinul se tiri pînă la gard și şopti către. 
ofiţer : | | 

— Un singur lucru vă cer : să-i predaţi la oraș. 
ca prizonieri. Altfel, Pun şi eu mîna pe puşcă. 
alături de ei ! 

— Nici tu nu eşti un tilhar mai mic. 

— Daţi-mi cuvîntul de onoare. 

— Cuvîntul nostru e totdeauna! cinstit. | 

— Daţi-mi o garanţie scrisă, altfel băieţii o să. 


Hirtia fu dată peste gard. Prin ea, comandantul 
grupei recunoștea că a primit: şase oameni, prizo- 
nieri, cu obligaţia de a-i înainta judecății. 
Bătrînul se întoarse tirîș la cei șase tineri. 
— Băieți, zise el, aţi scăpat cu viaţă. j 
Le citi scrisoarea și abia atunci observă că era 1 
aproape morţi, străpunși de gloanţe. Doar unul 
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satului. Mergeau tirîș, tăceau și adesea moţăiau 
pe drum. i Si 

Dormiră pe o poiană largă — unul dintre mili- 
țieni le legă miinile. i 


O salvă surdă deşșteptă tăcerea şi ecoul ei se 
depănă pe culmile din jur ca un fior. 

Dar nici bătrînul Cervenski şi nici nimeni altul 
nu auzi salva, căci vîntul bătea dinspre sat și 
ducea toate zgomotele spre cîmpie. 


1923 sila aibe : 
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"sul Kazanlăk. 


CIUDOMIR 


Dimităr Ciorbagiiski (Ciudomir) s-a născut, la 20 
martie 1890, în satul Turia de lîngă Kazanlăk. Şi-a - 
făcut studiile liceale la Sofia trecînd apoi la Aca- 
demia de Belle Arte. A fost multă vreme profesor . 
şi activist pe tărîm cultural. În ultimii ani a con- 
dus Casa de Cultură și Galeria de pictură din ora- 


A debutat cu caricaturi, publicate la început în 4 
ziarul umoristic Baraban și apoi în multe altele. 
Viața grea de după primul război mondial, abu- d 
zurile, nemulţumirile și-au găsit expresia și în lite- 
ratura umoristică ce apărea mai ales în foiletoa- 
nele ziarelor. În această atmosferă a crescut cel. 
mai talentat dintre umoriștii bulgari din perioada . 
dintre cele două războaie mondiale. Fără tendinţă | 
direct “mor alizatoare, ales moravu- . 
rile provinciale, dar și burghezia parvenită a capi- 
talei. Ciudomir a devenit doar în cîţiva ani un scri-. 
itor extrem de popular; datorită umorului său na= i 
tural și dialogului viu. Mai totdeauna acţiunea e. 
redată prin dialoguri în care, lăsînd să vorbească . 
gura lumii, scriitorul are posibilitatea să utilizeze 
vocabularul și tonul colorat ce dau o savoare deo-. 


ironizînd mai 


sebită schițelor sale. Şi-a continuat activitatea şi 
după 9 septembrie 1944. Dintre volumele sale care 
cuprind aproape 600 de povestiri umoristice ce sa- 
tirizează societatea burgheză bulgară menţionăm : 
Nu sînt din ăia (1935), Ai noştri (1937), A la minut 
(1938), Fiecare cum se-nviîrteşte (1940) ș.a. A murit 
în 1967. Nuvelele s-au tradus după volumul de 
Opere alese, 1960. 


NEGUSTORUL 


— 0-o-o |... Bine ai venit, bine ai venit! De ai 
ști cît mă bucur! De cînd nu ne-am văzut! Dar 
cum ai intrat aşa de nici nu te-am simţit ? Te po- 
menești că ai tocuri de cauciuc la pantofi! la să 
văd ?... A-a-a, chiar „Palma“ ? De unde le-ai cum- 
părat ? De la Dobrev ? Aici ai greşit. Marfă veche. 
Din aia care i-a mai rămas de acum doi ani. Eu am 
adus chiar acum — noi-nouţe. Ţine minte de la 
mine — asta pentru altă dată — dacă iei ceva de 
cauciuc, trebuie neapărat să fie ieşit cît mai de 
curînd din fabrică !... Dar ia loc! la loc să mai 
stăm şi noi de vorbă! Şi de ce ai venit singur? 
Ce face doamna? Trage la mașină, zici? Ce? 
Aaa... o rochie! Aha! Va să zică se găteşte de 
sărbători ! Și tot cu vechitura aia de „Afrana“ se 
chinuieşte ? Săraca ! Nu ştiu cum nu te doare 
inima ! De ce nu-i cumperi, măi omule, o mașină 
de picior, una „Singer“, ultimul tip. Are un ti- 
ghel mărunt, merge uşor, nu face pic de zgo- 
mot — ce să-ţi spun? Chiar acum mi-a sosit o 
partidă — minune — nu alta ! Am puţine — doar 
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așa, pentru prieteni ! Rabla aia a ta pot s-o iau, 
așa, ca vechitură, ca să-ţi iasă mai ieftin cea nouă. 
Am primit o mulţime de marfă şi am nişte plăci . 
de gramofon — ceva admirabil! Tocmai voiam . 
să-ți spun — ce mai aștepți de nu iei şi tu un 
gramofon ? Am atîtea mărci, cum nu găsești ni- - 
căieri ! Ia uite : „Klingsor“, „Medeat, „Columbia“, 
„Deka“, „Parlophon“, ba dacă vrei şi pe cel mai 
scump, ăla, cum fi spune mărcii... ăla cu cîinele, 
fac comanda și în două zile îl ai aici. Ascultă şi 
vorba mea : lăsînd gluma la o parte să ştii că de | 
la o vreme încoace te văd cam... pesimist. Cum . 
nu aveţi copii, un gramofon, unul mic așa, eo. 
adevărată bucurie în casă. O să-ţi dau un „Klin- 
gsor“ cu şapte plăci. Și știi cât costă ? Doar patru - 
mii. Aşa-i că nu-ţi vine să crezi? Şi cu șapte. 
plăci, dar ce plăci ? Ai și Solo cimpoi, şi Hora de . 
la Siştov şi Pe sub tei, iar dacă vrei pot să-ți mai. 
dau pe deasupra şi cîntecul ăla frumos... Eu am. 
două vecine. E pomană, frate dragă, pomană fără 
lumînare ! Și asta pentru că vreau să fac vînzare. k 
Chiar dacă oi pierde ceva, dar... ţi-am spus. Du-te 
la Dobrev și pentru același lucru o să-ţi ceară cu. 
cel puţin 30% mai mult. Și nu-i calitatea asta !. 
O' să iei o porcărie cu niște arcuri slabe, de te 
doare mîna învârtind la el, cu nişte plăci de parcă. 
orăcăie broaştele |... Ă 

La ce te uiţi ? La lustre ? Sînt admirabile ! Asta. 
e nichel, nichel curat cu 'sticlă mată, iar celălalt, 
da, ăla de deasupra capului tău, e opal şi alamă.. 
Cinci sute de leva cu montare cu tot! Asta aşa, 


le recomand pe alea cu abajur verde. Fac o lu= 
mină plăcută şi nu strică ochii. Trei sute de levă 
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bucata — şi trimit băiatul imediat de ţi-o insta- 
lează gratis, acolo unde dorești !... Ieri le-am pri- 
mit. Că eu marfă veche nu ţin! Nu pot să văd 
în prăvălie lucruri demodate... Ia, ia te rog o ţi- 
gară şi hai sus în depozit !... Astea sînt becuri 
„Osram“. Ultima noutate. S-au dovedit a fi cele 
mai rezistente. O comisie de profesori le-a pus la 
probă şi a găsit că în comparaţie cu celelalte 
mărci, „Osram“ consumă cu 250%/, mai puţin cu- 
rent. Ia și tu cinci-şase bucăţi ! N-ai nevoie ? Nu 
s-au ars încă alea vechi ? Las” că se ard ele, n-ai 
grijă ! Și pe urmă — să-ţi spun ceva, dar asta, 
aşa, între noi. Foarte curînd se măreşte vama la 
ele. Am aflat-o din sursă sigură. Aşa că fă-ţi o 
rezervă din timp, ca să nu regreţi! i-o spun 
pentru că-mi eşti prieten. Iar astea sînt pentru 
călcat. Da, fier de călcat electric, fain lucru. Este 
neapărat necesar să-l ai în casă — şi mai ales pe 
un preţ ca ăsta, de nimic. E cel mai nimerit ca- 
dou pentru o nevastă gospodină ca a ta. Nu se 
răcesc repede, ca alea cu cărbuni, nu pătează și 
aproape că nici nu consumă curent... Ei, stai, ce 
te grăbeşti așa ? Să bem şi noi o cafeluţă. Pleci 
la ţară, zici ? Și cum... aşa, pe jos? Ei şi asta-i 
bună. Să-ţi nenoroceşti picioarele şi să-ţi rupi pin- 
gelele, cînd poţi face toată treaba asta cu o bici- 
cletă. Uşor, rapid, practic. 

E o adevărată plăcere să călătorești cu bicicle- 
tele astea de curse „Swift“ și „Labor“ ! Șase mii 
şi cinci sute — în rate — în nouă rate lunare... 
Dar văd că iar te grăbeşti ! Stai, stai puţin că vin 


cafelele ! Am şi cauciucuri de prima calitate, spiţe, . 


conuri, piuliţe, axe, ghidoane, angrenaje, pedale, 
gorniţe de semnal — tot ce vrei ! Spune și tu ru- 
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delor, prietenilor, să vină !... Preţuri — sub orice . 
concurenţă... Am şi izolatori, rozete, apărătoare, 
șurubelniţe, pompe, dar ce n-am... Ocazie mare! 
Ocazie... Chilipir |... ji 

Eşti tare nervos ! Ai puţină răbdare pînă vine 
cafeaua. Încă un pic! Nu vrei? Eh, şi asta-i 
bună ! Ieftin musafir ! ...Atunci la revedere ! Sa- 4 
lutări doamnei şi mai poftiţi o dată împreună |... Ă 
Încet, încet să nu aluneci pe scară, că am dat-o j 
azi de dimineaţă cu bradolină! Am o calitate Ă 
excelentă. Și benzină am. Și uleiuri minerale am, . 
de toate felurile... Încet, să nu aluneci ! Fii atent . 
că s-ar putea să cazi ! Și, vorba aia, să mori aşa... 
coborînd o scară... Apropo : ia ascultă, ţi-ai făcut j 
o asigurare pe viaţă, împotriva accidentelor? 
Ca să vezi! Dar cum se poate asta? Eu, . 
care mă ocup de atita vreme cu asigurările în So-. 
cictatea funcționarilor publici să te scap din ve-. 
dere tocmai pe tine ! Curios om mai ești! Gin-. 
deşte-te că se poate întîmpla oricui ! Cîţi ani ai? 
Patruzeci ? Ooo, atunci e simplu ! Plăteşti anual. 
cite 47,45 leva la mie. Va să zică dacă te asiguri, 
să zicem, pentru 10. 000 leva, atunci ai de dat 475 
leva. Un fleac ! Ia gîndeşte-te şi tu! Gindeşte-t 
și nu zăbovi prea mult, trec eu pe la voi — așa. 
ca s-o asigur și pe doamna. Gîndește-te că dacă. 
plătiţi toţi anii ăştia îţi iei capitalul îndoit! Ce 
vrei mai mult ! Mai chilipir ca ăsta — sănătate! 
Co, e rău să pui mîna pe douăzeci de miişoare 
A? Cine ţi le dă pe vremea asta !... 
beşti ! Haide, atunci adio! La revedere! 
ză-mă şi mai treci pe la mine... Mai treci !... 


1937 


370 


DA BĂI. 


Spre seară, în faţa hanului opri o căruță din 
care coboriîră trei femei şchioape şi un bărbat fără 
vârstă, puţin adus de spate. Dădură jos valize, COș- 
niţe, boccele şi, plini de praf, femeile cu fustele 
boţite şi încă pline de paie intrară în circiumă, 
De cum văzuse căruţa ivindu-se la cotitura şo- 
selei, nevasta hangiului strigase odată din toată 
puterea : 

se (pvatala, 

Si trimise îndată băiatul să-l anunţe pe îra- 
te-său la primărie. Copilul dădu fuga, desculț, sări 
peste şanţ, trecu peste o moviliţă de pămint, trase 
un picior zdravăn coșului gol ce sta în faţa unei 
porţi şi strigă vesel cît îl ținu gura : 

— Vin, vin! Vin musafirii ! N TAL 

Pe !a porţi, peste garduri, de prin grajduri apă- 
rură capetele ciufulite, femeile dădură buzna afară 
din bucătărie, îndreptîndu-și privirile spre șoseaua 
din vale, şi porniră apoi să vorbească ceva mai 
tare — într-un cuvînt satul Poturanţii de jos, la 
marginea căruia se afla un izvor cu ape minerale, 
se trezi puţin din somnolență. Eu 

Cînd ajutorul de primar primi vestea, iși şterse 
mustăţile, făcu vreo cîţiva pași încolo şi-ncoace 
Prin cancelaria primăriei, după care, încheindu-și 
nasturii de la cămașă, strigă la vătăşel : 

— Kejo, ia du-te şi vezi, mai sînt acolo, la ulm, 
bastoanele și cîrjele alea ? Dacă nu mai sînt, 
caută și tu cîteva prin sat, cîte-i găsi şi cînd s-o 
însera de-a binelea, aranjează-le acolo, aşa, ca 
să se vadă. Hai, dă fuga! Cată numai să nu te 
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vadă careva! Ai auzit? Şi vezi să fie cît mai 
multe ! 4 
Bastoanele şi cîrjele astea, rezemate acolo da. 
ulmul din faţa băilor erau reclama cea mai con- . 
vingătoare pentru calităţile curative ale acestora. | 
Adică, vezi Doamne, bolnavii veneau aici spriji- 
nindu-se într-însele, şi numai după cîteva băi, A 
nemaiavind nevoie de ele, le dăruiau administra- . 
ției ca amintire şi dovadă grăitoare. 
Kejo o pomi repede într-acolo. În faţa” dispen- . 
sarului era o baltă în care grohăiau, bălăcindu-se.. 
cu plăcere, o mulţime de porci. Îi alungă și se. 
abătu puţin din drum ca să anunţe și bărbierului. 
din sat vestea sosirii vilegiaturiștilor. Nu trecu. 
mult şi acesta din urmă încălecă repede pe bici-. 
cletă şi o porni spre oraş. Frizeria lui era o co-. 
cioabă de lemn, coșcovită și plină de găuri. Avea 
de gînd să ceară de la cinematograful Căminului 
cultural cîteva afișe mari și colorate. Cu ele avea. 
nu numai să tapiţeze pereţii, dar să astupe și gău-. 
rile, ca nu cumva să intre prin ele niscai broaște, 
pisoi sau cine ştie ce alte dihănii. Și mai era ceva. 
— i se terminaseră acele de gramofon. | 
Copistul primăriei, care umblase toată iarna 
cu un caftan pe care nu şi-l încheia, impresionat 
de această noutate, veni a doua zi, cu toate că nu 
era sărbătoare, cu părul bine uns cu unt proa 
păt, cu guler tare de cauciuc și cu o cravată 
pembe. Și bătrînul felcer luă unele măsuri. Șterse 
cu o bucată de ziar unica poliţă din dispens 
şi aranjă cutiile de pe ea, scutură faţa de 
dădu de mîncare pisicii cu patru pisoi ce-şi avea 
locşorul alături de coşul cu vată şi pansamente, 
luă străvechiul său mojar și începu să pregătească 
cunoscuta sa specialitate, „alifia cea dulce“. Câr: 
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ciumarul își scutură şi el poturii, cineva îi cususe 
și nasturele de la cămașă, strînse într-un coș 
toate sticlele, paharele și farfuriile şi le băgă apoi 


cu grijă în hîrdăul cel mare, în care copiii toc- - 


mai scăldaseră cățelul, ca să se ia slinul de pe ele. 

Măcelarul de vizavi, care avea carne doar atunci 
cînd veneau două sărbători la rînd, aduse pe o 
cobiliță un berbec proaspăt tăiat. Îl atîrnă în 
cîrlige, dădu cu piciorul la o parte îngrămădind 
într-un colţ gunoaiele din măcelărie, după care 
ieşi afară în faţa prăvăliei și se aşeză pe un scău- 
naș cu trei picioare îm aşteptarea clienţilor. 

Şezu el un ceas, șezu două şi pentru că femeile 
cele şchioape îşi aduseseră de acasă mîncare pe 
două săptămîni, își sprijini capul de perete, își 
lungi picioarele goale pînă în mijlocul drumului 
și aţipi! Muştele care întîrziaseră atît de mult, 
încît nu mai găsiră nici un locşor liber pe carne, 
începură să biziie în jurul gurii lui deschise, dar 
pentru că nici una nu se hotări totuși să aterizeze 
în adîncimile unui crater atît de primejdios, se 
mulțumiră să-i umble printre degetele de la pi- 
cioare, făcîndu-l să dea din ele din cînd în cînd, 
ca un bou la potcovit. Într-un semicerc perfect, 
al cărui centru era carnea atirnată în cîrlige, aş- 
teptau ca o gardă de onoare, cu gurile deschise 
şi limbile scoase, cei mai de seamă dulăi ai satu- 
lui, flămînzi și ei. 

Primii vizitatori ai băilor îl surprinseră pe zar- 
zavagiu cu totul nepregătit. Prăvălia lui era alături 
de măcelărie, dar deoarece aici fusese pînă de 
curînd depozitat nişte porumb, o tot curăţă pînă 
spre prînz. Pe urmă aduse de acasă cîteva kilo- 
grame de cartofi din anul trecut şi care acum în- 
colţiseră binişor, atîrnă o ghirlandă de ardei roşii 
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uscați şi se aşeză la masă să scrie cuiva din oraș 


să-i trimită trei kilograme de bob. 

Gospodinele din aproape fiecare casă ieşiseră 
la măturat în şosea. Nevasta hangiului lipea cu 
hîrtie geamurile sparte, în timp ce prin alte curţi 
se scoteau -cergi sau aşternuturi de lînă ori din 
păr de capră, pentru a fi întinse prin fînare sau 
pe prispe, unde aveau să doarmă gazdele atîta 
vreme cît odăile erau curățate şi pregătite pen- 
tru cei veniţi la băi. 

După-amiază, însoţit de un măgăruş încărcat 
cu două butoaie și cu un sac de mei, sosi şi braga- 
giul, care locuia în satul vecin. Nici nu apucă să 
spună „bună ziua“ căci măgarul i-o luă înainte 
pronunţind cîteva cuvinte, atît de sonore şi de 
provocătoare, încît puse la grea încercare pe cîţiva 
confraţi ai lui din sat, care-i dădură răspunsul 
cuvenit. În faţa băilor, omul de serviciu împreună 
cu băiașul dregeau banca de lemn. La una din 
ferestre se vedea o muşcată roşie. În brutărie, 
aranjate una lingă alta, rîdeau cîteva piini calde 
şi vreo cinci-şase covrigi microscopici, făcuţi din 


aceeaşi făină. lar în fața băilor începură să se 


strîngă tot mai mulţi bărbaţi și femei din sat în 
așteptarea vilegiaturiştilor amatori de camere. Și 


antreprenorul băilor se tot fițiia pe lingă șosea, . 


cu capul gol, uitîndu-se mereu să vadă dacă nu 
cumva vin ceva căruțe. Dar în afară de bărbier, 


atât de plin de praf încît nu mai era de recunos- . 


cut, nu apăru nimeni. Acesta din urmă, cum des- 


călecă de pe bicicletă se şi apucă de lucru. Făcu . 
în lighenaşul de bărbierit nişte cocă şi începu să 


tapiţeze pereţii „Salonului de frizerie“ în așa fel, 
încît o oră mai tîrziu căpătase un aspect cu totul 
diferit. Deasupra oglinzii, care în jumătatea de. 
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sus îţi lungea capul ca un pepene, iar în cea de 
jos. ţi-l turtea ca pe un bostan turcesc, se lăfăia 
seducătoare şi puţin cam dezbrăcată Mirna Loy. 
În faţa ei clipea semnificativ Charlie Chaplin. Sub 
cuierul din perete, cu picioarele în sus, se chinuia 
un' întreg ansamblu de balet. Din greșeală sau 
dinadins, afișul fusese lipit cu capul în jos. Ală- 
turi de el, un tren în plină viteză era gata să se 
prăbușească într-o prăpastie îngrozitoare. Două 
afișe anunţînd expoziţia de la Paris, o gravură 
cu Othello aplecat asupra cadavrului Desdemo- 
nei şi o fotografie mare a patronului, cu părul 
cîrlionţat pe lîngă urechi, murdărită de niște muște 
neruşinate, completau decorul salonului. 

Foarte satisfăcut de realizările sale artistice, 
bărbienul se spălă, se pieptănă lăsîndu-și un smoc 
de păr pe frunte, se parfumă cu apă de colonie, 
scoase. o masă afară, aduse gramofonul şi schim- 
bînd acul şi învîrtind manivela arcului, puse o 
placă. Se așeză apoi pe un scaun, picior peste 
picior, privi victorios la un numeros cîrd de rațe 
ce păștea iarbă înaintea frizeriei şi se desfătă în 
sunetele melodiei. Acum în tot satul, dereticat 
şi lustruit ca în zilele de sărbători, răsună cînte- 
cul acela dulceag şi tărăgănat : 


„Iubesc pe lume 
O mică zînă. 
Pe a mea soartă 
Ea e stăpînă... 


Satul cu ape minerale Poturnaţii de jos era 
gata să-şi întimpine numeroșii săi vilegiaturişti. 
Sezonul băilor era deschis. 
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ZI ONOMASTICĂ 


În propria sa locuinţă, în casa lui bai Mitio Mo- 
ghilkov, vechi scriitor de jalbe şi misit — "un 


parter construit pe un loc luat cu japca — se de- . 


clarase de o săptămînă încoace mobilizarea gene- 


rală. Se apropia Sf. Dumitru, sărbătoare mare şi zi 


onomastică, atit a lui, cît şi a dreptcredincioasei 


sale soţii, tușa Mita. Subţirică, nervoasă și iute ca . 


o nevăstuică, tuşa Mita împreună cu cele două fete 
ale ei trecuseră la pregătirea acestei zile și la 
curăţenia generală. Începură de miercuri. Ca să 
fim drepţi, o porniseră de arum două luni de 
cînd trecuseră la brodarea noilor perdele din sa- 
lon, dar de miercuri se apucaseră să scoată în 
curte saltelele, plapomele, preşurile și cuvertu- 
rile, bătîndu-le și scuturîndu-le de praf ; dădură 
sobele cu negru și le lustruiră bine, spălară pode- 
lele din toate camerele și închiseră pisica în piv- 
niță ca să nu le păteze, cît mai erau încă ude, cu 
labele ei murdare. 

A doua zi tușa Mita se duse în tîrg şi cumpără 
două feluri de bomboane : unele de 60 de leva 
kilogramul, altele de șocolată, din cele scumpe. 
Cînd ajunse acasă le puse la un loc în bombo- 
nieră. Pe trmă se apucară să lustruiască clan- 


țele ușilor şi mînerele ferestrelor, ba șterseră și Î 
cornișele. Bai Mitio duse cele două scaune vie- - 
neze la reparat, deoarece împletitura de pai Ii 


se rupsese de tot, iar fetele aranjară florile. Cea 
mai mică se apucă să curețe ghivecele de mucu- 
rile de ţigări, pe care taică-său le punea aci în- 


tocmai ca un copil ce-și bagă bănuțţii la pușculiţă, 4 
lar cea mai mare şterse, una cîte una, cu o cîrpă 
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ă zele ficusului, legă din nou crizante- 
ke e gega ce ursului, iarba dragostei, părul 
zinelor cactusul, asparagusul şi celelalte le scoase 
afară în curte şi le spălă cu apă. Seara femeile 
brodară la perdele pînă tirziu, iar bai Mitio. îşi 
tăie înceţ şi cu grijă unghiile. Deoarece exista 
primejdia ca elementul de bază al acestei sărbă- 
tori, cel care avea să dea gata pe oaspeţi şi eri 
ales pe cîteva vecine invidioase — adică perde- 
lele să nu fie gata la timp, toată ziua de vineri 
fu consacrată brodatului. Mai rămăseseră incă 27 
de motive bulgărești, tivul de pe margini, fran- 
jurile și curățirea canavalei. Numai mătușa gi 
îşi făcu timp să spele şi cearceafurile, feţele e 
pernă, batistele şi feţele de mese. Seara, în timp 
ce broda, fata cea mică se împunse la deget și 
de aceea începu să curețe canavaua, pe cînd bai 
Mitio aranjă firele pe pernele canapelei — cele 
roşii într-o parte, cele negre în alta şi cele gal- 
bene separat. Sîmbătă trecură la călcat și pentru 
că unele vecine obișnuiau să-şi bage nasul pre- 
tutindeni, făcură ordine în scrin şi în garderob, 
luară din cuier pantalonii cei vechi, şapca lui bai 
Mitio şi prosopul cel rupt şi le duseră în pod. Tusa 
Mita se repezi pînă la mătuşă-sa Neda de îm- 
prumută niște pahare de vin şi tava de argint, 
iar cînd se întoarse spălă şi şterse pînă târziu 
farfurii, pahare, furculiţe și linguri. Fata cea mai 
mare cîrpi faţa de masă cea nouă, pe care bai 
Mitio o arsese cu ţigara, iar cea mică, cu degetul 
legat, continuă să curețe canavaua. Bai Mitio se 
tunse pentru a doua oară în acest an, iar seara se 

ălară cu toţii pe cap. iu 
it Arie duminică întreaga familie trecu 

la curăţatul curţii. Spălară scara şi cimentul din 
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faţa ei, jgheabul cişmelii, smulseră vrejurile sul 


cate ale florilor din grădină și săpară straturile ȘI] ca pana unui soldat din garda regală, îl ţinea de 


din față, Bai Mitio curăţă şi el poiata. Luni fă-. 
cură piine, tăiară cocoșul, îl puseră pe varză și-l 
duseră la cuptorul brutăriei din colţ. Tușa Mita 
separă din nou bomboanele cele ieftine de cele 
scumpe, ultimele trebuind să fie oferite doar mu- . 
safirilor mai de seamă. La perdele mai rămăseseră . 
de brodat încă 16 motive și de aceea mama şi . 


fata cea mai mare munciră cu toată nădejdea. 


he Aa cele mai grele căzură asupra lui bai 4 
itio. Încă de dimineaţă umplu damigeana cea . 


mare cu „şefka“ 1, cumpără o cutie de țigări 

A „Se îi igări de 
calitatea I şi două de calitatea a III-a, o eseul ş 
ŞI O Jumătate de kilogram de pastramă pentru 
gustări, pe care la prînz o încercă cu grijă ca să 


vadă cum se prezintă. Seara aduse de la cumna- 


tu-său gramofonul și patru plăci, dintre care una, 
ala cu cintecul Despărțirea, crăpase de prea multă 


rebuințare, așa încît acul putea fi pus nu- . 


mai de pe la mijlocul ei. 

Pe la orele şase seara brodarea perdelelor luă 
sfirşit. Rămînea doar să se facă tivul pe margini 
să se aranjeze franjurile şi să se curețe canavaua. 


Munca fu distribuită pe oameni. Bai Mitio dădu ] 


dovadă de un zel deosebit izbuţind să curețe trei 
motive, chiar dacă ici-colo mai smulse și cîte ceva 


din broderie. Pe urmă trecură la montarea lor. 


Aduseră masa lingă fereastră, puseră pe ea scău- 
nelul cel mic de la bucătărie şi bai Mitio se urcă 


pe el. În spatele lui, nevastă-sa ajunsă la capătul 
puterilor, galbenă la față de oboseală, cu părul . 
strîns într-un coc din care ieşea un smoc de păr. . 


——— 


A Specialitate de vin. 
Salam bulgar asemănător ghiudemului. 
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picioare să nu cadă. Pe la douăsprezece şi jumă- 
tate, pe cînd puneau perdeaua din stinga erkeru- 
lui, un şurub 
cărămizi se slăbi şi perdeaua se lăsă în jos. Pre- 
gătiră îndată niște ghips şi cînd bai Mitio se ri- 
dică în vîrful degetelor ca să umple bine gaura,. 
scăunelul cel mic alunecă şi el căzu pe podea în- 


al cornişei, intrat între două 


soţit de cîteva ghivece de flori. Sub el se afla 
cactusul, iar deasupra iarba dragostei. În urma 
acestui accident, bai Mitio fu scos din rîndul bra- 
țelor de muncă valide. 

În sfîrşit, pe la ora unu după miezul nopţii, 
tușa Mita termină montarea perdelelor. Făcură 
curat în odaie stringînd cioburile şi pămîntul de 
la ghivecele de flori, îndreptară tabloul ce stă- 
tea strâmb în perete şi cînd absolut totul fu gata 
femeia căzu la pat gemînd : 

— Doamne, Dumnezeule ce amețeli am, vai 
de mine, nu mai pot de cap, aoleu, şalele mele, 
șalele mele |... — și rămase cu ochii în tavan. 
Fata cea mare o descheie la piept, o dezbrăcă şi 
după aceea cobori în bucătărie, unde taică-său 
își tămăduia cu nişte spuză părţile trupului ce 
suferiseră din cauza cactusului ; pregăti niște com- 
prese cu oţet şi urcă iarăşi sus. După ce termină 
cu maică-sa, se simţi foarte slăbită, se aşeză lîngă 
soba cea rece şi începu să plingă încet, după ghi- 
vecele sparte. În acelaşi timp soră-sa mai mică, 
Plingînd în hohote şi ţinîndu-şi degetul bolnav, 
care începuse să facă puroi, ca pe un copil la 
Piept, se plimba la lumina lunii prin curtea mă- 
turată. 

Marţi de dimineaţă, în ziua de Sf. Dumitru, pe 
Poarta lui bai Mitio se vedea următoarea înştiin- 
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ţare : „Dimităr Tv. Moghilkov din cauza unor mo- 


tive familiare, nu poate primi vizite de ziua 


onomastică“ ; miercuri, un agent de la adminis- 


traţia financiară îi făcu proces-verbal şi-l pu: 


la amendă. Nefericitul uitase în vîrtejul atitor în- 
tîimplări să pună pe înştiinţare cuvenitul timbru 


fiscal. 
1937 


KONSTANTIN KONSTANTINOV 


S-a născut, la 20 august 1890, la Sliven și a studiat 
la Facultatea de drept din Sofia, după care a ple- 
cat la Paris. Reîntors în ţară a redactat împreună 
cu poetul D. Debelianov revista Zveno (1914) la 
care colaborau principalii scriitori şi poeţi ai Bul- 
gariei. A fost multă vreme magistrat. După 1944 
a fost directorul postului Radio-Sofia şi a lucrat 
la Camera de cultură. Din 1947 s-a Cpt aaeie ex- 
clusiv literaturii. 

Deși a început să scrie povestiri şi nuvele încă 
din anii de dinaintea primului război mondial, 
Konstantin Konstantinov este unul din scriitorii 
reprezentativi ai Bulgariei din perioada dintre 
cele două războaie mondiale. Observator atent şi 
tin al societăţii contemporane,  Konstantinov a 
scris o serie de povestiri și nuvele din lumea 
orașelor, creînd tipuri caracteristice (Către aproa- 
pele meu — 1920, Iubire — 1925). Primul său ro- 
man, Sînge, a apărut în 1933. Konstantinov a scris 
interesanţe note de drum din Bulgaria și din 
străinătate (Pe pămînt — 1930, Țara noastră cea 


frumoasă — 1940). Scriitor cetăţean, Konstantinov' 


a luat poziţie împotriva nedreptăţilor din societa- 
tea burgheză şi tonul său protestatar este deose- 
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bit de puternic în nuvele ca Pentru 
Pe stradă, Într-o seară, O plimbare prin Sofia. 


ratură pentru copii. ; 
Clasa a treia s-a tradus după un text primit din 
partea „Uniunii scriitorilor bulgari. 


CLASA A TREIA 


Ca în toate țările, clasa a treia era plină de me; 
reu aceiași călători : țărani cu saci şi boccele, ne: 
„Bustori mărunți, soldaţi care plecau în concediu, 


Suroase şi se pregăteau să măniînce. Mirosea 

Praf, a sudoare, 
timp în timp, 
tivă presăra 
De cum intra aici, călătorul se cufunda în aerul 
vagoanelor. 1 se părea că-i 
murdar din cap pină-n picioare, că e îmbibat de 
mirosul din tren și că de ani de zile călătorești 
mereu cu oamenii de lingă el, ascultînd aceleaşi 


convorbiri — Și că toate astea nu se vor mai te: 
mina niciodată. 


și cu insigne la reverul hainei — delegaţi la nu 


știu ce congres de la Sofia. Toţi în haine noi, 
bărbieriţi, cu geamantane mari de carton, goale. 
Urmau să le umple la Sofia. Aveau la ei dami- 
gene mici, erau vorbăreţi, zgomotoși, lipsiţi de 
orice fel de gesturi ceremonioase. În alte două 
despărțituri, vreo zece ţărani tineri, zdrenţuroși, 
cu feţe arse de soare, arămii ca meșina, adormi- 
seră rezemaţi unul de celălalt în cele mai im- 
posibile peziţii. Printre ei, câţiva băieţi de trei- 
sprezece-paisprezece ani, palizi, cu fețe supte 
şedeau treji şi priveau cu ochii pe geam, mirîn- 
du-se de orice. 

Din celălalt capăt al vagonului apăru un băr- 
bat tînăr, îmbrăcat nici ca la ţară, nici ca la 
oraș, cu o șapcă de piele, așa cum poartă meca- 
nicii de pe la batoze. Se opri lîngă banca cea scurtă 
a despărţiturii în care se aflau băieţii, puse sus la 
bagaje o legăturică şi se aşeză tăcut. În faţa lui 
un voiajor comercial nota ceva în carneţelul său. 
Mecanicul își scoase ţigările, începu să fumeze şi 
Privi pe fereastra deschisă. 

Trenul zbura în noapte şi, din cînd în cînd, 
Prin spaţiul luminat al ferestrei, trecea în goană 
cîte un pom stufos sau vreun stilp de telegraf. 
Inăuntru se auzea doar zgomotul monoton al ro- 
ților şi sforăitul celor ce dormeau. Undeva, în 
fundul vagonului, două voci leneşe cîntau tără- 
gănat : al ARE (a i 

„„.dar va fi prea tîrziu, 
căci voi dormi atunci în recele mormânt. 


Cîntecul se pierdu în duduitul roţilor. Trecură 
în fugă luminile unei gări la care trenul nu oprea. 
Copiii se îndreptară spre fereastră : 
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— Ia te uită! Încă un oraş! 


Omul cu șapcă de piele întoarse capul şi pri 
la ei. Purtau niște haine vechi şi tim i şi oBină 
cu obiele uriaşe, care le ajungeau pînă sub ge- 
nunchi. În cap aveau un fel de șepci ciudate ş 
jerpelite. Doi dintre ei purtau șalvari, iminei de 


cauciuc și fesuri decolorate de soare. 


nicul. 
— La Sofia. 
— Păi, ce căutaţi voi la Sofia ? 


! ar 4 îşi dădură cu coatele și nu răspunseră 
îndată. În acest timp, unul dintre cei mai mar 


căscă, se sculă de pe bancă şi zise : 


— Docio, ia dă-ncoa tigva, să beau puţină apă... 


— laşar, dă tigva !... strigă copilul. 
ME îşi repetă întrebarea. 
ăiatul bău apă, se şte ă î 
Fa nai şterse la gură cu mîna ș 


— Mergem la lucru... Sîntem o ceată mai marei 


Uite, ăștia toţi. 
ai Cum ? la Sofia căutaţi voi de lucru ? se 
miră omul şi se uită compătimitor la ei. | 


— Noi avem condrat. Ne cheamă antrepres 


norul. 


— Aa! Condrat ! Atunci e altceva !... Ei, şi la 


ce-o să lucraţi acolo ? 


— La cărămizi, răspunse băiatul şi scoase din 


buzunarul jiletcii o ţigară pe jumătate fumată, 


pe care se aplecă s-o aprindă. E al treilea an de 


cînd mă duc. Băieţii ăștia vin pentru prima oară; 
a Dar cum, şi ei sînt muncitori ? se miră me- 
_<anicul. 


— Sigur că sînt. Toţi. Sîntem cincisprezece inș 


din sat de la noi. Patronul a tocmit toată ceata... 
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— Unde mergeţi, măi băieţi ? întrebă meca= 


Omul cu șapca de piele clătină din cap şi se uită 


din nou la copii. 


— Păi, n-aveţi de lucru la ţară, de-aţi plecat 


tocmai la Sofia ? mai întrebă el după cîteva mi- 
nute. 


— Eh, ce treabă s-avem, domnule ? făcu cu 


mâna a pagubă băiatul. Sintem de fel de la Po- 


povo. În sat la noi, să fie vreo douăzeci de oameni 
care au pămînt, aşa, cîte-o palmă de pămint. Şi 
ăla prost... Era vorba să ne dea şi nouă, dar cică 
nu-i de unde... Ce să facem ? Poţi să stai, aşa ?... 
Barem să ne scoatem piinea pe iarnă. 


— Şi cu cît v-aţi tocmit ? 
__ Fiecare după cum poate. Băieţii ăştia au 


cîte o mie şi cinci sute de leva, de la Sfîntul Petru 
pină la Ziua Crucii. Drumul cu trenul şi-l plă- 
tesc ei... 


Maşinistul fluieră a pagubă, clipi din ochi şi 


tăcu. 


Pe urmă începu din nou: 

— Şi cîte ceasuri pe zi munciţi ? 

__ Ceasuri zici ? Auzi, ceasuri... Ce ceasuri ?... 
Din zori şi pînă-n noapte. Numai duminica ne 
odihnim. Se întoarse apoi spre unul dintre copii : 
Duminica viitoare, Docio, mergem să vedem ani- 
malele. Pe urmă explică mecanicului : Asta-i bă- 
iatul lui unchiu-meu. L-am luat să cîştige şi el 
ceva, ca să-şi cumpere haine. Eu răspund de el 
şi de la mine o să-l ceară taică-său. 

Celălalt întrebă iar : 

— Dar ăştia de ce-s cu fesuri ? 

_— Sînt turci. Jumătate din satul nostru e 
turcesc. Sînt cei mai săraci. 

— Eh, păi, miine, după ce-or dormi bine, o să-i 
duci să vadă şi ei Sofia, nu ? zise mecanicul şi 


„ Surise blajin copiilor. 
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Băiatul dădu din cap: 
— Miine ? Aaa, păi aşa ceva nu se poate ! Miine 
de la gară, de-a dreptul dincolo de Poduene, le 
cărămidărie. Ne-așteaptă antreprenorul. Ave n 
de făcut barăci pentru locuinţă... odihnă și som 
— miine seară. Așa-i treaba, domnule... 
, „Trenul trecu cu zgomot pe un pod de fier și 
își reluă apoi duduitul său monoton. Afară prin 
fața ferestrei, zburau snopi de scîntei. Noaptea în- 
văluia cu oboseală pe călători. În vagon se fă | 
liniște. Numai de acolo de unde erau congresișt i 
se auzi un glas subţire şi răguşit, care întreba su: 
părat pe cineva : | 
— Tu, zic eu, îl cunoşti pe Tonio Racev din 
Gabrovo ?... Dacă eşti din regimentul nostru, zie 
cum de n-ai auzit de el? Ala care s-a suit sus pe 
tun, „de l-a cucerit. Aşa, cald încă. Eh, uite, es 
sînt ăla, în carne şi oase ! Numai că mie nu mi-au 
dat crucea... Pe cînd la tine în piept o văd, zic... ] 
; Voiajorul comercial închise carnetul şi-l băgă 
în buzunar, făcu cu capul spre spătarul băncii 
care-l despărțea de cel care vorhea și zise : 
— De cînd s-au suit, numai de asta se 
Tare-i pare rău că nu i-au dat și lui crucea 
Mecanicul aruncă o privire pe deasupra. 
Congresiştii întinşi în voie, în ciorapi, cu feţel 
roşii şi somnoroase, ascultau la ce spunea Unu 
dintre ei, tuns scurt, cu o mutră ascuţită de p a 
a ri şi care gesticula şupărat cu amîndouă mii 
nile. 


Ușa se trînti. Trecu unul ce virdea bomboa d 


plinge 


mentă și le împărţi la copii. Pe urmă se-ntoars 
din nou la fereastră. i 
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Roţile duduiau acum mai moale, trenul gonea 
iarăși pe cîmpie. Undeva, departe se mișcau nişte 
lumini pierdute în întuneric. Din cînd în cînd 
venea de afară câte-o adiere plăcută, răcoroasă. 
Se simţea noaptea de vară, proaspătă, largă şi li- 
niștită, în care vagoanele astea, striîmte, înăbuși- 
toare alergau Dumnezeu ştie încotro. 

Locomotiva şuieră prelung. Trenul opri pentru 
un minut într-o gară mică. Se urcară două pă- 
buţe în doliu, încărcate cu boccele şi cu o dami- 
geană mare, neagră. Voiajorul comercial scoase 
o bucată de piine şi un peşte prăjit şi începu să 
mănînce. Din faţă, bărbatul cu şapca de piele îl 
privea în tăcere, scoţind rotocoale de fum. Cînd 
voiajorul isprăvi de mîncat, îl întrebă : 

— Câţi peşti de ăștia poţi să măniînci ? 

Omul rîse şi se uită nedumerit. 

— Hai, spune, câţi ? Unul, doi, trei ? 

__ De ce? Doi, să zicem, trei. Mai mult cred 
că n-aş putea. Dar de ce mă întrebi, zise tot atit 
de nedumerit voiajorul comercial. 

— Eh, n-ai putea! întări convins celălalt, se- 
rios şi îngîndurat. Vezi cum a dat Dumnezeu : 
oamenii au cu toţii stomahurile, cam la fel. Nu- 
mai ochii ăștia, îi vezi — zise el arătîndu-și 
ochii — numai ochii omului sînt nesătui. Tot Ii 
se pare că-i puţin, tot parcă nu le-ajunge ! Tăcu 
apoi, se încruntă şi urmă cu oarecare ciudă : Sîn- 
tem mai rău decît cîinii. Ciinele, dacă mănîncă 
un codru de piine, s-a săturat și nu-i trebuie mai 
mult. Numai omul nu se opreşte : tot stringe și tot 
adună, și stringe atita, încît nici el, — oricât. ar 
trăi — şi nici nepoţii lui nu ajung să mănînce tot. 
Şi cu asta, vezi, lipseşte pe alţii... 
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Noaptea se apropia de sfîrşit. Cerul începu să 
se lumineze pe nesimţite. Omul cu şapca de piele 
coborise neobservat de nimeni. Răcoarea ascuţită 
a dimineţii pătrundea în vagon. Copiii, înghesuiți 
şi băgaţi unul într-altul, dormeau adinc şi, din 
cînd în cînd, bolboroseau cîte ceva prin somn. 
IÎncet-încet, afară se lumină de-a binelea. Curiînd, 
primele raze ale soarelui începură să joace pe la 
ferestre. Congresiştii se agitau, își puneau gule- 
rele şi cravata. Trenul se apropia de Sofia. 

Pe neaşteptate, din fundul vagonului răsună 
o armonică. Un orb care cînta prin trenuri se 
urcase la ultima staţie şi acum trecea prin va- 
goane să adune un ban, doi. Voiajorul comercial, 
care-l cunoștea, îl strigă : 

— Hai încoa' Mitio, hai de şezi aici ! 

Unul după altul răsunară prin vagon şiagăre, 
răceniţe 1, arii din operete. Se treziră cu toţii în- 
vioraţi de muzică şi, cînd orbul se ridică să treacă 
în vagonul următor, în farfurioara lui răsunară 
mai multe monede mărunte. 

Congresistul, acela care cucerise tunul, făcu cu 
ochiul spre voiajorul comercial şi zise : 

— Orb, orb, dar face parale bunişoare ! 

_— Las” să facă omul, că-i fără ochi, răspunse 
celălalt dojenitor. 

— Apăi, să facă, nici vorbă, dar vreau să zic 
că... Pe urmă se uită afară și strigă deodată: 
Gata ! Sofia, băieţi, Sofia! Ah, Sofia asta, toată 
Bulgaria munceşte pentru ea! 

Peste cîteva minute, trenul intră în gara Sofiei. 
În dimineaţa senină de vară orașul se trezea din 
somn cu zgomot, curat, strălucitor. Tramvaiele 
vuiau, automobilele treceau în goană, vînzătorii 


Și omul se sculă deodată, se sprijini de fe- 
reastră, stătu așa vreo două-trei minute şi iar s 
aşeză “a să mai zică nimic. ? i 
a iun aa unde mergeţi, intrebă voia- 

— La Karlukovo. 

— Cu batozele, nu ? 

— Nu: La spital. Nevastă-mea e-acolo bolnavă 

— Aaa ! clătină din cap voiajorul, cu teamă şi 
compătimire. Dar ce are ? adăugă el încet i 

— Dintr-o naștere. A născut un copil Primul 
nostru copil. Băiat era. Dar a murit Şi ea și 
pierdut minţile. tati ua 

—. Ai, ai, ai!... clătină i ă 
Fereşte, Doamne, ine piei a poi nic 

Se făcu iarăși liniște. Deodată, de după spă- 
tarul băncii se auzi iar vocea cea răgușită 4 

— Dar înțelege-mă, îîrtate, „mie nu-mi e de 
cruce. Ce-mi trebuie mie o cruce de argint... Dar 
reducerea, că le dă treizeci la sută reducere la 
iară aia-i ! De ce să n-o am şi eu? Asta-i drep- 
tate ? Unde-i dreptatea, spune-mi și mie, unde-i ? 

Locomotiva şuieră din nou, frînele "scîrțiiră, 
Trenul se opri, şi uşile se deschiseră cu zgomot i 
vreo zece ftrudovaci 1 cu lopeţi, securi și tirmă. 

coape năvăliră în vagon. Împinseră pe călători 
își găsiră locuri cu strigăte și risete, și roţile tre- 
nului duduiră din nou. Undeva aproape în re 
giunea lor, se dărîmase un pod. și mergeau să-l 
repare. Tineri, arşi de soare, veseli, înviorară deo 
dată cu gălăgia lor vagonul adormit de parcă cal 
fi aerisit. Îndată începură să cînte şi vremea trecu 
mai repede. După vreo oră micul grup coborî tot 


aşa de zgomotos cum s i 
d ) e urcase și vagonul ră 
parcă pustiu. i hi ar 


1 Cântec, care însoţeşte un joc popular, specific bul- 
gar. 


* Lucrători din detașamente militare de muncă. 
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de ziare şi de covrigi strigau mărind larma vie a 
zilei care începea. 

În Piaţeta din fața gării ceata de cărămidari se 
adună la o parte, ca o mică turmă în jurul lădiţe- 
lor de lemn și al păturilor strîns legate. Copiii 
traşi la iaţă şi gălbejiţi de noaptea de somn. chi- 
nuit, înghiţeau cu ochii larg deschişi tot ceea ce 
descopereau pentru prima oară : clădirile înalte 
autobuzele mari, şinele de tramvai care se vedeau 
pe străzi. După puţin se dădu comanda, fiecare 
îşi luă legătura şi lădiţa la subsuoară şi, fără să 
mai intre în oraş, o apucară repede pe lingă de- 
pozitele gării, pe drumul cel mai scurt, spre cără- 
midărie. La o cotitură, doi dintre copii se opriră 
să privească la tramvaiul care trecea în goană 
sunînd pe lîngă ei; pe urmă grăbiră să-i ajungă 
pe ceilalţi şi se pierdură după colţul clădirii. 

1936 


SVETOSLAV MINKOV 


S-a născut, la 4 februarie 1902, la Radomir. După 
ce şi-a făcut studiile la Facultatea de filologie din 
Sofia, și le-a continuat la Miinchen. Reîntors în 
țară a funcţionat întîi ca bibliotecar, intrînd apoi 
în serviciul Ministerului de Externe. A fost trimis 
la Legația bulgară de la Tokio unde a rămas doi 


“ ani: 1943—1944. A călătorit mult. După 1944 a lu- 


crat la o serie de ziare și reviste şi a fost redactor 
şet al Editurii Uniunii scriitorilor din Bulgaria. 

Svetoslav Minkov şi-a început activitatea lite- 
rară îndată după primul război mondial. Influen- 
ţat la început de literatura fantastică şi stranie a 
lui Gustav Mayrinck, Hoffmann ș.a., la modă pe 
atunci, Minkov publică o serie de povestiri de acest 
gen. (Crizantema albastră — 1921 ; Pasărea de foc — 
1927 ; Jocul umbrelor — 1928). Scriitorul se deba- 
rasează apoi de aceste influenţe ultra moderniste şi 
împletirea realului cu fantasticul rămîne doar un 
simplu procedeu artistic. Scriitorul ironizează în 
nuvelele sale aplicarea acelei mecanizări şi tehni- 
cităţi excesive în viața de fiecare zi, care-l trans- 
formă pe om într-un simplu automat (Automate — 
1932 ; Doamna cu ochi radioscopici — 1934). 
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Eroii lui Svetoslav 
din lumea orașelor, d 
meridian al lumii. 
rului este soarta 
capitalistă, încerc 
posibilităţile crea 
tot ce a fost fru 


lor. Car acter istice sint in acest sens NUuv elele 


Pista A 
i ele (1936), Begonia (1939),  Asfalt 
i wi it) după volumul de Opere alese, So- 
fiul ca ia in iau aspectul literaturii umoris- 
di ir e mai totdeauna amar. După 9 
pi taţi fa 44, “Svetoslav Minkov a scris! foile- 
Psi ei ițe Prin care ironizează rămăşiţele bur- 
pe „moravurile societăţii bulgare. Deosebit 
eresante sînt însemnările sale de călătorie 
de iul ce redau aspecte din războiul civil i i 
dica din viaţa societăţii americane, ae la 
Sela ai SERE politice, în care observaţia 
prin lei scriitorului ştie să reţină  esenţialul 
eu arde — 1938, Cealaltă Americă — 1938 
10 — 1943, Imperiul foamei — 1952). 


BEGONIA 


Ne y - * 
ierta sia, pe butonul soneriei. De 
nteriorul casei -se i să 
i na . auzi ceva asemănă- 
ul unei muște pri î 
or bi u inse într-o plasă d 
pălanjen, pe urmă i i i 
paşi uşori. Cheia se învârti î 
en, £ a se în 
mă ȘI ușa se deschise. a 
A Aj : 

pub se ivi o femeie bătrină cu un şal pe 
: „ M Picioarele ei mici purta niște uriași pa- 
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puci de lină; părul ei cărunt lucea în semiintu- 
nericul antreului ca un nimb argintiu. 

— Bună ziua, spuse bărbatul. Aveţi o cameră 
de închiriat ? 

Femeia îl măsură pe necunoscut dintr-o privire, 
de parc-ar fi vrut să ghicească după înfăţişarea 
lui dacă o să plătească regulat chiria. Se uită 
atent la cravata lui boţită, la pălăria lui decolo- 
rată, la hainele uzate, şi totuşi nu se hotări să 
spună că a închiriat camera. Odaia stătea goală 
de cîteva luni, iar chiriași se găseau greu. Și pe 
urmă oamenii ăștia cu hainele ponosite plăteau 
deseori mai regulat decît cei care purtau cămăși 
luxoase și pălării noi cu cîte-un vîrf de pană abia 
mijit de sub panglica de mătase. 

_— Poftiţi, răspunse bătrina şi-l introduse pe 
necunoscut înăuntru. 

Trecură printr-un coridor întunecos şi intrară 
într-o cameră cu pereţii zugrăviți în verde. 

Bărbatul examină camera cu ochii unui cunos- 
cător experimentat : pat, garderob, masă, scaune, 
o canapea de pluș, totul vechi, cojit, plesnit, dă- 
răpănat şi uzat de vreme. În această colecţie de 
vechituri, doar cele două-trei tablouri lipsite de 
gust, reprezentind femei goale ce se scăldau, 
chipurile, nevinovat, în sînul naturii, dar care 
rîdeau deşănţat, ca la cabaret, încercau să aducă 
o oarecare prospeţime.  Necunoscutul respiră 
adinc aerul închis îmbibat de acel miros greu pe 
care-l exală dulapurile și cuferele vechi şi, apro- 
piindu-se de fereastră, privi distrat afară, spre 
curtea dosnică a unei clădiri înalte, cu nenumă- 
rate balcoane şi ferestre. Îi plăcea camera, îi plă- 
cea şi interiorul ei trist. După cum se vedea, era 
unul din acei veşnici chiriași care s-au obișnuit 
să locuiască tot în camere de astea — cu aceleași 
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garderoburi cu oglinzi tulburi, cu aceleași paturi. 


“desfundate care scîrțiie, cu aceleaşi mese, scaune 
şi canapele de pluș, care nutresc o veche ură față 
de omul ce stă pe ele, urmărindu-l mereu cu 
cite-un cui vrăjmaş ce iese pe ascuns dintre cu- 
tele lor. Musafirul se întoarse în mijlocul came- 
rei şi întrebă cu jumătate de gură : 

— Dar chiuvetă n-aveţi ? 

— Nu este, răspunse femeia. O să vă spălaţi în 
bucătărie. 

După aceasta, vorbiră de chirie. În cursul con- 
vorbirii fiecare își descoperi cîte ceva din viaţa 
sa intimă. 

Femeia era văduvă şi avea o mică pensie. Se 
ajuta cu chiria pe care o lua de pe cameră. Băr- 
batu-său murise acum cîţiva ani. Avea o fată 
măritată în provincie şi un băiat în America, la 
Detroit. Desigur, domnul a auzit de Detroit ? Ca 
să-și ascundă ignoranţa, domnul răspunse că în 
America sînt emigranţi din toată lumea. Pe urmă 
începură să vorbească iarăşi despre chirie. Necu- 
noscutul spuse că lucra într-o întreprindere par- 
ticulară şi că nu avea leafă mare. Femeia mai lăsă 
ceva. Da, era gata să-i dea camera la un preţ mai 
mic, numai să-şi plătească regulat chiria. Şi pe 
urmă încă ceva — nu cumva domnul avea prea 
multe cunoştinţe care să-i vină mereu în vizită ? 
Nu, domnul trăia singuratic şi nu avea nici un 
fel de prieteni. De la serviciu venea acasă şi era 
liniştit ca o muscă. Bătrîna se bucură: liniştiţ 
ca o muscă. Tocmai un astfel de chiriaș căuta şi 


ea. Și cum se întîmplă de obicei la început între 


proprietari și chiriaşi, femeia şi necunoscutul sim- 
țiră o deosebită dorinţă de a se îndatora unul pe 
altul. Nu dorea domnul să ia o dulceaţă ? Domnul 


ridică din umeri și clipi puţin tulburat, totuși luă 
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dulceaţa, privi fotografia băiatului de la Detroit 
şi plăti chiria pe o lună înainte. 

A doua zi bărbatul îşi aduse bagajele în noua 
sa locuinţă — două cufere îmbrăcate în pînză, în- 
desate cu boarfe şi diverse lucruri casnice de om 
sărac, Camera prinse îndată viaţă. Pe covorașul 
de lîngă pat îşi arătau virturile o pereche de pa- 
puci scîlciaţi, pe unul din scaune atîrna un sacou 
cu miînecile roase, în garderob se lăfăia un pal- 
ton, pe masă începură să zăngăne căni de alumi- 
nium, o mașină de spirt făcută din tinichea, lin- 
guri şi furculiţe. Toate hainele. şi lucrurile astea 
resfirară în cameră rădăcinile unei vieţi noi, al 
cărei puls începu acum să bată între cei patru 
pereţi. 

Noul chiriaș părea un om gospodar. Cu permi- 
siunea gazdei, el bătu cîteva cuie pe partea dină- 
untru a ușii, și agăţă acolo un prosop, o vestă îm- 
pletită,, o șapcă. În sfîrşit îşi scrise grijuliu nu- 
mele pe o carte de vizită albă, iar dedesubtul 
numelui adăugă : „Sunaţi de două ori“. Chiriaşul 
înfipse cartonașul astfel pregătit sub soneria de 
la intrare. Ştia foarte bine că n-o să-l caute ni- 
meni şi că prevenirea „Sunaţi de două ori“ era 
cu totul de prisos, dar oare n-are fiecare obiceiu- 
rile lui ? Omul nostru se obişnuise să pună ase- 
menea cartonașe la toate locuinţele pe care le 
avusese, fără să se gîndească că ani de-a rîndul 
nu se mai interesase nimenea de existenţa lui. 

Chiriaşul pleca dimineaţa devreme şi se întor- 
cea cînd se lăsa seara. Uneori mînca acasă. Adu- 
cea o bucată de piine şi ceva înfăşurat în hirtie, 
aşternea pe un colţ al mesei un şervet alb şi 
mînca încet, dus pe gînduri. Dacă îi rămînea vreo 
coajă de piine sau niște salam, le strîngea cu grijă 
în şervet şi le ascundea în sertarul mesei. Nu a- 
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runca nici firimiturile — le prindea cu vîrful de- 
getului şi le ronţăia. Făcea parte dintre oamenii. 
aceia care-şi fac bine socotelile. | 

Seara, înainte de culcare, îi plăcea să şadă la 
fereastră şi să privească zidul înalt şi mohorît al 
clădirii vecine. Acolo, tocmai în faţa lui, lucea 
totdeauna în întuneric lumina galbenă a unei fe- 
restre în cadrul căreia se vedea ca pe un ecran 
unul şi acelaşi tablou : un tînăr cîntînd la vioară. 
Fereastra era mereu închisă, nu se auzea nici un 
sunet. Desigur, muzicantul era încă novice. Bă- 
tea tactul cu sîrguinţă și cu tot corpul, iar mîna 
îi conducea stîngaci arcușul pe strunele viorii 
Această priveliște se repeta în fiecare seară — erz 
tot atit de neschimbată ca şi dorinţa chiriaşului 
de a o contempla cu indiferentă statornicie. 

Ce giîndea atunci bărbatul acesta de cincizeci 
de ani, cu capul pleșuv şi cu ochii spălăciţi ? Oare 
băiatul cu vioara nu-i aducea aminte ceva din 
propriul său trecut ? Poate că și el a cîntat vrez 
odată la vioară şi a crezut c-o să ajungă muzicant, 
Copiii aleargă după fluturi și se chinuiesc să= 
prindă. Dar cînd ajung oameni în vîrstă nici nud 
mai bagă în seamă. Cît e tînăr omul visează. şi ur= 
mărește un scop, pe urmă' părul îi albeşte sau îi 
cade pe neaşteptate, faţa i se acoperă de zbireia 
turi, mîinile i se subțiază ca picioarele unei păsări 
Se scufundă în cenușiul cotidianului, nevăzut 
pentru alţii, neobservat chiar de sine însuşi. Oare 
chiriaşul trăia într-adevăr ? Lumea îi era străină 
pînă la el nu ajungea nimic din afară, un pustiu 
uriaș îi umplea întreaga fiinţă. Știa numai d 
mul de acasă pină la birou, birtul ieftin, spălă 
toria prăpădită unde-şi ducea rufele. În zilele de 
sărbătoare ieșea la plimbare, dar se întorcea î L 
dată tot în camera lui. Își închipuia că o să ră: 
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cească dacă se va plimba mai mult. Această 
inexplicabilă frică de răceală îl urmărea necon- 
tenit — tot i se părea că stă în curent, că-l trage 
de undeva. Unica lui distracţie inofensivă era să 
privească seara, absent şi stupid, zidul cel înalt 
cu balcoanele şi ferestrele casei din faţă, să se 
uite la băiatul cu vioara şi să-l aștepte răbdător 
să stingă lumina ca să facă şi el la fel. 

Într-o dimineaţă, cînd pleca la serviciu, gazda 
îl opri în coridor şi-i spuse că în seara aceea tre- 
buia să plece pentru cîteva săptămîni în provin- 
cie, la fie-sa. Născuse şi trebuia să o ajute. Îl rugă 
să încuie bine ușa de la intrare şi să strîngă bine 
robinetul chiuvetei de la bucătărie. 

Rămas singur, chiriașul îndeplini întocmai or- 
dinele gazdei. $ 

încuia uşa de la intrare și strîngea bine robi- 
netul chiuvetei de la bucătărie. 

Și aşă veni ziua în care se întîmplă ceva ne- 
obișnuit. Era duminică de dimineaţă. Singuraticul 
chiriaş şedea în camera lui şi-şi făcea o cafea la 
mașina de spirt, cînd cu totul pe neașteptate, în 
fundul coridorului, soneria bizii răgușit și pre- 
lung — o dată, de două ori. Chiriaşul tresări. Su- 
nase cineva pentru el. Cine putea să-l caute ? 
După atîţia ani, mai erau totuşi oameni care nu-l 
uitaseră. Bineînţeles, omul nostru întîmpină acest 
caz neobişnuit în viaţa lui cu totul firesc, ca și 
cum soneria ar fi sunat în fiecare zi de două ori. 
Se îndreptă către uşa de la intrare şi privi prin 
perdeluţă. Afară nu era nimeni. Deschise ușa şi 
atunci observă că pe prag era 0 scrisoare. Se 
aplecă şi ridică de jos plicul albastru : pe plic era 
scris numele lui, strada şi numărul casei. 

Oricare altul în locul său ar fi rămas oarecum 
surprins de primirea unei scrisori, după ce factorul 
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poştal nu mai sunase de atîta vreme la uşa lui. Ar. 
îi prins legătura aceea abia perceptibilă dintre el 
şi lumea din afară, ar fi simţit curentul uşor al a 
celui enigmatic lanţ care leagă oamenii între ei, 
chiar în cea mai deplină solitudine a lor. Dar omul 
nostru era parcă lipsit de simţuri şi gîndire. E 
desfăcu liniștiţ plicul, scoase hîrtia îndoită şi 
citi de la un cap la altul. j 
Era o scrisoare de la gazda lui. Îl ruga să ude 
begonia de la fereastra salonului, cu căniţa albă ce 
se găsea pe policioara de deasupra chiuvetei. Cu 
ea trebuia să toarne apă în ghiveci. Pe urmă gazda 
îi amintea din nou să încuie ușa de la intrare şi să 
strîngă bine robinetul chiuvetei. 
În îndepărtatul oraș provincial, bătrînica nu în- 
cetase să se gîndească la casa ei, la begonia din 
salon, la căniţa albă din bucătărie. De ce floarea 
trebuia udată numaidecit cu căniţa aceea şi nu 
cu oricare alta ? Gazda nu-şi putea nici măcar în= 
chipui o cît de mică abatere de la obișnuinţa ei de 
fiecare zi. Pentru ea, obiectele neînsufleţite căpă- 
taseră de mult un sens şi o destinaţie deosebită, 
se încrustaseră în viaţa ei şi jucau fiecare un rol 
activ. 
Fără să mai cugete la ceva, chiriașul se îndreptă 
spre bucătărie. Luă cănița cea albă, o umplu cu 
apă şi merse cu ea în salon. ) 
Acolo, în lumina pală şi tainică a acestui mu: 
zeu intim cu vechi portrete de familie, omul sin: 
guratic păși ca într-un cavou. Era liniște, deasupri 
unui scrin luceau două sfeşnice şi un ceas cu ca 
dranul rupt, care se oprise ; în fund se vedea lu: 
ciul rece al unei oglinzi. Ceva nespus de dezolani 
exala parcă în jurul fiecărui lucru, împresura Cl 
nevăzut păienjeniș toată odaia, luneca pe chipu 


398 


rile din fotografii, apăsa frunzele begoniei care se 
ofilea în dosul geamului prăfuit. 

Şi iarăşi se înșirară aceleași zile monotone - cu 
ceasuri şi minute nesfirşit de lungi. În casă viaţa 
se scurgea pe vechiul ei făgaş. La uşile celorlalte 
etaje se auzeau rîsetele servitoarelor tinere, pe 
scări alergau copii. Chiriaşul trecea ca o umbră și 
uda grijuliu begonia din salon, iar la mulți kilo- 
metri de el, gazda îşi scălda tot atit de grijuliu ne- 
poţelul care începuse să privească viața cu ochi 
miraţi. 

1939 


ASFALT 


Treizeci şi trei de ani în cap îşi duseseră viaţa 
cei doi soţi în orăşelul acela prăpădit, cu străzile 
pline de praf, cu prăvăliile olarilor şi cojocarilor 
înnegrite de vreme şi cu micile birouri ale avoca- 
ţilor. Trăiseră în sărăcie şi strinseseră bani ca să 
poată într-o bună zi să-şi cumpere un apartament 
în capitală, unde să-şi petreacă restul vieţii. Și 
cînd, pînă la urmă, veni şi ziua aceea, nici unul 
dintre ei parcă nu putea să creadă că au stat sur- 
ghiuniţi de voia lor în orăşelul ăsta unde se căsă- 
toriseră cu mulţi ani în urmă şi unde încărunţi- 
seră pe nesimţite. i 

Şi aşa, în primele ore ale unei dimineţi de pe 
la mijlocul verii, cei doi soţi îşi încârcară într-o 
căruţă lucrurile din casă, aşa vechi cum erau, se - 
urcară şi ei într-una din trăsurile acelea dărăpă- 
nate, care au totdeauna cite o pătură roşie aşter- 


_ nută pe perne, două mirţoage de cai, iar pe capră 
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un vizitiu îmbrăcat în haine mai de ţară, mai de. 
oraș, şi plecară la gară. Trăsura o porni hodoro- 
gind pe caldarîmul pustiu al pieţii și o luă apoi la. 
vale pe şoseaua desfundată. 4 
Plecarea lor semăna cu o mică solemnitate. Pe 
peronul gării se adunaseră o mulţime de cunoscuţi 
care veniseră să-i conducă, dintre care unii ţineau . 
în mînă buchete de flori de toate felurile de prin. 
grădinile lor. Erau băbuţe cu broboade sau femei. 
mai tinere cu pălării demodate şi cu pantofi de. 
lac, erau bărbaţi în puterea vîrstei cu sprîncenele. 
încruntate şi cu bastoane groase. Venise şi prima-. 
rul, agronomul, judecătorul, şi încă unul înalt ca. 
o prăjină, care se tot învîrtea în toate părţile şi dă-. 
dea mereu ordine, fără ca nimeni să-i dea vreo 
atenţie. Unii se uitau cu invidie la cei doi călători. 
şi în sinea lor regretau că nu se pot muta și ei în. 
marele oraș în care oamenii duceau desigur o viaţă. 
mai ușoară şi mai lipsită de griji, avind atitea dis- 
tracţii ; alţii erau mulţumiţi de existenţa lor mo-. 
destă şi aşteptau cu totală indiferenţă plecarea tre- 
nului. Soţul, eroul principal al acestei solemnităţi, 
care o dusese aci ca un refugiat, era îmbrăcat în 
vechea lui redingotă din tinereţe şi se simţea atît, 
de prost în haina asta care-i era acum strimtă şi 
cu miînecile scurte, încît era mai degrabă jalnic 
decit caraghios. El vorbea amabil cu toţi şi în 
semna mereu într-un carnet rufos comisioanele. 
pe care trebuia să le împlinească la sosirea în ca-= 
pitală : să se intereseze de ceva la nu ştiu mai care 
instituţie, să întrebe cât costă pușştile de vînătoare 
cu două ţevi, să meargă colo şi dincolo, să spună 
asta şi asta. Pînă la urmă trebui să mai noteze şi 
numele nu ştiu cărui medicament contra astmei, 
dar pentru că denumirea aceasta suna foarte încîl= 
cit, amabilul astmatic luă singur carnetul şi scrise 
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cu mîna lui, pe o pagină separată, numele faimo- 
asei doctorii. ; , 
Sună clopoţelul de plecare, se auzi un fluierat 
scurt şi trenul începu să alunece pe, şine. Se agi- 
tau pălării, fluturau batiste, prietenii şi cunoscuţi 
se rînduiră într-un şir lung de feţe surizătoare şi 
curînd, în mica gară, din toţi acei care veniseră 
să-i conducă rămaseră doar cei doi plopi înalţi. 
Cîteva minute, oraşul se mai legăna în depărtare, 
cu liniile tulburi ale caselor sale mici, pe urmă 
trenul făcu o cotitură neașteptată, trecu cu zgomot 
pe nu știu care pod şi intră în cîmpia cea largă. 
Rămași singuri în compartimentul murdar de 
clasa a treia, cei doi soţi începură să-şi aranjeze 
bagajele. Dădură jos coşniţa cea mare şi puseră în 
locul ei un cufăr greu, spart și legat cu frînghie, 
aşezară deasupra lui o boccea uriaşă, urcară și 
coșniţa lîngă el, în colţ proptiră damigeana cu ra- 
chiu de' casă, iar pe plasa liberă din faţa lor apăru 
un tainic şi uşor obiect, bine înfăşurat în hirtie. 
După ce-și aranjară bagajele, soţii se așezară lingă 
fereastră, unul în faţa celuilalt, privind afară, pe 
geam. ji 
Trenul zbura de-a lungul întinsei cîmpii, roţile 
vagoanelor își cîntau cintecul lor monoton şi ader- 
mitor. Pe dinaintea ochilor lor treceau ogoare se- 
cerate, căpiţe de fîn, din cînd în cînd „apărea 
cîte-un copac singuratic, care se învîrtea în jurul 
lui şi pe urmă parcă o zbughea speriat peste cîmp. 
Uneori se vedeau sate sărăcăcioase cu mori pustii, 
treceau în fugă cantoanele cu mici grădini în ju- 
rul lor, alteori lucea cîte o apă în jurul căreia erau 
insule întunecoase de sălcii bătrîne. Pe urmă din 
nou câmpia arsă de soare în zarea căreia abia se 
puteau vedea umbrele albăstrui ale munţilor. - 
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Cei doi soţi, care trăiseră pînă acum surghiu- 
niţi în orăşelul acela provincial, călătoreau spre. 
orașul cel mare şi zgomotos şi în sufletul lor creș- 
tea o teamă nelămurită. Acești profesori pensio- 
nari, fără copii, se depărtau tot mai mult de lo- 
cul în care totul le era cunoscut și apropiat, pier- 
deau legătura lor vie cu trecutul şi se apropiau 
de necunoscutul care începea să le apară oare-. 
cum problematic. Într-adevăr, nu de mult petre-. 
cuseră o săptămînă întreagă în capitală, cutreie- 
răseră de dimineaţă pînă seara casele care erau. 
de vînzare, discutaseră în toate felurile cu pro- 
prietarii și, în sfîrşit, după o îndelungată toc- 
meală, reușiseră să cumpere un mic apartament 
de două camere la etajul al cincilea al unui bloc. 
uriaş. Dar acum, cînd se îndreptau spre noua lor. 
locuinţă, avînd în buzunar cheile de la ușa ei, 
îi cuprindea nehotărîrea şi teama de viitor. 

Sint soţi care după o îndelungată viaţă conju- 
gală ajung, oarecum inexplicabil, să-şi semene | 
unul altuia nu numai prin înfățișarea lor exte= 
rioară, prin mișcările lor, ci chiar și prin felul lo 
de a gîndi, încît pînă la urmă nici nu-i mai po 
cunoaște dacă sînt într-adevăr soţ şi soţie sau 
frate şi soră. Aşa erau şi cei doi călători — cu 
figura la fel de blîndă, la fel de înalţi, la fel d 
tăcuţi şi închiși în bătrîneţea lor. Aveau feţele 
un pic buhăite, cu totul banale, aproape inexpre- 
sive, colorindu-se puţin doar cînd căscau făcînd 
parcă o grimasă plingăreaţă, dar li se goleau de 
sînge îndată după aceea. În tinereţea lui, soțul 
fusese un dușman de moarte al capitalului, urînă 
proprietatea privată, dar încetul cu încetul timpul 
îl potoli și făcu.din el un mic proprietar egoist. 
Soţia manifestase şi ea în tinereţe o anumită în= 
clinare de gindire independentă, dar pe la trei 
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zeci şi cinci de ani începuse să se îngrașe şi să 
sufere de rinichi. Atunci se deşteptase în ea o 
grozavă pasiune pentru pregătirea dulceţurilor. În 
orice anotimp al anului o găseai făcînd dulceaţă 
din cele mai variate fructe : din vişine, zmeură, 
bostan, coacăze, nuci verzi, lămii, ba chiar şi din 
pepene. De neobişnuita ei artă vorbeau zecile de 
borcane pline cu dulceţuri, aranjate cu grijă în 
coșnița cea mare care  scîrţiia acum deasupra 
capului ei. ă 

Soarele se înălţă şi lumină ferestrele vagoane- 
lor. Obosiţi de plictisitoarea legănare a trenului, 
soţii închiseră ochii şi aţipiră uşor. O muscă ju- 
căușă zbura vesel cînd pe nasul femeii, cînd pe 
nasul bărbatului, dar nici unuia dintr-înşii nu-i 
venea să ridice mîna şi s-o gonească. Se încrun- 
tau doar şi se strîimbau zadarnic. Într-un timp, 
soţul tresări, se uită în jurul său pe jumătate 
speriat, pe jumătate mirat şi, cînd își dădu seama 
că este tot în trenul care mergea, își acoperi ochii 
cu batista și începu să clatine din nou capul în 
tactul monoton al roţilor. 

Pietrele kilometrice de-a lungul drumului tre- 
ceau mereu una după alta şi rămîneau în urmă, 
trenul părăsi cîmpia și intră duduind printre 
stînci înalte şi cascade spumoase. Dar surghiuni- 
ţii continuară să moţăie și nu dădură nici o aten- 
ție încîntătoarelor privelişti. Se treziră abia spre 
prînz cu ochii roşii, aruncînd priviri indiferente 
spre fereastră. Pe urmă soţia căscă prelung ca o 
bătrînă şi leneșă tigroaică și-și privi soţul cu ne- 
siirșită duioşie. El înţelese îndată semnificaţia 
acestei gingăşii, dădu coşniţa jos şi scoase de 
deasupra un pachet mare învelit în jurnal. Și 
multă vreme mîncară amîndoi chiftele prăjite, 
brînză şi corăbioare pufoase. Băură şi limonadă 
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într-o gară pustie. Pe urmă moţăind din nou, ia- 
răşi se treziră şi din nou mîncară cu plăcere. 

Seara tîrziu trenul se apropie de capitală. În 
depărtare clipiră mii de lumini, orașul apăru din 
întuneric ca o mare de jeratic scînteietor. Toţi 
călătorii se ridicară şi începură să se foiască în 
jurul bagajelor. Cei doi soţi se pregătiră să co- 
boare şi ei — tulburaţi, speriaţi și totuşi afirmîn- 
du-şi conștient și tare hotărîrea de a lupta cu 
hamalul care ar fi îndrăznit să le'ia bagajele. Fe- 
meia ţinea cu grijă obiectul acela uşor şi tainic, 
iar bărbatul ducea damigeana şi coșniţa. 

Cînd coborîră în gară, un călător neatent lovi 
ceva mai tare obiectul cel tainic rupîndu-i înveli- 
şul de hîrtie. Călătorul era distrat şi nu observă 
nimic, dar oamenii din jur văzură cum de sub 
hîrtia ruptă apăru un șoim împăiat cu aripile în- 
tinse şi cu ochii de sticlă. 


Uriașa clădire cenușie se afla pe o stradă zgo- 
motoasă din centrul orașului. De dimineaţă pînă 
seara zidurile şi geamurile ferestrelor ei trepi- 
dau de nesfirșitele zguduiri ale camioanelor ce 
treceau în goană, ale omnibuzelor, tramvaielor, 
motocicletelor sau maşinilor. Acest bloc posomo- 
rit cu antenele de pe acoperiş clătinate de vînt 
avea mai 'multe intrări pe care la orice oră din 
zi și noapte se perinda tot felul de lume. Nimen 
nu putea spune cîţi oameni locuiau în el, dar ori 
cine își dădea seama că între pereţii lui ba 
inima unei vieţi de o nesfîrșită varietate. Aic 
vedeai mereu necroloage sau anunţuri de camere 
mobilate, se revindeau apartamente, se năştea 
noi făpturi omeneşti, izbueneau certuri conjugal 
se plombau dinţi, se lucrau rochii de damă, 
şopteau mărturisiri amoroase. Și toate acestea St 
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petreceau izolat, în spatele uşii fiecărui pe a 
ment, treceau aproape neobservate pentru cei ai 
locatari şi lăsau după sine doar un zvon nelămurit. 
În această pestriță şi comună locuinţă, oamenii 
erau străini între ei, se întilneau şi treceau unul 
pe lîngă altul pe scări ca la hotel, nutreau între 
ei un fel de răutate ascunsă și căutau cel mai mic 
prilej ca să se repeadă asupra vecinilor. e 
Cînd cei doi profesori pensionari se instalară 
în clădirea asta uriaşă, locatarii celorlalte etaje îi 
întîmpinară cu aceeași vrăjmăşie. Îi priveau na 
jocoritor, zimbeau superior la vederea per 
provinciali, vorbeau cu dispreț de interiorul or 
sărăcăcios. O doamnă în vîrstă, cu buze subțiri 
şi ipocrite, cu o guşă groasă şi cu o cruciuliță de 
aur sub ea, intră chiar în apartamentul lor, încă 
nearanjat, și întrebă deschis pe noii proprietari 
dacă nu cumva au adus în bagajele lor ploşniţe 
sau gîndaci negri de bucătărie, deoarece ip 
gîngănii îngrozitoare se înmulţesc cu 0 pa că 
ciune uimitoare şi ar putea să umple tot blocul. 
Cu naivitatea lor caracteristică, oamenii veniți 
din orășelul provincial mărturisiră cu cea mai 
adîncă sinceritate că pînă acum i-a păzit Dum- 
nezeu de o asemenea năpastă. După cum li se 
păru, doamna cu gușa cea mare se linişti, dar 
pînă la urmă oftă oarecum neîncrezător şi plecă 
înţepată, ţinîndu-şi capul sus. . 
Așa vieţuiau noii veniţi în marele oraș, singu- 
ratici şi fără să aibă nimeni nevoie de ei, înghi- 
ind jigairile şi chinuindu-se să se obişnuiască 
cu noua realitate. Se instalaseră în cele două odăi 
şi în hol, aranjîndu-le tot așa cum fuseseră şi în 
provincie. În dormitor luceau iarăși vechile ud 
turi cu tăblii pe care erau zugrăvite peisaje 1u- 
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nare, în salon stătea la același loc de cinste pră 
fuitul şoim împăiat, cu penele jumulite. Dar îr 
această reînviată împărăție a intimului cotidiar 
de odinioară, nu mai domnea liniștea idilică e 
care erau obişnuiţi, aflindu-se parcă pe bordu 
unei gigantice corăbii, de ai cărei pereţi se izbeal 
necontenit valuri sălbatice, urlind fioros. În 
această locuinţă soţii aduseseră și cîteva mobil 
noi, care păreau ca niște musafiri nepoftiţi 
lingă cele vechi. Și în ceasurile târzii ale nopți 
cînd totul se liniștea pentru scurtă vreme, aces 
mobile, cumpărate din orașul zgomotos şi făcut 
parcă şi ele din nu ştiu ce fel de lemne vorbăreţe 
trosneau şi pocneau, plesneau cu răutate, rizînt 
batjocoritor, ca şi oamenii, de celelalte lucrur 
din casă, vechi şi tăcute. 

La început, cei doi soţi nu stăteau acasă aproa p 
de loc. Toată ziua cutreierau fără nici un ro 
străzile care mişunau de oameni, se mișcau stn 
gaci prin mulţimea trecătorilor, se opreau în f ÎI 
vitrinelor sau intrau în vreo lăptărie ca 
măniînce plăcintă. Pentru ei capitala, cu toată re 
cea împotrivire care-i întimpina la fiecare pa; 
mai însemna încă necunoscutul plin de atracţie 
ascunzind în sînul ei de asfalt un farmec taini 
Fără a-şi da ei înșiși seama, noii veniţi încercat 
să se lase duşi de viîltoarea acestei vieţi necunos 
cute, să se amestece cu ceilalți oameni şi să- 
împletească existenţa lor cu a celorlalţi. Dar ni 
pe largile străzi şi bulevarde, nici chiar în parcui 
unde se jucau o mulţirhe de copii, soţii nu se pl 
teau atinge de lumea din jurul lor și nu putez 
simţi nici cea mai mică apropiere. Și tot atât € 
singuratici, de obijduiţi şi frînţi de oboseală se În 
torceau seara în blocul cel uriaș, urcau scara ] 
înaltă de piatră şi se ascundeau în apartament! 


lor. Dar abia treceau pragul şi glasul înfundat al 
unui aparat de radio îi şi întîmpina de undeva 
de după pereţii odăilor, continuînd să le urle în 
urechi, vreme îndelungată, ca o hienă. 


Doamna cu gușa cea mare locuia la etajul al 
doilea al aceleași aripi de casă în care locuiau și 
cei veniţi din orăşelul depărtat. După moartea 
soţului ei, un general de rezervă în vîrstă de 
80 de ani, înmormîntat cu pompă mare, cu fan- 
fare și cu episcopi, doamna vînduse unui antre- 
prenor bogat casa cu două etaje și cu grădină 
mare. Acesta o dărîmase pe dată și construise în 
locul ei uriașul bloc cenușiu. Îndurerata văduvă 
primise pentru casă bani și patru apartamente. 
Unul şi-l păstrase pentru ea, al doilea îl închi- 
riase, iar al treilea şi al patrulea le cedase băia- 
tului și fetei sale care era măritată. Așa se îm- - 
părţise de bine, de rău întreaga moștenire. Deși 
toate acestea se petrecuseră acum vreo zece ani, 
văduva mai avea încă impresia că ea e proprie- 
tara şi stăpîna absolută a întregii clădiri cu ne- 
numărate etaje. Stăpînită “de această incurabilă 
manie, ea îi teroriza pe toţi locatarii blocului, îi 
socotea niște intruși care au pus mîna în mod 
ilegal pe averea ei, se certa cu slugile de la cele- 
lalte etaje, pîndea la scară să vadă cine trece şi 
încotro se duce şi amenința mereu pe portar 
că-l dă afară din serviciu. Generăleasa locuia sin- 
fură cu o servitoare măruntă şi își vedea foarte 
tar fata şi băiatul. Ei locuiau în alt cartier din ca- 
Pitală, își închiriaseră apartamentele și veneau 
să-și vadă mama doar la sărbătorile mai mari. 
„Încă din primele zile ale instalării în blocul 
acela mare și posomoriît, cei doi profesori simţiră 
firea autoritară a văduvei generalului. In dorinţa 
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de a-i fi pe plac și de a o îmbuna într-un fel, ei. 
recurseră „a o mică stratagemă. Hotăriră să-i facă 
(9) vizită. Și, într-o zi, cînd picături mari de ploaie 
băteau în geamurile ferestrelor, soţii coborîră şi 
apăsară pe butonul soneriei de la etajul al doilea. 

Servitoarei, care ieşi să le deschidă, îi spuseră că 
doresc s-o vadă pe stăpîna ei. i 
Fata dădu fuga în casă și, după puţin timp se 
IVI in prag generăleasa însăşi, cu toată demnita- 
tea ei de doamnă din lumea bună. | 

La început, văduva crezu că trebuie să se certe 
pentru cine ştie ce şi era gata să izbucnească dar 
pe urmă, cînd înţelese cum stă treaba şi cînd 
văzu feţele celor doi provinciali, care surideau e 
adîncă supunere, se dădu înapoi în coridorul în 
tunecos şi, schiţind o plecăciune cu totul nefi= 
rească, invită musafirii să intre. 

Oamenii din depărtatul. orăşel trecură pe co 
vorul cel moale, intrară în hol şi se găsiră într-0 
încăpere mare, în care, după cum se vedea. fu. 
sese mutat fostul cabinet de lucru al răposatul 
general. Acum camera aceasta servea drept sa 


mai mică mișcare, un birou cafeniu cu mînerele 
sertarelor rupte, un lămii tînăr dar ofilit în bus 
toiașul său vopsit în verde, lîngă el o măsu : 
înaltă pe care se afla bustul lui Napoleon, iar î 
mijlocul odăii o piele de urs, cu totul roasă di 
atita întrebuințare, încît semăna acum cu un car 
ton lustruit. Dar podoaba cea mai de vază și ca E 
atrăgea imediat atenţia vizitatorului era o mă 
reață panoplie pe care se vedeau diverse trofe 
— tot felul de săbii, de baionete şi iatagane 
război, așezate în formă de evantai pe perete 
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'din spatele biroului. Cu ani în urmă, cînd gene- 
ralul şezuse în cabinetul din vechea sa locuinţă 
lucrînd la birou, aceste arme reci luciseră desigur 
ca o aureolă în jurul capului său. Dar astăzi nu 
mai rămăsese din falnicul general decit o foto- 
grafie mare care se afla, în rama ei aurită, deasu- 
pra panopliei de săbii şi iatagane. Din această 
fotografie privea un militar fălos, în uniformă, 
cu mustăţi stufoase, cu o bărbuţă aspră și cu ochi 
reci, în care observatorul atent ar fi putut găsi 
totuşi o bonomie de intendent. 

Pășind pragul acestei odăi, cei doi soţi încer- 
cară o nedorită emoție la vederea panopliei, a 
impunătorului portret al generalului şi a blănii 
de urs al cărui cap rînjea fioros. Soţia însă își re- 
găsi stăpînirea de sine și începu să aducă vorba că 
oamenii care locuiau sub același acoperămiînt ar 
trebui să se vadă mai des, să fie în vizită şi să se 
ajute „unii pe alţii. Deoarece generăleasa nu zise 
nimic, ci doar oftă, musafira încercă să-i laude 
perdelele, covorul, ba chiar se.aplecă asupra puiu- 
lui de lămii şi îi mirosi frunzele minunîndu-se de 
parfumul lor. Dar şi de data asta doamna din 
înalta societate se mărgini să ofteze doar, fără a 
scoate vreo vorbă. Și de-abia cînd nefericita pro- 
fesoară privi cu compătimire portretul genera- 
lului şi întrebă dacă domnia sa a murit de multă 
vreme, gazda îşi lăsă ochii în jos, smerită, şi cu 
un nou oftat, de astă dată total deznădăjduit, se 
hotări să iasă din tăcerea ei. Ea începu să vor- 
bească rar și măsurat,  sforțindu-se să imprime 
glasului său aspru o cît mai mare blîndeţe. 

Văduva își începu povestea de departe, pentru 
a arăta musafirilor că fusese cu douăzeci de ani 
mai tînără decît soţul ei, dezgropă apoi din în- 
depărtatul trecut neuitata amintire a voiajului 
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său de nuntă în Elveţia şi, aruncînd o emoţionant 


privire la mica ramă de pe perete, în care se deş- 
făta un peisaj lucrat în sidef. reprezentînd lacul 
Geneva, se apucă să le descrie fericita viaţă con- 
jugală pe care o trăise, lăudînd pe nepreţuitul /ei 
soţ, care fusese un om cu excepționale calităţi. 
Stînd pe cele două canapele  desfundate de 
lîngă puiul de lămii, musafirii clătinau compăti- 
mitor din cap și încercau din cînd în cînd să 
spună cîte vreun aforism citit undeva, asupra 
soartei omului, dar gazda nu dădea nici o aten- 
ție acestor cuvinte, continuînd să-şi depene mai 
departe povestea. Și cu cît povestea mai mult şi 
se apropia de evenimentele mai recente, cu. atît 
tonul severei femei devenea mai -tăios. Cînd 
ajunse, în sfirșit, la momentul în care trebuia să 
le spună că soțul ei murise în vîrstă de 80 de ani 
din cauza unei operaţii de prostată, blîndeţea îi 
dispăru cu toţul. Vechea ei -răutate îi strînse din 
nou buzele subțiri și în ochi îi luci privirea feroce 
pe care i-o cunoșteau toţi. Generăleasa se aruncă 
întîi asupra medicilor care-i uciseseră soţul, după 
aceea se repezi asupra antreprenorului care o în- 
șelase, iar după antreprenor, asupra tuturor -ce- 
lorlalți, căci pentru dînsa, după general, nu mai 


şi sărind de parc-ar fi fost vie. ; 
Oaspeţii ascultau vorbele văduvei și o amenin- 
țătoare presimţire îi făcea să creadă că în curînd 
va veni şi rîndul lor. Și într-adevăr generăleasa 
nu întîrzie să-și îndrepte săgețile și asupra celor 
doi bieţi profesori care se dovediră a-i fi niște vic- 
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time neputincioase. Ea îi măsură cu 0 Pere a 
perioară din cap pînă în picioare, îi între : e 5 
au venit în capitală şi n-au rămas mai Fparie 
în provincie, oftă tot atit de inexplicabil şi zi 
gretă că nu-i poate trata cu o cafea deoarece 
mai i se terminase zahărul. Cei doi soţi, care 
şedeau ca pe ghimpi, îşi motivară mutarea în ră 
pitală prin oarecare necesităţi spirituale, nu BE ş 
clare nici pentru ei înşişi, şi declarară că nu obiș 
auiesc să bea cafea. i 
"Si cînd în sfîrşit oaspeţii înţeleseră că e E 
mea să plece şi se ridicară de pe canapele, gaz E 
oftă pentru cea din urmă oară şi le. sciți tr pi și 
cat că se simţea foarte bine singură cu durer 

i ăduvă nefericită. se puli 
Ş Sia din orăşelul nostru ieşiră ca opăriţi din 
camera cea mare şi întunecoasă de unde Darțee, 
tul răposatului general îi privea fix cu oc 


săi reci, 


După vizita făcută văduvei generalului, Se dei 
soţi renunţară la orice alte încercări de i a e 
faţă de cei din jur şi se închiseseră şi mai isi 
în singurătatea lor. Dar tocmai atunci Aacep a 
să întilnească deseori pe, scările uriaşului b d 4 
om straniu, care se înclina amabil în faţa gi Ș 
se dădea totdeauna la o parte ca să le facă i 
Măguliţi de această neașteptată atenţie, soţii r 
punseră cu aceeaşi amabilitate la pre) necu- 
noscutului și curiozitatea îi chinuia să afle ns 
ar putea să fie. Ciudatul locatar avea o expr 
de timiditate nepotrivită cu faţa lui cea Sare, A 
din toată purtarea lui se vedea o zu s in 
găcie şi delicateţe. Se înţelege că ătrînu p 
sionar dezlegă repede problema. EI află de la por- 
tar că necunoscutul era un emigrant rus care avea 


4il 


N 


o odaie cu chirie la etajul al şaselea şi care se în- 
treţinea din vînzarea unui oarecare praf împotrivă 
transpiraţiei picioarelor, pe care-l prepara el în- 
suşi după o reţetă proprie. i 

Cu totul pe nesimţite, cei doi profesori se obiş- 
nuiră nu numai să-l întîlnească pe emigrant pe 
scări, dar simţiră chiar nevoia să-l vadă şi să-i 
dea bună ziua. El deveni necesar vieţii lor stăpi- 
nindu-le cu totul conştiinţa. Astfel, între cei trei 
oameni din blocul cel mare se născu treptat ) 
anumită apropiere, pină cînd într-o seară rus 
veni de sună la ușa soţilor, invitindu-i să-l vizi- 
teze în camera lui. 

Oamenii se duseră cu plăcere în camera aproâp 
goală şi răvăşită a noului lor cunoscut. La început 
emigrantul se scuză tulburat, ridică stîngaci dir 
umeri şi faţa lui timidă se înroșea mereu, dar pin 
la urmă scoase de undeva o damigeană cu vi 
Aduse trei pahare şi o farfurioară cu lucanci 
tăiată felii şi începu să-şi ospăteze musafirii şi B 
sine însuşi cu atita bucurie, de parc-ar fi sărbă 
torit cine ştie ce memorabil eveniment din viaţ 
sa. Atmosfera se înveseli, cei doi soţi începură s 
vorbească, ba se dezlegă şi limba gazdei. El 
umplea atent paharele şi mai ales pe al lui şi po 
vestea păţanii din vremea revoluţiei, întorcîndu-s 
în trecutul depărtat cînd fusese consilier de stai 
Oaspeţii îl ascultară cu bunăvoință radiind d 
fericire că în sfirşit au dat peste un suflet de oi 
adevărat. Iar omul cel adevărat continua să b 
şi să povestească, tot atit de timid, cum îl cuno 
cuse pe Rasputin, cum acesta îi dăruise o tabi 
cheră de aur, se uită visător în tavan şi de la 
vreme izbucni pe neașteptate în plins. Firi simţ 
toare, cei doi soţi încercară să-l mîngiie, dar 
continua să hohotească necontenit declarînd că. 
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va sinucide. În sfirşit, după atitea şi atitea încu- 
rajări, emigrantul își reveni şi după ce mai trase 
un pahar declară, spre marea surprindere a celor 
doi soţi, că vrea să deschidă un magazin de me- 
zeluri şi-i ruga să-i devină asociaţi. 

Cu puternicul său instinct de avar, care ani 
de-a rîndul tremurase pentru cel din urmă ban, 
pătrinul pensionar pricepu îndată sensul adinc 
al propunerii ce i se făcea. Se trezi îndată şi inima 
începu să-i bată de frică. Nu mai răminea nici 
o îndoială că rusul mirosise că au bani strînși ȘI 
că întindea mîna ca să-i sustragă într-un fel oare- 
care. Oare puţine întîmplări de astea erau zilnic 
în ziare ? Speriatul provincial clipi tulburat şi in- 
cepu să se dezvinovăţească arătînd că n-are nici 
un ban și că el şi soţia lui trăiau ca vai de ei din 
cele două pensii de mizerie pe care le primeau 
ca profesori pensionari. Soţia interveni şi ea în 
discuţie, adăugînd cu o figură tristă că în ziua 
de azi bani au doar fabricanţii și bancherii. _ 

Emigrantul se pare că se aștepta la acest ras- 
puns, fiindcă nu încercă o deziluzie prea mare. 
Își umplu iarăși paharul cu vin şi fredonă nu ştiu 
ce romanţă țigănească, privindu-și oaspeţii cu în- 
dulgenţă şi aproape batjocoritor. 

Dar din seara aceea în care se spulberară spe- 
ranţele lui de a se vedea proprietarul magazinu- 
lui de mezeluri, omul cu atîta bună creștere nu 
se mai arătă atît de amabil cu cei doi soţi şi de- 
veni la fel ca ceilalţi semeni ai săi din bloc. 


În după-amiaza unei duminici însorite, oame- 
nii din orăşel hotărîră să-şi satisfacă o veche do- 
rinţă şi se duseră să viziteze grădina zoologică. 
Ei cutreierară multă vreme pestriţa împărăție a 
animalelor şi păsărilor, se opriră în faţa cuştii 
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Pepi frate us 6. Ace Alep 
i i găsiră ieeical trecură apoi pe lingă pin 
ȘI pe la păsările răpitoare Şi se întorseseră 


Ieișnd de la grădi ică, cei 
lee ea Sana POdIOBICA cei doi profesori 
iei tar pe largul bulevard care mi- 
ie aa „ra încă devreme şi soarele do- 
pi a tr oua ci-colo, printre pietrele pavajului 
AL se scurgeau dîre negre şi lucii de 


dară î di 

de pilda. de mai diverse cugetări, întrebîndu-se 

maimuța a e TogoRitul trăieşte mai mult decit 
u în cîte săptămîni i A 

de lebădă. . ăptămini ies din ouă puii 
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lac de sudoare, cate venea probabil de la cine 
ştie ce mînăstire ducînd după sine vreo două- 
zeci de babe de prin provincie, care mergeau 
tîrîndu-și papucii şi tirlicii. 

Şi în acest uriaş val de oameni, cei doi soţi 
zăriră deodată o figură cunoscută. Abia stăpinin- 
du-şi un strigăt de bucurie, se îndreptară îndată 
spre el. Era. dirigintele poştei din orășelul lor. 
Şi el se bucură cînd îi văzu, căci faţa i se inundă 
de fericire. Pe urmă cei trei își strînseră înde- 
lungată vreme miinile, se bătură pe umăr unul 
pe altul şi nu mai găsiră cuvinte să-şi exprime 
mulțumirea că s-au întîlnit. La urmă, soţii îl 
traseră din strada care forfotea de oameni şi-l 
duseră acasă la ei ca să stea de vorbă mai pe 


îndelete. 

Pe drum, dirigintele poștei le povesti că ve- 
nise de cîteva zile în capitală, la nu ştiu care. 
profesor, să-i examineze inima. Profesorul îl şi 
consultase şi-l trimisese la altul care-i făcuse 
cardiograma şi-l recomandase apoi unui al trei- 
lea care era specialist în tensiune. După aceea, 
primul profesor declarase că inima funcţionează 
bine şi-i dăduse nişte picături sfătuindu-l totuși să 
mai treacă pe la el peste o lună-două pentru a 
preveni orice fel de complicaţii. ă 

Cînd ajunse acasă, cei doi nu știură unde să 
mai poftească pe scumpul lor oaspete să ia loc. 
Îi arătară vechea canapeluţă adusă încă în stare 
bună din provincie, îi oferiră un scaun cu o 
pernă, dar oaspetele se aşeză într-un fotoliu roşu 
nou-nouţ, își scoase batista din buzunar şi începu 
să-şi şteargă obrajii transpiraţi. La noianul de 
întrebări cu care cei doi profesori îl asaltau ne- 

icontenit, el răspundea „concentrîndu-şi toată 
atenţia şi cu de-amănuntul, fără să scape nici 
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get pa i capitală căruia 
u şi numele, fiind sigur că soţii eee 


Citi ca ări de 
Lisi doi pensionari îl sorbeau din ochi pe om 
tir rio abaterea atît de apropiat de ei] 
i - ă lume, în car imţi : 

d ; i e , e se sim ît 
e bine, şi fiecare vorbă care-i ieşea ad 3 


te, i apa iuni A pă profesori de viața pă 
aril iai curios Miu Pag ee 
tisitor. Hinitrițeliee re pt orăşelul acela plic: 
priu, oii nu îndrăzniră să recunoască adevărul 
declarară că rar am apartamentul . ş 
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singuri cu șoimul împăiat din salo 


p, 


Și tocmai în momentul cînd cei doi soți min- 


teau că sînt fericiţi, deasupra salonului se auziră 
pași apăsaţi, ceva greu căzu 
pătrunseră țipetele ascuţite 
fred ! 
se simţea o adîncă tragedie ve 
al şaselea, răsunînd ca strigătul 
Era doar o mică replică din comp 
blocului acestuia cenușiu. 


de sus şi prin tavan 
ale unei femei: „Al- 
Alfred !* 'Ţipetele astea disperate în care 
neau de la etajul 
unui neurastenic. 
licata dramă a 


încercară cei doi soţi să-și reţină 
oaspetele la cină. El se scuză că trebuie să plece 
la hotel ca să-şi facă bagajul pentru că pleca în 
aceeași seară. 

Și după ce bău citeva 


În zadar 


păhărele de rachiu, diri- 
gintele poştei își lua rămas bun cu aceeaşi căl- 
dură de la amabilele. gazde care-l conduseră pînă 
în stradă, trimițind salutări tuturor prietenilor 
din orășelul lor. 
Pe uimă, cei doi pensionari rămaseră din nou 
n, cu tișlai- 
fărul de etamină decolorat de pe masa cea ro- 
tundă şi cu borcanele pline de dulceaţă din du- 
lapul cel vechi. Femeia simţi o durere surdă care-i 
apăsa pieptul gata s-o înăbuşe ; bărbatul sta la 
fereastră dus pe gînduri, luptîndu-se şi el cu 
aceeaşi durere. 
Afară orașul se cufundă î 
peste acoperișurile înalte al 
de seară scînteia ca o flacără 


1940 


n întuneric. Departe, 
e caselor, luceafărul 


albă de magneziu. 
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| ANGHEL KARALIICEV 


agp a im E ga pas în satul Strajiţa, 
iu M9VO ŞI şi-a făcut studiile la Soţi 
A publicat de tînăr şi a colaborat 1 iri 
de reviste, făcînd parte şi din u eu a 
dacţionale. Proza sa Sta de regie rele 
Prin caracterul liric al conţinutului și prin isi i 
cuunea stilului, a încetat să apară o Ape Ala Ma 
mentele din septembrie 1923 — este vorb ti i 
rea insurecție antifascistă iai Ea 


din Bulgaria. Mai tirziu. 
sa : j rziu. 
Karaliicev a redat în povestirile sale Viața satu- 
lui bulgar, cu toată suf 


blourile sale veridice A TA ea si isa online să i 
potriva regimului (Floarea soarelui). Nuvelele sală 
so remarcă printr-o deosebită exp i 
lirisnul și romantismul lor și prin 
racterizare a oamenilor. Stilul, 
raleţea dialogului ş.a. îl situează printre maeştrii . 
genului scurt. Dintre culegerile sale cităm : Pe 
(1924), Lumea amăgirilor (1932), Vijelia (1938, tra- j 
dus din volumul Pasărea de lut, Sotia, 1943) Du ă 
1944 abordează tematica luptei revoluționare si A ă 
construcţiei socialismului (Țarina lui Socol — 1946) 
Anghel Karaliicev a publicat note de călătorie 


resivitate, priaiă 
puterea de ca- 
subiectele, natu-. 


nuvele cu conţinut 1storic şi mai ales literatură 
pentru copii, din care s-a tradus şi în româneşte. 

Floarea soarelui şi Gărbuşka s-au tradus după 
volumul Podul de piatră de la Rosen, Nuvele, ed. 
IV, Sofia, 1943. 


VIJELIA 


Lui G. Konstantinov 


Toamna trecută am umblat prin locurile acelea 
aspre și umbroase, unde, după cum spune rapso- 
dul popular, iarna vînturile suflă atît de năpras- 
nic încât scot copacii din rădăcină, iar vara cio- 
banii cîntă din fluiere subţiri de cimşir de alintă 
zînele. Eram obosit şi tînjeam după liniștea ră- 
coroasă a pădurii bătrîne, după poienele însorite 
ale muntelui, după laptele ce scoate aburi calzi, 
proaspăt muls de la oile ce se întorc la ţirlă cu 
ugerul plin. Toată ziua îmi răsunase în urechi 
clopoţelul de la gîtul catirului. Trecusem multe 
dealuri şi văi şi ne lăsam acum pe o potecă stin- 
coasă şi abruptă. Pietrele ne-o luau înainte, ros- 
togolindu-se la vale şi oprindu-se în zidul miînăs- 
tirii. Catîrul, mort de sete, intră pînă la genunchi 
în rîul ce curgea vesel şi-și băgă botul cel negru 
în apa lui rece. Am sărit pe mal, mi-am dat jos 
raniţa și m-am îndreptat spre cei doi argaţi ai 
mînăstirii ce ședeau ca două străji în faţa porţii 
deschise. Nebărbieriţi de o săptămînă, cu bite 
mari, cu cuţitele la briîu, semănau cu niște tîl- 
hari fugiţi din ceata hatmanului Kudiar, după ce 
vărsaseră mult sînge de creştin. Îmi întinseră ne- 
păsători mîinile şi-mi făcură loc. Am intrat în 
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durile erau cră i 
i pate, una dintre scări s i 
. . LA = îi 
și doar chipurile naive pe care e sa e 


pasăre cu aripile desfăcute. 1 i 
i < sfă .. Uşa scârţii. j 
parca pal o rază de lumină emil ghita 
ză in ; penale prăfuite ale iconostasului. Cru- 
e a a în rai ina iaine sta cu braţele în- 
i strugurilor albaștri de - 
rari pe o policioară, se aflau arat ha eg 
peitulul ia M-am întors spre cei doi it; 
! y i ca . a . . . A 
ie ei ieri să sa opriseră lîngă ușă şi i-am 
— Ulcele ca toate ulcel 
i 2% a 1 ele. Mai este î 
N dim „Plină. Tot într-ânsa se află Aa jenna 
cre pe: e sfinţilor apostoli. Aici, domnule. e a 
ie ree a Nu avem doctor, ba nici mia 
aci. De coboară careva din colibele de pe munte 


și cere apă sfințită pentru j 
E ti vreun bolnav, 1 A 
spălăm două-trei coaste din oasele pi ceri dee ă 


ţ i 4 
urnăm puţină apă dintr-aia într-o ulcică. O bea 


i dacă-i is să ă bi [ 
ŞI dacă-i e scris să se facă bine, se face, iar dacă 


i-a fost sortit să moară, se duce omul 


A . . 4 
at i at Palviţe în bucătărie. Acolo, un 
R „Pîn îu. en niște ochi mici. să 
eul caoer desculţ, scotea cu lopata iti sai AȘ 

pate şi le arunca jos. Umpluse cu ele toată « 


bucătăria. 
— Pentru cine faci pîinea asta ? 
Omul cel năduşit răspunse : 
— O facem pentru moş Vălcean. 
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— Cine-i moș Vălcean ăsta, care mănincă 
piinea unui regiment întreg ? 

— Un cioban. S-a cuibărit în fundul muntelui. 
Noi fi facem piinea. 

— Dar stareţul unde este ? 

— În chilia din faţă. Citeşte. 

Am urcat pe o scară strimbă şi am bătut o dată 
la uşă. Apoi a doua oară, a treia oară. N-a răs- 
puns nimeni. M-am uitat prin gaura cheii. Aple- 
cat deasupra unei mese, cu capul sprijinit în 
palme, şedea un om ciudat. Părul cărunt îi era 
răvăşit. Rasa îi era descusută pe umăr. Degetele 
lui subțiri răsfoiau paginile unei cărţi ioarte 
groase — de vreo 2 0UV ue pagini. ce-o îi citind 
oare ? Ceva despre întinsele stepe siberiene 2/1De= 
cameronul ? Liuuunarca ae cea:ă care ardea era pe 
sfirşite. Omul părea cuiundat în altă lume. Fu- 
sesem prevenit că stareţul nu este în toate min- 
țile. Eta aici în surghiun pentru nu ştiu ce păcat 
greu. Cînd am mai bătut încă o dată la uşă, acum 
însă ceva mai insistent, îşi ridică mina şi făcu un 
semn prin care mă trimitea la toţi dracii. 

Am coborit scara. 

Cine naiba m-a adus la miînăstirea asta prăpă- 
dită ? Cum o sâ-m petrec noaptea alături de cei 
doi tîlhari cu cuţitele la briu şi de stareţul ăsta 
nebun trimis aici în surghiun ? N-ar fi mai bine 
să plec de aici și să dorm undeva în pădure ? 
Toată noaptea mă va alinta freamătul frunzelor 
de fag, şi pînă ce voi închide ochii mă vor privi 
stelele de pe înaltul cer al muntelui. 

Soarele cobora spre asfinţit. Am spus argaţilor 
să-mi bage catirul în grajd și să nu mă aştepte. 
Am luat în buzunar o bucată de carne fragedă şi 
un codru de piine şi am pornit-o în sus pe malul 
rîului, spre izvor. Am trecut pe sub arbori bătrîni 
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verzi de stejar. 
— Hei, eu sînt | 
M-am întors. 
— Cine ești ? 
— Eu. Moş Vălcean ! 
Hai. Ai căzut tocmai la 
ai să mîncăm împreună 
A ad L-am trimis . 
iar eu am pornit- 
perci. Am adun NU ial 
multe pe aici, at o traistă în 


bucata de carne. 


mele stele. Moş Văl 
perci mari și șa mpi cean puse pe jeratic trei ciu-. 


— Acum să 3 i i 
m să te cinstesc şi eu cu nişte brînză E 


Băgă mina î istă 
E a saga traistă, scormoni într-însa şi cînd 
ear mea ine se lovi cu palma peste frunte : 
ăi să fie ! Am mîncat-o şi am uitat! E 
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re-şi așteaptă pedeapsa stăpînului., 


bine la tîrla mea. O - să-ţi fierb nişte lapte 
proaspăt... 


picioare înalte si subţiri, urechi ascuţite şi cu 0 
coadă stufoasă. Îndată ce mă zări îşi arătă colții, 
dar mos Vălcean îl certă și animalul băgă coada 
între picioare, ducîndu-se la locul său. 


| mi-a adus turma la târlă în seara asta. Si ca să-ţi 


strigă cineva în spatele meu, | “OUN drept, Naiden al meu nu e cine, ci lup 


vreme. Unde ţi-e turma ? 


pe Naiden să bage oile în târlă,. 
așa, tea găsi niscai ciu- 
rai; reagă, sînt f 4 
i aa age bătrînul aşezîndu-se e 1 
Ss de soare, cu mîinile crăpate cu i 

? 


iept 
pieptul gol, un muntean plesnind de sănătate. Luă. mânăstire pentru de-ale gurii. Naiden îmi păzeste 


Se ruşină şi mă privi vinovat, ca un cîiine ca- 


__ Tnde vrei să-ţi petreci noaptea ? Hai mai 


în faţa stînii ne întîmpină un cîine uriaş cu 


__ Tnde-i Naiden ? am întrebat eu. 
__ Asta este. Asa îl cheamă pe inele meu. El 


adevărat. 

Bătrinul întră în colibă, răscoli tăciunii din va- 
tră, găsi doi cărbuni aprinşi, îi luă în palmă şi 
făcu un foc afară. 

— Stai puţin pînă ce-oi mulge oile. 

După cină am aflat întreaga istorie a lui moş 
Vălcean. Venise de undeva de la şes. Nu ştiu ce 
vijelie — aşa dulce și neașteptată — îl prinsese, 
îl ridicase spre cer şi căzuse prin locurile astea. 

__ La trei săptămîni odată cobor de vale la 


oile. Mi-e ca un fecior. Ce-i spun aia face. Nici 
n-avea ochi cînd l-am adus la tîrlă, acum patru 
ani. L-am găsit într-o vizuină de lupi alături de 
ceilalţi pui care muriseră. Scheuna şi dădea din 
cap, căci rămăsese viu doar el. Luvoaica își gă- 
sise moartea cine știe pe unde. Mi-a fost milă, 
era doar şi el un suflet. T-am luat și i-am pus 
numele Naiden. L-am învăţat să bea lapte din 
strachină. Pe urmă l-am crescut. Nu î-am dat 
niciodată carne. Trei ani mai tîrziu se făcuse aşa 
cum l-ai văzut, frumos şi puternic, ca un lup. Câi- 
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nii fug de el ca de d i 
« lracu, iar ia 
să amarnic şi. dau tîrcoale stinii 
ază să intre. Dorm buștean. N-am. 


a vin lupii, 
dar nu cu- 


ăla de Stanciko mi 
; -a s : Să-i 
canie, moş  Vălceane, rien 


Iar cînd ne-am culcat : 
îi IA | 
sai A! ruina asta am făgăduit-o mînăstirii. Aj. 
în al a E “săi vise crin un copac singura-. 
ic ? ra lui îl însoţeşte. Ui  ăstală 
a eu. Am avut doi feciori, i, e aa 
fa Pe Potos la s-a dus în pămînt după. 
: a supărare. Atunci m idicat. şi 
atit 1 e. -a ridicat 
e Viijelia ala. Mi-am vîndut pămîntul i să 
i-ai A astea. M-am așezat aici în pădurea. 
ATII. Imi place mult a i i | 

tea. Izvorul e mai ae a AD A 


Apis la stelele ce clipeau 
ntru tirziu am adormit. Cînd m-am deșteptalăă 


soarele era sus. Tiîrl i a 
A te E rla pustie. Moș Vălcean îmi, 


miînăstire. 
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În toamna asta iar m-a ademenit glasul mun- 
telui. Se legănă din nou clopoțelul la gîtul ca- . 
tirului sunînd speriat pe potecile abrupte. Am 
găsit mînăstirea aproape pustie. Cei doi argaţi 
jefuiseră un călător pe la sfîntul Dumitru şi lua- 
seră calea codrului. Starețul zăcea bolnav. Uşile 
sparte ale chiliilor stăteau căscate ca nişte găuri 
sinistre. Toată iarna le trîntise vîntul. Acoperi- 
şul din partea stingă se prăbușise. Pecenegul 
şedea jos pe lespezile de piatră, cu picioarele în- 
crucişate şi îşi cîrpea pantalonii cu un ac mare. 
Îmi ceru o ţigară şi cînd îl întrebai de moş Văl- 
cean, zise : 

_— O duce tare greu. S-a topit cu totul în vara 
asta. Nu mai are zile multe... 

Am pornit-o spre tîrlă. Pînă ce am ajuns, pă- 
durea fremătă tot mai tainic şi noaptea începu 
să legene păsărelele strînse pe la cuiburi. Ste- 
lele clipeau deasupra turmei. Moş Vălcean mă 
întîimpină  încărunţit de-a ; binelea şi adus de 
spate. I-am strîns mîna ce-i tremura mereu. Am 
fumat împreună lîngă foc. 

— Unde ţi-e Naiden? l-am întrebat eu şi 
mi-am plimbat privirea în jurul tîrlei. Sprin- 
tenul păzitor al turmei nu se vedea nicăieri. 

__ Naiden ! Dumnezeu să-l ierte, clătină din 
cap bătrînul cel gîrbov şi ochii i se umplură de la- 
crimi. 

— A murit ? 

— Nu! N-a murit, eu l-am ucis. Mi-a intrat 
dracul în piele, mi-a luat minţile, şi-am ridicat 
mîna asupra lui. Acum văd eu bine care din noi - 
doi a fost fiară. 

— Păi cum aşa? 
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— O să-ţi spun. Ştii că blestematul ăla de bu- | 


gilera ui în Prag călugărul ăla nebun 

i dati, i mpa În el, să termini o dată cu 

ei irlă, că azi-noa i 

si Sugrumase toate oile. Zăceau ta ling a la. 
zăpada era plină de sînge ! cetate 


N-am zis nimic. Am luat la spinare sacul cu . 


mai aproape m-au tr iorii > ea 
de singe și labele Ja fel. «ni: botul îi era plin 


cu gitul sfişiat, iar în tirlă oile neati E 
u : A tinse. : 

val tei pica de lup şi sînge. Am înţeles e 4 
E SEI caseră tirla şi Naiden i-a întîimpinat 
e rapel eaz. Unuia i-a siişiat beregata, iar ce- 
„rănit, “a luat-o la fugă. Obosit de luptă, j 
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o! pică 
Ș, 


Naiden al meu pornise să mă întimpine şi să mi 


se laude. . 
Am simţit că mi se fringe inima. Am coborit 


spre sihăstrie şi l-am mâîngiiat, l-am miîngiiat 
multă vreme... Pe urmă îl luai în spate şi-l 
adusei aici. L-am îngropat colo sus lîngă colibă, 
ca pe un om. Am bătătorit o potecă pînă la mor- 
mîntul lui. Cind o cădea cea dintii brumă o să 
cobor şi eu la mînăsfire şi o să predau turma. 
Simt eu că iarna asta o să-mi ia Dumnezeu su- 
flețul. Mi-e tare dor de feciori, de șoimii mei şi 
de gospodina mea cea bună. De cîți ani mă aş- 
teaptă ei în pămînt. 

Bătrînul tăcu. Am privit îndelung stelele cu 
gîndul 'la vijelia ce-l învăluise pe moş Vălcean, 
îl ridicase pînă sus la cer şi îi dăduse drumul 
aici printre munţi. 


1937 


FLOAREA-SOARELUI 


Țăranii din Odăile, oamenii aceia simpli, cu 
călciiele crăpate şi cu ochii stinși de sărăcie, îl 
așteptau pe ţar să vină în sat la ei. Mai întii, cinci 
ani la rînd, în fiecare duminică, la biserică, își 
deslegaseră băierile pungilor şi aruncaseră în disc, 
care un groș, care doi. Au mers şi cu lista din 
casă-n casă, după ajutoare. Au arat apoi Cimpia 
Ursului, au semănat-o şi s-a făcut grîu cum nu 
s-a mai pomenit. Au luat şi din el de la fiecare 
cîte o baniţă pentru şcoala cea nouă. Trei veri la 
rînd, după ce și-au terminat treieratul la armane, 
odăicenii și-au înjugat bivolii cu coarnele întoarse 
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şi SE la deal spre culmile albastre ale Bal. 
sari a i ară rost de lemnul de care aveau 
au pregăti Pra i de pere iz pecete 
pregătit | ai trebuia şi în sfirşi 
hotărit că era vremea să înceapă. Se tir ada Sa 


, „ moş Ivan, dar nu-i răs; i- 
pia Fe poradste atunci pe ae i aaa A 
A IUN) pl i be puţin, iar decoraţiile de pe piept se 
ete, re ele şi sună cu glasul lor de metal a 

şte puişori. De la o vreme, ţarul paie a Î e 


ia: ARIE ai și la vale și dă cu ochii de. 
n € ţiile lui care lu j 
sei e e lucesc ca aurul. 
Fă isa an d inaog rea pe cine aştepţi acolo 7 
ae 1 povestească totul pe de 
— Vin tocmai de la noi di | 
oi din ăile. 

Facem o şcoală nouă şi m-au eri ela de 


te chem ă i i 
i „ țarule, să pui tu prima piatră la temelia. 
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PA e. CE o 0 a ml 3 tă Ă ic pa i, 
futi SĂ i PĂI 


_— Eh, păi dacă e vorba de satul vostru, de 
Odăile, se schimbă treaba. O să vin, nici vorbă. 

Şi atunci moş Ivan o să-i întindă pe fereastră 
plosca cea mare, frumos cioplită în lemn şi în- 
condeiată cu mai multe culori. 

Zis şi făcut. S-a dus moș Ivan, a zăbovit trei 
zile şi s-a întors sănătos : treaba a început cu bine. 
Duminică acum o să vină şi ţarul. Va să zică vine ? 
Păi atunci ? Şi tot satul tresări deodată. Semăna 
cu un puișor care-și saltă din cuib aripile golașe 
şi cată cu ochii larg deschişi spre cîmpia din vale, 
colo departe, unde, în mijlocul ţarinelor galbene, 
printre tei, se vede o diîră de fum de la gara cea 
mică. Acolo o să coboare țarul din tren. 

Măturară ulițele şi perele coapte începură să 
atirne parcă și mai jos deasupra gardurilor. (sli 
era ziulica de mare, odăiencele, cu fustele lor pes- 
triţe, îşi zdrăngăniră păleţile pe la fîntîni. Vă- 
ruiră “casele. le împodobiră cu dungi roşii, udară 
nalbele şi călțunașii de prin grădini și şterseră cu 
şorțurile geamurile afumate ale ferestrelor, ca să 
lucească la soare. În faţa podului de piatră, Hristo - 
Pomakul înfipse de o parte şi de alta a şoselei doi 
pari zdraveni, îi uni pe deasupra cu un al treilea 
şi îi îmbrăcă în verdeață, așa cum putu, cu ramuri 
de păr, cu frunze de nuc și cu ce mai găsi. Tri- 
mise toată gloata de copii desculți, ce mişuna în 
jurul său, să-i culeagă de prin grădini tot felul de 
flori şi împleti din ele o cunună mare. Tocmai 
atunci trecu pe pod și dascălul Podiu. Se vpri o 
clipă, își ridică ochii și privi la măiastra întocmire 

a Pomakului, după care zise : : 

__ Minunat ! Un singur lucru ai uitat însă, Po- 

makule ! i 

— Ce anume? 
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— Chiar sus, în 


bătrîn, care şi-a uit 


tor bun și o baniţă 


puse pe o tipsie. 
Înainte de răsărit 
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rie mare de floar 
m ea-soarelui, aşa 
e i copt. O să privească în APIA 0 na 
îi pt Lu ascultă vorba mea ! 
1 Păâtrinul dascăl se duse în drumul lui 


o să fie jeratic cât trebuie. Moş 
bun venit şi o să-l primească pe 


— Câtă piine ? întrebă bătr 


lar Podiu, dascălul cel bătrîn car 


fruntea cununii să pui o pălă- 


Lă 


Jos, întocmai ca un 


Teio, mo 
că 'eio, rarul cel 
at numărul anilor, o să-i ureze 


înaltul oaspete cu 


înul, ajun 
de sare ? A pita tea 


I-au spus : ățică 
pus : o bucăţică de piine şi un drob de sare 


ul soarelui, Hristo Pomakul o 


desculț, zdrențăros, cu ban- 


pace ! ua bun eu de așa 
cl glas şi nici mi 

e mai vorbit de ani periei 

? Puneţi pe altul. 


__ Pe care altul, dascăle! Zi şi tu, să vedem ! 
Pe cine? întrebă moş Ivan veteranul. Pentru 
treaba asta se cere cap, nu giumă. Şi darul vor-" 
birii! O să începi așa uşor şi 0 să-i vorbești 
despre şcoala aia veche, de pădurea pe care am 
sădit-o, despre voluntarii de la Șipka, uite despre 
ăștia trebuie să spui cît mai mult. la uită-te la 
miinile astea ale mele! — şi moş Ivan îşi su- 
flecă mînecile — ce mai bolovani au aruncat ele 
în vale la Şipka. Un munte întreg am răsturnat 
în capul turcilor. Aşa vezi ! Spune toate astea ca 
să le audă copiii şi să nu uite. Ehei ! Asta e isto- 
ria noastră şi trebuie s-o ştie. 

— Cât despre asta, așa-i, îndrugă dascălul. 

__ Păi dacă-i aşa, stai în noaptea asta, aprin- 
de-ţi candela, întoarce-te cu gîndul în trecut. lar 
mîine de dimineaţă o să ne spui ce-ai văzut. 

O porni dascălul Podiu spre căsuţa lui dărăpă- 
nată, intră înăuntru, băgă mîna la briu de căută 
cheia de la ladă, o descuie şi scoase de acolo o 
haină cenuşie cu care se îndreptă spre fereastră 
ca s-o vadă mai bine, la lumină: Veche mai era! 
La mîneci are două găuri, dar nu sînt prea mari. 

Poţi băga prin ele doar un deget, nu mai mult. 
Oh, drace, dar unde-i nasturele ? Unul singur 

avea în faţă şi acum şi ăla lipseşte. O fi căzut la 

fund. Şi bătrînul îl caută îndelung prin ladă, scor- 
monind cu degetele, dar nu-l găseşte. 'Tare-i pare 
rău. lese afară, se plimbă prin curtea pustie, ră- 
tăcind aşa prin sărăcia lui. Nu că nu putea să în- 
dure totul. Se obişnuise şi să stea flămând, şi să 
degere iarna de îrig, şi să poarte haine peticite. 

Dar miine avea să se înfăţişeze înaintea tarului 

şi nu voia să fie ca un cerşetor. Prin gardul 

aproape prăbuşit, din ograda de alături, de printre 
piersicii cu crăcile rupte, cătă la el pe furiș baba 


431 


Kăna, vecina lui. Umbla sărmana pe sub pomi și 


aduna în poală vreascuri pentru foc. 

— Ce am auzit, dascăle, cică o să vie ţarul la 
noi în sat. Oare aşa să fie ? Ce zici ? 

— Aşa e, babo Kăno, o să vină. 

— Și cum e? 

— Cum vrei să fie — ţar! 

— Păi, zic unii că ar avea un cal alb, iar pot- 
coavele ar fi de aur. De aur să fie oare? Ce zici, 
dascăle ? 

— De unde vrei să ştiu. Poate că or fi de aur, 
poate că nu. 

— Maică Precistă, de ar fi de aur şi cînd o 
trece prin faţa casei să-i cadă una, să ies eu şi să 
dau de ea în uliţă ! : 

— N-ar fi rău. Cu o potcoavă de aur ai putea 
să cumperi un sat întreg. Dar ia spune-mi, n-ai 
cumva vreun nasture ? 

— Ce fel de nasture ? 

— De surtuc. Dar ce te mai întreb ? De unde 
să ai tu? Cînd a purtat moș Kănio surtuc? A 
umblat totdeauna doar în haină de aba. 

— Păi da, aşa-i; moş Kănio, Dumnezeu să-l] 
ierte, umbla îmbrăcat numai în aba. De aia cu 
găietane. Dar de ce îţi trebuie nasturele, dascăle ? 

— Îmi trebuie. 

— Aşa ? Dacă aș fi avut... ce, un nasture mă 
face pe mine? Dar, dascăle, vreau să te întreb 

ceva. Eşti om cu carte şi nu se poate să nu știi. 
Aud, cică pe umerii lui ar avea două stele, ca doi 
luceferi. Adevărat o fi oare ? Spune-mi, că eu sînt 
o femeie proastă, n-am de unde să știu. Și dacă 
toate sărăciile astea ca mine s-ar pricepe la trebu- 
rile ţarului, păi atunci... 

— Nu ştiu. Ce mă tot baţi la cap ? Cînd l-am 
văzut eu pe ţar ? Am ieşit vreodată pînă acum de 
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aici din satul nostru ? Şaiz 
înd umblu pr Ş 
îi eu văile şi împletesc ca jet ştiu dacă are 
be țar prin văgăunile 
sau nu stele pe ip A IE îi zise băbuţa, te in- 


Pa ED > - 4 A. SAE ANRE 22 alei aste - 


N ua 


eci. de ani în cap de 


ăchiti îngă rîu, cutreier 
taie ian acer să-l văd eu 


astea ca sa 


zau Aud ee i ai eni el cu calul ăla alb 

si ririe un ban pu saga 

age inta putea să-ţi dea. Au 
SĂ Are, cum să n-aibă. Dacă n-0 


ăi atunci... aan Ea : 
ati Şi la ce-ţi trebuie cinci leva ? pi ÎNSĂ 
La ce-mi trebuie, zici ? Vreau 


i Â înză de o 
cînd s-or duce ai noştri la tirg, ar sili 
pat ă. Am rămas goală, Ap ea ăi Papa 
Cmă. Miine, cînd oi muri, o să mă ru id : 
tară cămașă ? la spune-mi, o să-mi 
i ie. poate că da. pc atagi ii 
pipe “ iei cu ochi scînteietori, cutie Se 
ă . . - i i 
Peer și pomi, rupse o piei a ial 
ei dascălul Podiu păşi mai dep pai ai ie 
din curte, se opri în mijlocul i Ş E PE DE pa 
ie prin frunzișul galben, as că be SI penale 
br lui târzii îl mingiiară iesi tă ee eta 
ii îl ming i 
ă nci bătrînul dă i € tai 
gaga pe frunte adierea vîntului de s i 
ria, să : 
dar privi 


țarul, 


indu-şi-o oftă amar şi adînc. 


= 


E ja 
e strînseseră pe la casele 


: idică o lună plină, re- 

satului se ridică o lună Pie 

Varaind peste tot o apă galbenă și Iniști., 07 
Letea ulițele, gardurile și îrunziș 
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Seara tirziu, cînd toţi si 


* 


Oamenii. aniusțiză, obosiţi. Se întinseră  odăicenii 
p rogojinile lor şi visară lucruri frumoase. Pe 
acoperișuri începură să umble pisicile ne e 
spinările lucind în lumina lunii. . 
iai cîrciuma lui Jelio mai era deschisă. Apă- 
bei e neagră a nucului se cufunda parcă 
u încetul, în pămînt. Încă puţin şi doar 


coşul ei avea să se mai vadă. La o masă, singur, 
Li bă 


cufundat în gînduri grele, dascălul Podiu dădea 


capul afară din pragul ușii. Şi i 
| afară d. ag! şii. Și cum ar fi fos 
cu putinţă, cînd pălăria avea o gaură cîţ nana 


dar peri dă Nu știu cum să înceapă. 
a-mi un rachiu! îndrugă el. ș 
— Ai bani ? zise Jelio dinăuntru. 
ja A Scrie-l la datorie. 
îi Se : iȘI strinsese banii din sertar şi văzînd 
aa cd diane de grea, își mîngiie barba cu 
Ş i Si ui cepedle două pahare. Le aduse la 
masa dascălului Podiu, le ciocni în fața lui și s 
aşeză şi el pe un scaun. a ei 
să tdi e ela 
a pri it nato moșule ! Pe ăsta nu-l 
ri + ireacă de la mine i 
i i pentru ziva d 
era. Si mai du-te acum de spune că Jelio gta 
pi cl ce si am eu ! Cît rachiu am 
așa pe degeaba, ai f i 
pna a tn pe de „ al iace de l-ai pune 
» un riu cît Rosiţa de 
| l mare. Î- 
gi n-o recunoaşte. Hai noroc ! ai, 
ua și aice odată. Dascălul Podiu îşi linse bu- 
i ari s-o ia pe departe. Începu așa - 
— vremuri, cînd me i ă 
școala cea veche... ere A AA a si 
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_— O fi făcut-o el, meşterul, dar banii i-a nu- 
mărat taică-meu. Bătrînul ăla prost care i-ar 
fi pus mai bine deoparte, pentru copiii lui... 

— Așa a fost. În anul ăla taică-tău era primar. 
Să fi văzut, Jelio, cu cîtă plăcere se uita cum îi 
învăţam pe copii să scrie şi să citească. Miine în 
cuvintarea mea o să spun şi de el ceva. 

— Ar avea haz să-l uiţi ! 

— Cum o să-l uit tocmai pe dinsul. Dar ştii, 
Jelio, n-am o pălărie şi mi-e ruşine să ies cu rup- 
tura asta. 

— B? 

— M-am gindit eu ce m-am gîndit şi pină la 
urmă mi-am zis să ţi-o cer pe a ta. 

— Păi şi eu ce-o săpun? 

— Ai alta mai nouă. N-o vreau pe aia. Merge 
şi cealaltă, mai veche. Nu se cade ca dascălul 
Podiu, cel mai bătrîn învăţător din satul Odăile... 
Ia uite și tu! 

Şi bătrînul își luă de pe cap pălăria lui de pe 
vremea lui Adam și care nu mai avea nici o formă. 

— Tot la Jelio ajungeţi. Dă Jelio aia, dă Jelio 
ailaltă ! Dar ce sînt eu, frate, tarapanaua satului ? 
M-am săturat. N-o dau ! 

— Dă-mi-o, fiule, se rugă cu blîndeţe bătrînul, 
numai pentru mîine dimineaţă, pînă ce-oi rosti cu- 
vîntarea. O să dau mîna cu ţarul, cu dreapta, iar 
în stînga o să ţin pălăria. Doar așa, ca să vadă că 

dascălul Podiu se poartă şi el ca oamenii. 

— Bine, bine! Am să ţi-o dau. Dar mîine, cînd 
o să-i ţii cuvîntarea, la urmă o să-i zici o vorbă și 
despre mine ? 

— Cum aşa ? rămase dascălul cu gura căscată. 
Ce să-i spun ? Se poate una ca asta ? 

— Ba bine că nu! Chiar la sfîrşit. Spune şi tu 
că Jelio e feciorul primarului ăluia în timpul că- 


435 


33 — Povestiri din Balcani 


ruia s-a ridicat școala cea veche, că Jelio e om bo- | 


gat, că are cîrciumă, vie, ţarini 
nezeu de toate. Și pofteşte-l s 
mea. Vreau să-i calce piciorul 
vedem noi. 

— i a aşa ? N-o să primească ! 
n-o fi blesteznată cireiuneă pa ob, piu? Că doar 
pe ee ip Ş ma mea ca să nu intre în. 
ui inst pi tn tu că n-o să vrea să 
crezi prost, dascăle ? 

Se sculă bătrînul şi 
plecat, pe sub perii încărcaţi 


— că i-a dat Dum- 


de rod. Călciiele lui 


ă în l i îndă a lunii, lu-. 
Piatră, iar dincolo de ele, mai de- . 
prăbușească. . 
găuri adinci . 
işte ochi fio- . 
de vis. 


parte, şcoala 
Cele două fe 
şi negre, ca 
roşi care pr 
mpins 


tovarășă iată. ai are şi-o voise . 
va si a viaţă, îi fu atît de greu încît nu Tia SI 

Ajunse la școală 
bovită sub povara 
de pietre aruncate 


şi se opri sub streașina ei gîr- | 
anilor. Lîngă el era o grămadă . 
la întîmplare. Se aşeză pe una 
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ă intre în cîrciuma. 
aici, că pe urmă mai. 


dau pălăria. Ce, mă 


O porni pe uliţă cu capul. 


din ele. Vintul începu să bată uşor. Citeva ra- 
muri negre se plecară şi trecură prin faţa ochilor 
lui. Dintr-o dată simţi că i se revarsă în inimă 
ceva care venea de undeva de departe, din vre- 
muri demult trecute, fără să-şi poată da seama 
prea bine ce era. Pe urmă auzi sunînd clopoţe- 
lul : vesel ca o ploaie de primăvară. Pomii res- 
pirară, printre garduri se auziră piuind puişori. 
Crăcile încărcate cu rod copt se legănară. Prin 
curte copiii se fugăreau, alergau, ţipau, se zben- 
guiau. lar ea stă la fereastră — frumoasă şi albă 
— şi întinde mina să dea la o parte ramura care-i 
împiedică privirea. Se uită cu drag la floarea-soa- 
relui din grădina ce se întinde înaintea ei. 

— Auzi, Prodane, cînd oi muri, să sădești pe 
mormântul meu o floarea-soarelui. Doar atita 
vreau. 
De ce vorbeşti așa, o privi el de jos, nemai- 
putînd de dragul ochilor ei albaştri. 

Doar doi ani i-a fost dat să se bucure de ea. A 
luat-o Dumnezeu la dînsul pentru că era cea mai 
bună și cea mai frumoasă. 

Dascălul Podiu plîngea. În liniştea nopţii lumi- 
nată de lună, sufletul său nu-și putea găsi alina- 
rea. Inima lui de bătrîn hoinărea prin curtea bi- 
sericii, printre crucile de pe morminte, căutînd o 
amintire scumpă care s-o încălzească. Dar nu o 
găsi. 

O să i se înfăţişeze miine ţarului şi o să-i spună 
totul. Despre floarea-soarelui, despre floarea aceea 
de la mormîntul unei învăţătoare care-şi închi- 
nase tinereţea copiilor. O să-i spună cum el, învă- 
țătorul bătrîn, uitat de toţi, mai avusese o singură 
nădejde, un flăcău care plecase la război şi nu s-a 
mai întors. De atunci dascălul Podiu începuse să 
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cutreiere văi] ă î : 

e, să împletească 
ga Le că tot i 
a uda cîştige o bucată de piine ua Ta 
4 i cîte ori durer i 

etul. De cîte ori i 
A sara 1 nu i-a dat pri : 
miazăzi Ş Prin cap s-o ia t a 
mânt e el E pia i celălalte pai 

da i al feciorului său. Ui A 
aşa lîngă “clorului, său. Uite, să 
să-şi iu “ruce, s-o mingiie şi să se uite pa ii 

O să s cp de pămînt de acolo CA A 

e ridice bătrînul şi o să-l înt 

(AA au ȘI o să-l întrebe : 

O să-i ţie - ji soarta atit de vitregă cu mine ?. 
la urmă o să-şi e să-și verse amarul și 
spună : ă pălăria lui găurită şi o să. 

— Uite, măria ta! 


x 


A Bătrinul nu se în 
tindu-se spre pod. 
larg, o să aibă und 
nu s-o putea, o să 


toarse acasă, ci î | 
îrse acasă, ci cobori îndrep- 
V ola să iasă la cîmp. Acela td 
atu că fa durerea. Iar Pa 
, 0 ă o piatră albă şi o s-ol 
i sub dînsa. Dar cînd sea ala ȘI 0 PSI 
CI a stinga un glas. Îl striga cine a 
scalu iu tresări, se î 
. i Hu tresări, se întoari i cî Î 
ap dale de salcie şi o văzu pe baba a A 
colo, dădu din cap : AD 0 e ZA DM 
— ÎL aștepți ? 


EL a, îl i 
pala 1 „aştept. Am venit devreme. Nu pot să. 


iii Sia mai fi pînă la ziuă ? 

ci n-au cîntat cocoşii pri 
x . ă 
EEE Atata ȘIi prima oară. 
Bătrînul 
se aşeză lingă di i | 
BE şeză lîngă dînsa iar J 
ca cea groasă și începu să-i sd. ERA 


sul lui răgușit. Ea tăcea. Ce ceva cu gla- 


- tot spunea oare ? 
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ea lui de tată nu i-a înecat su- 


Noaptea îi înghiţea cuvintele. De la o vreme luna, 
care se pierduse printre nori, lumină iarăşi cerul. 
Piriul liniștit şi adînc îşi argintă apele. Iar sub 
pod, floarea-soarelui luci galbenă şi veştedă, pri- 
vind undeva în zarea depărtată, întunecată şi 
mută. 


1926 


GĂRBUȘŞKA 


Trăia odată pe lumea asta o furnică bătrină. O 
chema Gărbuşka. Făcuse și ea, la ani de bătrineţe, 
două ouşoare şi cînd din cojile lor îşi arătară niște 
ochi zimbitori două mici furnicuţe, Gărbușka îşi 
azvirli furca din brîu şi dădu fuga în mahala să 
ducă vestea cea bună. Cele două. furnicuţe își aş- 
teptară îndelung mama să le scoată din cojile de 
ouă şi să le spele pe ochi, dar cînd își dădură 
seama că-i plăcea prea mult să stea la taclale, se 
culcară şi adormiră. Gărbușka umblă prin toată 
mahalaua, ba colindă tot satul şi abia spre prinz 
se întoarse acasă. Crăpă ușa, îşi strecură capul 
înăuntru şi cînd văzu că noi născuţii dorm 0 
închise binişor şi o porni repede spre hambar. 
Cînd ajunse, scotoci prin sîn, scoase o cheie grea, 
descuie cu dinsa ușa cea înaltă a hambarului, 
intră în întuneric şi rostogoli afară un bob mare 
de mei. Avea de gînd să macine făină nouă la 
moara din vale. Hambarul Gărbuşkăi gemea de 
boabe fiind plin pînă sus. Toată viața ei 
înghesuise acolo neobosită bob după bob cărat 
de pe ţarini şi îi luciră ochii de bucurie cînd îşi 
făcu socoteala ce moștenire bogată o să lase 
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sc i 
os din hambar, îşi luă seama 


- 1 = sad. [i 


La cC ţ rr: 
E] T 


togoli de 
| a a , 
pe frunză pe pământ, ascunzîndu se în- 
— nN- 


] 
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A 
întinse cele două aripi, care i se 


bul de mei şi își 
părură Gărbușkăi, ce tremura de spaimă, ca doi 
nori negri. 
Îndată ce p 
sese jefuită ieşi 
şorţul şi tremurînd 
unui păianjen viclean. Acesta 
avocat în satul furnicilor. Gărbușka îl găsi la bi- 
roul său, împletindu-şi 0 minunată plasă. Îndată 
ce o văzu, vicleanul păianjen își zise : „Uite încă 
o gâscă bună de jumulit !“ şi O întrebă ce necazuri 
o aduseseră la dînsul. Furnica îi povesti atunci 
cum stătea tărăşenia. 
_— Vreau, încheie ea, să-l dăm în judecată, să 
fie condamnat şi să-l aruncăm în temniţă. 

__ O să-l băgăm la închisoare, răspunse păian- 
jenul, asta-i treabă uşoară, dar tu ce dai ? 

_— O baniţă de grîu. 

— E prea puţin ! 

— Atunci, două baniţe. 

_—— Bine, o să-mi trimit căruţa să ia griul. 

Plecă furnica, răsturnă la un loc două baniţe 
de grîu, pe care le adunase timp de două veri, 
alergînd din țarină în țarină, şi cu inima îndure- 
rată se uită cum căruța păianjenului îi ducea 


agoniseala. 
Avocatul scrise jalba şi o conduse pe Gărbuşka 
la judecătorie. Pe vremea aia, în satul furnicilor 
judecătorul era un corb bătrîn cu ochelari. El ciu- 
guli îndelung cuvintele din plingerea furnicii, mai 
ciuguli şi două muște, care din curiozitate se lă- 
saseră pe codicele său de legi, şi deoarece corb la 
corb nu-şi scoate ochii, dădu o sentinţă de achi- 


tare pentru acuzat. 
Gărbuşka începu să plîngă, dar păianjenul o 


mângilie : 


asărea îşi luă zborul, furnica ce îu- 
din crăpătură, îşi scutură bine 
de ciudă se îndreptă spre casa 
era de meseria lui 


| 


— Condamn furnica la un an de închisoare, 
pentru că a îndrăznit pe arşița asta să aducă la 
judecată pe cel mai bun cetăţean din împărăţia 
zburătoarelor. 

. Zăcu la puşcărie Gărbuşka un an de zile. Furni- 
cuţele ei răbdară în timpul ăsta de foame. Cum 
ieşi din temniţă o şi porni furioasă drept la pă- 
ianjen. 

— Nu se află, îl întrebă ea, un judecător și ma 
mare şi mai drept în lumea asta, decit măgarul ? 

— Ba este, răspunse păianjenul, dar el se află 
tocmai în India şi se cheamă elefant. 

— Şi India asta, unde este ? Sauce 

_— Peste nouă mări şi nouă ţări. | 

— Hai să mergem şi acolo. 

— Mergem, zise păianjenul, numai că trebuie | 
să cumperi un avion. Aşa că, vinde-ţi casa şi cum- 
pără unul! 

_— Vai de mine, domnule avocat, dar copilașii 
mei ? 

__ Las că vedem noi, răspunse păianjenul. 

Îşi vîndu furnica repede căsuta, cumpără un 
avion, luă cele două furnicuţe şi le adăposti la loc 
uscat sub o ciupercă, ca să nu le ude ploaia, pen- 
tru că acum nu mai aveau casă, și zbură cu pă- 


„_— Nu mai plinge, băbuto. o să 
judecător şi sa i ilie o să te duc eu la 


— Și ăla cine este ? 

— Măgarul. El îşi are j ători | 
rul. judecătoria î 

teii reședință de raion, însă locale i eat 

îi ai i-o Cătun de ţigani. Dar e oa i 

ștept. mai înţelept chiar și decit sale 


Solomon. 
— Atunci hai s 
du-și ochii. 
— De m A 
silă de A tagedlu merge noi, numai că tare mi-e 
- X-al cumva ceva economii să cumpă- | 


a mergem, zise furnica ștergin- 


răm un automobil ? 
ei Ap răspunse Gărbușka. 
N sg e rău. Vinde-ţi hambarul cu boabe! - 
să tacă” Diztie e j OCRR, criza să lhd 2 [Ce o. 
mâncare ? i copilaşi dacă rămîn fără | 
— Las, că vedem noi. Nu t UA d 
A Sa zac bea Se a odin e mai di 1 ii 
ŞI tera mai bine să băgăm corbul la pozei iai i 
pila pe voie proasta de furnică, îşi vîndu ham- 
oaia lau e, Bu oInoRil îl poiti pe păianjen 
eca i Si A = 
ip situ lg ră la judecătorul cel înţelept să | 
Măgarul ascultă plă 
a ultă plângerea furnicii şi î N 
dacă i-a adus Lt uni ae gi i întrebă j 


— N-am adus nimic, d j 

omnule ă 
uitat, zise furnica. i a 

„Tocmai în acest timp, 
ie MA sala de judecată 

ate de arșiţă și cu u i î 

d n scaiete în ci ă 

piecăciune adîncă în fa einipimaleeieae 
ietel 


adus de doi jandarmi, in- 


A gt 
pe masa acoperită cu postav verde şi se-re- 


tr îţi i î i 
ase ciţiva pași înapoi. Judecătorul mîncă lacom 


scaietele şi deschise leneș gura : 
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şi corbul cu aripile asu- j 


ţa judecătorului, puse sca- 


ianjenul spre India. Cind ajunseră în ţara aia 
prin care trece Gangele, apa cea cu unde galbene, 
îl găsiră pe elefant şi îi aduseră la cunoştinţă ho- 
ţia corbului. Elefantul făcu repede un mandat de 
aducere şi trimise avionul furnicii ca să-l trans- 
porte imediat pe acuzat, studie dosarul şi osîndi 
corbul să dea înapoi în vara viitoare, cînd or da 
în copt holdele, bobul de mei pe care îl luase fur- 
nicii. ( ; , ţ 
În sfîrşit Gărbuşșka răsuflă şi ea ușurată. 
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— "Tot există dreptate 

; > ate pe lumea asta ! işi zise 

îi şi o porni spre patrie, tot cu mie pa Da: cod | 

junse la ciuperca sub care-și lăsase bieţii ei co- | 

ie), îi găsi morţi de foame. 4 
înse Gărb ărsi imi 

iii bu ușka vărsînd lacrimi grele la mot-. 


"În vrem ăsă di îngă | 
pi, ea asta se lăsă din zbor, lîngă ciupercă 

— Gărbușko, zise el, am venit să-ţi | 

: Ă 4 it să-ţi e. 

petbni plimbarea atit de o sa 

DI cu avionul în India. Dacă n-ai fi fost tu, 

vuream fără să fi văzut în viaţa mea nici elefant, | 

A Gangele şi nici India. „i 
Şi drept mulţumi i i i 

ci FE NI) nire, corbul deschise ciocul şi | 
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GHEORGHI KARASLAVOV 


S-a născut, la 12 ianuarie 1904, în satul Debăr, 
regiunea Plovdiv. A fost un timp telegrafist, apoi 
învăţător şi a luat parte la insurecția antifascistă 
din septembrie 1923. A început să scrie încă din 
anii de şcoală, dar primele culegeri de povestiri 
îi apar în 1926 (Hoinarii) și 1927 (Cavalul plânge). 
A “studiat agronomia la Sofia, dar fiind unul din- 


tre conducătorii grevei studenţeşti din anul 1928 


a tost înlăturat din Universitate. Şi-a continuat 
studiile la Praga fiind în acelaşi timp muncitor 


j zidari] Din acești ani datează romanul său de re- 
portaj, Sporjilov (1931). A colaborat şi a făcut parte 


din colegiile de conducere ale multor reviste lite- 
rare progresiste. Pentru nuvela sa Selkor (1933) 
a fost judecat şi condamnat la închisoare. După 9 
septembrie a militat în viaţa politică. A fost di- 
rectorul 'Teatrului Naţional din Sofia. Este mem- 
bru al Academiei Bulgare de Ştiinţe din anul 
1961. i 

Bun povestitor, Karaslavov introduce în litera- 
tură un nou erou — luptătorul comunist (Pe două 
fronturi — 1934). Romanele sale, Tatul (1938) şi 
Noră (1942), ultimul tradus şi în românește, ambele 
cu subiecte din viaţa satului, îl situează încă de 
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tra ironie mai de seamă scriitori realişti 

gari. Karaslavov a redat foart i 

ulga j e bine setea d 

Pămint a ţăranului şi relaţii 4 
Ș aţiile de familie de 1 

țară. Personajele sale sînt bine conturate, iar si 


luţiile la care ajung eroii săi sînt 
bine motivate psihologic. 


& Activitatea sa literară se desfășoară şi după 9 
Septembrie 1944, cînd scriitorul continuă să pu- 


blice alie culegeri de nuvele și povestiri, precum 

ii Siriei Oameni obișnuiți (două al ră apă- 
e Intre anii 1952—1957). A scris de asemene 

povestiri umoristice, teatru, foiletoane politi j 

ti de drum și critică literară, : aci 
ragmentul ce urmează s- ă 

mul apărut la Sofia Aa ga a 


NORA 


(fragment de roman) 


Căldura zilei senine de vară î 

sen ă începusi ă 
Pasa i pămîntului, inundînd Sile bă 
regină e să sau rarele întorsuri și stingîn- 
eg nas teza ele pălit al cîmpurilor de porumb 
je nazală ucra la cioplit şi printre ştiuleţii 
tai plini de boabe şi plecaţi asupra cără 
a leu înci dintre rîndurile de porumb se v i 
aa asmale albe, străluceau seceri şi răs i 
ial de cîntece monotone şi triste pura 
Ni, ral Ace drumului, pămîntul negru bătă- 

n 3 însetat de ploaie, crăpase din cauza 
și he o A de parc-ar fi vrut să deufi. 
tn pian primele raze de foc ale soa- | 
e dimineaţă și ţarinile se pierdeau să | 
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originale şi 


prinse într-o plasă nesfîrşită şi nevăzută, întinsă 
între vîrturile albastre ale Balcanilor şi pînă la 
liniile vineţii ale Rodopilor. 

Pe întortocheatele drumuri ce şerpuiau printre 
țarini scârţiiau care încărcate cu snopi. Se adu- 
cea acum şi griul de pe lanurile cele mai depăr- 
tate de sat. Întîlnind pe drum țăranii care ple- 
caseră la lucru din zori, lurtalan îi saluta cu 0 
uşoară mișcare a capului sau făcîndu-le semn cu 
mîna : 

— Noroc ! Noroc! 

Dacă se întîmpla să întilnească pe unul mai 
apropiat, îl oprea puţin, îi întindea cutia cu ţi- 
gări şi arăta cu capul spre căruţa încărcată : 

— E grea? E grea? 

— Potrivit. 

Obosit şi nădușşit, ajunse în sfîrşit la iz- 
vorul lui Emin-aga şi se întinse la umbra unui 
măcieș Singuratic. Odinioară — îşi amintea el — 
aici era un izvor cu apă multă şi limpede. Fu- 
sese captat şi zidit cu blocuri de piatră de un 
oarecare Emin-aga. Nimeni nu-şi mai amintea 
acum de acest suflet ales, căci toţi turcii din 
partea locului emigraseră demult, încă din tim- 
pul războiului sîrbo-bulgar din 1885, dar numele 
acestui binefăcător necunoscut rămăsese legat de 
izvor şi de ogoarele din împrejurimi. În timpul 
războiului mondial totul fusese distrus ; într-o 
noapte primarul ridicase blocurile de piatră şi 
acum izvorul părea un ochi tulbure care lăcrima 
urduros. Două, tri broaşte săreau în apele lui 
înverzite şi pe fundul puţin adînc forfoteau vier- 

mișori şi insecte de baltă. 

lurtalan se aplecă, se încruntă, dar bău. Nu 
era nici o cană, nici o tigvă, căci blestemaţii de 
oameni furau şi spărgeau totul. Se ridică, bol- 
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borosi o înjurătură grea şi porni către ogorul 
său, care începea de la Stejarul Vulturului şi 
cotea în jos, pînă în Valea Şerpilor. 

“De aci, de pe ogorul ăsta, aştepta el să 
stringă cel mai mult în acest an. Îl semănase 
puţin mai tîrziu decâţ alții, dar fie din cauza 
umezelii, fie că timpul fusese așa, nu ştia nici el 
prea bine, se făcuse o minune de porumb. Mo- 
țul lui nu era încă de tăiat. Mai putea să-l lase 
o săptămînă, tocmai cât îi trebuia ca să care 
acasă măzărichea. 

Iurtalan nu mai trecuse de mult pe aici, aşa încît 
nu văzuse cu ochii lui că porumbul îi crescuse atît 
de frumos şi legase bobul ăsta mare şi sănă- 
tos. Simţea o plăcută uşurare privindu-l, inima-i . 
creștea de bucurie și răsuflă cu adîncă saţisfac- 
ție. Douăzeci și două de decare — un cîmp în- 
treg. Ochii nu i se mai dezlipeau de la zidul 

"înalt al cocenilor plini de roadă. De bucurie nu 
mai simțea arşița şi nici nu-şi mai ştergea su- 
doarea care-i curgea pe frunte, ajungîndu-i prin 
Zbirciturile adinci pînă în ochi, tulburîndu-i ve- 
derea. Clipea doar, și în închipuirea lui se ros- 
togoleau grămezi de Ştiuleţi, căruţe încărcate, 
boabe risipite în arie, saci căptuşiţi şi pachete de 
bancnote nou-nouţe. „Să fie... să tot fie... soco- 
tea el ştergîndu-și fruntea, să tot fie cel puţin 
cinci mii de kilograme.“ N-o să vîndă porum- 
bul, o să-l ţină pînă la primăvară, să se scum- 
pească, şi abia atunci o să-l vîndă cu preţ bun, . 
așa, ca să se bucure din plin de el. Dar oricât p 
l-ar ţine şi orice preţ i s-ar da, tot o să ia pe 
puţin douăzeci şi cinci de mii de lev Ras A 

lurtalan pătrunse în lan. Un frunziș des se 

împletea pe deasupra cărărilor dintre rîndurile de A 
porumb. Din cocenii groşi porneau  încrucişîn- 
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PTA. ital E A e să 


7 


du-se în toate părţile ca pi egali ară 
i -i u pîntecele, 
tă Dee! i prinde le su pet ae moale 
i drăgăstos. Daţi-mi drumul să trec: 
i da pui iron el şi, amintindu-și adu sere 
părat această țarină, zîmbi. Noroc! Cu A ri E in 
aruncat-o în braţe, după cum spune o pi altă 
che. Pînă atunci locul acesta trecea tati i 
trebnic. Abia se in iiang dear luni gi 
începuse să se gîndească la sita deh: 
toţi aceia care _Veniseră de pe punand obl 
n-apucase încă să se bucure i ; j a ie oa 
întreg, după trei ani de lup ă id i caii e 
cînd nici nu se gândea, veni la e N atu 
zile Ivancio Poptodorov, fiul cel mic al dă 
i popă Todor. Îşi vînduse partea sa şi voia să 
st e a ore Cure eo e cet Și 
E i ie mu leva. Și nebunaticul | 
glumă, douăzeci de mii de leva. ja eta OP 
de băiat se învoise. Ce vremuri gi Sia alu 
acelea ! Plătise țarina deodată, iai reni 
ă de grîu. Cu ani înainte, pină la ră 
da Soia aci feciorii pol, E alura 
apoi îl lăsaseră de ajunsese ogorul as 
ăracă şi părăsită. cd 
dată “a o cumpără, Iurtalan se apucă ac) E 
“ară adînc, adună ţărani la -clacă de-i cărară t 9 
zeci de căruţe de băligar, şi-l ral in ad 
toate părțile ; mîncaseră acolo o eg el ga 
şi apoi se întorseseră. Înjugase apoi Am) acd 
nou boii de o arase a doua oară, dar sia 
asta mai puţin adînc. O semănase cu gelu 3 ih 
făcuse un spic ca aurul. Dar cu asta mu se 
mină. Îndată după seceriş, se tocmise cu na 
Murdjev, cel mai mare oier din sat, ind gina 
două care de paie de măzăriche ca să-ş 
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cea 1 0 


Fieirurt Agar 
lriştea aceea abia întoarsă cîteva luni: se în- . 
. h A fă 
locul şi făcu un ogor, de nu-l] 


mănat cu porumb Moţurile 
măna 2 albene a oceni 
înalţi pluteau deasupra solistei ee aia ci 


eta mai putea trece pe acolo. 
i oii ia la vale, intrînd ca într-o mare 
- Bra 0 linişte şi o căldură înăbușşi- 


lia desimea porumbilor putea spune cum e 
erai — harnic sau leneș, chibzuit ori neso- 
„ Cunoştea fiecare pas din cîmpul ăsta — 
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doar între aceste ogoare şi lingă aceste păduri 
crescuse |! 

— Aa! Bai Stoio, gîndi şi grăi apoi cu glas tare 
Iurtalan, oprindu-se la un răzor, n-ai apăsat bine 
plugul, nu l-ai apăsat ! 

Într-altă parte își mușcă buzele şi privi piz- 
maş : 

„Ia uită-te, să ştii că Gogo Pășin o să mănînce 
mămăligă“. 

Înaintea unei ţarini mici, lurtalan se opri mai 
îndelung şi stătu așa dus, cu ochii țintuiţi de lă- 
comie şi invidie. 

— Uite, ăsta se cheamă porumb, glăsui el şi 
o porni iar încet. 

Iurtalan trecu apoi într-un ogor cu porumb mic, 
îngălbenit. 

„Asta e al lui Dinio Drăndavelov, şi-l cuprinse 
cu o privire de erete. N-ai apăsat plugul, Dinio, 
zise ameninţător, ca şi cum acesta s-ar fi găsit 
în faţa lui. Nu-ţi umplu hambarul ciocănașii 
ăştia !' 

lurtalan se opri la răzorul lanului său, îşi 
scoase căciula, îşi şterse încet şi cu luare 
aminte sudoarea de pe faţă şi respiră uşurat. 
Porumbul lui se deosebea de al tuturor celor- 
lalţi dimprejur — înalt și îngreuiat de ştiuleții 
groși şi lungi ca niște măciuci. 

„Și la porumb sînt cel dinti! răsuflă el, do- 
borît de căldura năbuşitoare şi de drumul lung. 
Bine am făcut c-am trecut să-l văd.“ 

într-adevăr, vecinii i-l lăudau, dar el nu punea 
mare preţ pe vorbele lor. Aşa sînt oamenii — ce-i 
străin li se pare mai bun. Adevărat era că. porum- 
bul său fusese pus tîrziu. Căzuse însă o ploaie bună 
tocmai atunci cînd alte porumburi legaseră deja. 
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Și aceasta-l făcu ă 
ce se să dea foi şi i 
d î oi şi mai 
p si prinsese a doua oară aul na 
urtalan rămase cu i 
tresări : 
ia furat ca să coacă !“* 
ar nu era numai | 
e Aa : i un cocean — ştiuleţii. 
ir iu de-a lungul răzorului vagi a 
a A 
din SRR afla păi a furat, dar nu l-oi prinde 
piu ul el. O să cadă cineva în capcană şi o 
1 alge Le rană de unde răsare soarele. « 
a zh ap dia lanului. Hoţul încer- 
e Jos a porumbișştii, dezgolise 


ştiuleţii coceanului si dacă i plă 
viză ului și dacă nu-i plăcuse bobul îi lă- 


„Aa, o să chem comisia 
Li 


lungi, de. 
ră ă crească. 
ochii la un cocean mare şi 


pai h hotărt Iurtala 

Se. Ca lupii — sugrumă o sută de oi js i îi 
că Mire ia au stricat aici...& jeg 

reptă spre părul cel i 

. ă > ma ij 

A, ca să vadă dacă nu pai te ee 
& se odihnească puţin la umbră E PORN 

ar cu îngi 

Ri isi „așa îngîndurat și supărat de. 

Thule: re, rămase deodată țintuit locului 

sia par se auziră pași și apoi un zgo dea 

și cineva ar fi dat la o parte foile i a uta 
e Sinai uiti 
„Vreo vită !“ gîndi Iurtal 

furi ca să vadă mai bine. fr 
Nu era nimic. Liniştea se înstă 


3 Fi Ss a [i 


În zilele căld : 
„n zilele călduroase de vară ți 
i îi ii fugeau de muște pp 

ingă crucile snopilor di iriști 
Num din lanurile cu erat ie 

a iugea din cireadă şi i în 

în | și intra în la 
Prin porumbiști rătăceau destui: = f 


înălțându-se pe vîr- 


cîini! ciobă- 
tau răcoare 
u la umbra 
teori cîte-o 
stricîndu-l. 
măgari care, 
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păscînd întîi nevinovat pe lîngă răzoare, se furi-, 


şau apoi vicleni în porumb. De obicei însă se odih- 
neau la umbră, mestecînd alene foile verzi. 

„Cîine trebuie să fi fost, decise Iurtalan, căci ei 
dispar atît de repede, fără urme şi fără zgomot.“ 

Dar dinspre păr se auziră iarăşi paşi şi foile po- 
rumbului foşniră din nou... 

__ E o vită! zise hotărît Iurtalan. 

Orice ar fi, îl va prinde, îl va duce la primărie, 
îl va preda acolo și va cere preţăluirea pagubei. 
În asemenea prilejuri plăteşte acela care cade-n 
capcană. Dacă e vacă — vacile sînt foarte speri- 
oase — o să ridice coarnele pufnind şi fugi de o 
prinde. Dar oriunde ar fugi, lurtalan n-o s-o lase. 
Dacă e măgar, atunci e uşor. Nu numai c-o să-l 
prindă, dar n-o să-şi mai bată nici picioarele pînă 
în sat... 

Printre împletitura foilor late de porumb apăru 
o cămaşă pestriță. Faţa nu i se vedea, hoţul 
fiind întors cu spatele. Tocmai curăţase foile 
umui știulete şi acum se chinuia să-l rupă. ÎL în- 
doise chiar de sus, ca să nu fie cu cotorul lung, 
dar se părea că treaba nu era lesnicioasă, de- 
oarece ofta mereu. lurtalan păşi încet peste două 
rînduri de porumb şi se lăsă ușor pe cărarea adîncă 
dintre ele. Se vedeau nişte picioare goale, cu pan- 
taloni de bumbac decoloraţi şi zdrenţăroşi. Două 
mînuţe mici lucrau repede. Un băiat! Al cui ar 
putea fi ? Să fie careva din neamurile lui ? Nu, 

nu e! Printre cocenii înalţi se arătă un cap mare 
cu părul zbirlit. Prin frunzişul des nu se vedea 
bine, dar de două, trei ori, cînd apăru printre 
rîndurile de porumb, lurtalan putu să-i zărească 
faţa. Nu era un copil din al sat lucrind aici ca 
argat, ci parcă ar fi fost din partea de vale a sa- 
tului. lurtalan nu prea cunoștea copiii de acolo, 
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totuşi îi văzuse pe ulițele satului, pe la hore sau 4 
nunţi. Pe brînci, ca o pisică, lurtalan mai trecu . 
de un rînd de porumb. Copilul însă îi auzi pașii 


uşori, lăsă coceanul, se uită în toate părţile și 
ascultă. Cufundaţi în liniștea adîncă a amiezii 
călduroase de vară, cînd nu e nici o adiere, cînd 
pînă şi frunzele copacilor stau ca împietrite, 
amîndoi erau numai urechi. lurtalan își urmă- 
„Tea victima, reţinîndu-și răsuflarea adîncă şi 
sîngele se zbătea în ochii lui orbiţi de mînie. Tre- 
buia să se grăbească, deoarece micul hoţ putea să-l 
zărească și să fugă. Dac-ar fi ştiut măcar al cui e, 
Iurtalan l-ar fi putut găsi în sat şi comisia ar fi 
putut constata şi după aceea paguba făcută. Dar 
nu-l cunoştea. Într-un timp băiatul se opri şi as- 
cultă. Dar de data aceasta nu-şi dădu seama de 
unde era pîndit, căci privi spre pădure. Era pace, 
liniște şi o căldură înăbuşitoare. Se auzea doar 
cînd şi cînd scîrțiitul vreunei căruţe încărcate. 
După aceea înceta şi el. Așa se opreau căruțele 


cînd se strica ceva sau cînd snopii erau gata să - 


cadă. 

Capul bălai al copilului se aplecă din nou şi mili- 
nile micuţe rupseră vîrfurile verzi ale ştiuleţilor 
de porumb. „Ah, tilharul ! își zise Iurtalan, fier- 
bînd de miînie. Cum îmi risipește munca!“ Nu 
putu să mai rabde în faţa acestui jaf și, tot aplecat, 
mai făcu încă doi pași. Se împiedică însă într-un 
vrej de bostan. și căzu pe cărarea dintre porumbi. 
Băiatul sări ca ars, privi în jur ca un iepure, îl 
văzu şi o luă la fugă spre pădure. 


— Stai! strigă poruncitor lurţalan şi se repezi . 


după el. 

Foile aspre ale porumbului şi moţurile ţepoase îi 
zgiriau faţa, ştiuleţii groși îi loveau pîntecele. În- 
doind şi rupind cocenii, îşi făcea loc, din rînd în 
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î băiatul se strecura pe dedesubt ca un 
i ea păşind mărunt cu picioarele sale goale, 
depărtîndu-se din ce în ce mai mult. În spate trai- 
sta sa mare, cenuşie, plină cu porumbi, sărea în 
toate părţile. Cu traista de git şi cu ştiuleții caii i 
să-l plimbe pe uliţă, cu toboşarul înaintea lui. To 
satul se va aduna să-l vadă şi o să ajungă pr canta 

şi de poveste. A fost un copil ? Ei, şi ce dacă ! Las 
să-nveţe şi cei mari de la el ! Dacă mai sînt ban- 
diţi şi tîlhari, să-i ştie de frică ! Să vadă toţi sin 
e Iurtalan și ce poate să facă. Va pune mina pe E y 
oricît ar fugi și oriunde s-ar duce. În gaură de 
şarpe de s-ar ascunde, şi de-acolo îl va scoate. ; 
Dar băiatul se apropia de pădure. Dacă scapă 
înăuntru, greu îl mai prinde. Se va strecura ca 0 
şopirlă printre tufișuri, se va pierde printre mără- 
cinişuri şi pe urmă, cînd i-o fi mai bine, se va 
ascunde undeva și va sta tupilat ca o potârniche. 
Uite, fuge ca vîntul, mai are puţin şi scapă in pă- 
rca Stai ! strigă iarăși Iurtalan, şi glasul lui fu- 
rios și sălbatic înspăimîntă parcă şi mai mult co- 
pilul care fugea. Ei, drăcia dracului ! se-nfurie lur- 
talan. Adineaori se auzea o căruţă pe drum, acuma 
nu se vede nimica venind... măi să-i taie careva 
dintr-acolo, l-aş prinde !* i 
gis la vremea asta cîmpul i zrgpe ţi gol, prea 
îl părăseau deodată ca pe un ciumat şi se iniun- 
ri opbuggi la armane sau prin „curți. Unii treierau 
cu tăvălugul, alţii terminaseră și Sean hi 
nele, alţii mai cărau încă snopi din lanurile e- 
părtate sau aşteptau maşina de treierat. Văcarii, 
pîndarii sau argaţii, aflaţi întîmplător la cimp se 
adunau la aceste ore pe la umbră, lîngă fîntîni și 
izvoare. Cine era nebun să umble acum prin pă- 

dure sau să se tirîie pe drumul încins ? 
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Descheiat la git, cu sufletul la gură, asudat şi 
plin de praf, Iurtalan alerga ca un nebun prin po- 
rumbul înalt. Înaintea ochilor lui jucau numai 
vîrfurile verzi ale pădurii şi capul mare și blond 
al micului fugar. Nu se mai uita unde calcă, nu mai 
ocolea cocenii Plăpînzi, nu mai dădea la o parte cu 
mîinile foile late cu virful ascuţit care-i biciuiau 
fața. Și iată, băiatul slăbeşte pasul, îl va ajunge 
înainte de a ieși la drum. Dar într-un loc Iurtalan 
călcă greșit, se împiedică și căzu cu faţa în șanțul 
adinc. „Îl omor în bătaie 1« gîndi el turbat şi se 
aruncă iarăși înainte. În această săritură sălbatică, 
neomenească, mina lui apucă o Piatră ascuţită. 
Băiatul se-ndepărtase iar şi pînă la pădure mai ră- 
măseseră vreo treizeci de paşi. 

— Stai ! răcni Iurtalan și aruncă piatra... 

Băiatul își acoperi ochii cu mîna și nu mai mișcă. 
Traista cu ştiuleţi zbură prin aer şi îi căzu peste 
cap. iMîna dreaptă era îndoită şi palma îi aco- 
perea fruntea pînă la sprînceană, ca şi cum ar fi 
încercat să se apere de o nouă lovitură. Mâna 
stingă îi era întinsă înaint 


e și-n strînsoarea pum- 
nului apucase puţină țărînă. 


Iurtalan se năpusti spre el. 
riile astea, rînji el răutăcios. 
se prefacă !“ Erau şi copii d 
omorau de plîns fără să-i fi atins, se prefăceau că 
sînt rupţi în bătaie fără să-i fi lovit, ţipau şi zvîr- 
leau din picioare dacă cineva ar fi încercat să-i ri- 
dice, își băgau degetul în nas și-și mînjeau faţa cu 
sînge, se rugau să le dai drumul şi se jurau pe lap- 
tele care l-au supt că niciodată n-o să-ţi mai pro- 
ducă necazuri. Şi pungașul ăsta se face că-i prăpă- 
dit în bătaie şi nici nu geme, nici nu suflă, de parcă 
ar fi leşinat. Crede că așa o să scape numai cu o 
dojană. In sat o să-l] ducă, în sat ! Să-1 vadă toţi şi 
să rămînă de pildă şi de poveste, 
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„Ştim noi şmeche- 
Acum va începe să 
e-ăștia vicleni — se 


Ai m 0 fe că: să 
lurtalan îl apucă de subţioară şi-l smuci 
batic. . îi i aut 
— Scoală ! i lma îi atîrn: 
i ilului era moale, pa 
oră Cămășuţa veche, pestriță se pei e 00 
pai ntalonii decoloraţi erau atacă Să osti 
ae ie agale seei şi tălpile lentă stati pbsiabuae 
rănite. rigidă ra lite pr şi căzînd să 
îi chi. „Să se îi îm ivindu-l în- 
se fi 040 20 ? se întrebă Iurtalan, ră og Aâa 
i nde să se lovească in pi: za 
gt fi fi leşinat ? Să-l fi lovit eu e li i 
Stati negre îi străbătură inima. ai fat 
ine !* se încurajă el singur, ian di Mo vderia 
cap pină-n căletie, şi se aplecă apu 
înă şi de un picior. u Apel 
ai Stială, tilharule, să te-nvăţ edi Ai i 
lege porumb străin ! strigă aspru ur 
toarse cu faţa În sus, ărul zbiîrlit căzu într-o 
] mare ȘI blond bă pa oh insese 
ii taiat, anal i 0 a Mae 
: ipi ământ. Ochișorii : î 
ivă şi se lipise pâămint. st devii te ei, 
pat H Jeoapele grele și ruginii cădeau cual he 
ea ied ar fi vrut să acopere soia fiori de 
cloasă și rece. Iurtalan îşi ge pipa laud Pe 
ă îl străbătură din cap PL pă Ga 
cpu i apărură picături de sudoare rece şi 
TU! 
i .. . Ep îi în- 
sii “băiete ! holbă el ochii şi ta a cae 
ri » £ . lă, lasă joaca !... al 
ită a băiatului. Hai, scoala, 04 she ă, 
iată Pi ini nu-ţi fac nimic ! ȘI, apucîndu său mini 
e în braţe. Copilul voinic, spătos, pătindu-l 
îl za ală ! strigă el, sugrumat de îri sea Eu sînt, 
De De obraz. Haide |... Vită-te la mine | 
Ușor - 
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nen-tău Todor... Haide, ia-ţi traista, o să-ți dau Ă 


ia cît vrei ]... 

opilul parcă se mișcă. Iurtalan clătină di 
ore abia Căci băiatul se întinse cp 
deschise gura şi apoi rămase nemișcat. Murise ! 


Iurtalan îl privea cu ochii aţintiţi, clipea și i se L 


părea că visează un vis chinuitor şi groaznic. Vi- 
suri de acestea avusese el deseori cînd fusese mic 
Și cu cit erau mai chinuitoare şi mai grozave cu 
atit răsufla mai ușurat cînd se trezea. Nu era şi 


brîu în jos. I-o făcuse maică-sa şi tot ea alesese şi 
nasturii, albaştri. Atunci erau la modă și lui îi 
Plăcuseră mult. Pe urmă nasturii se Bierauseja. 
Cîţi ani or fi de atunci! Şi la câte cămăși n-o fi 
trecut şi nasturele ăsta ? La început l-a purtat bu- 
nicu-său, apoi tată-său și pe urmă.. 

Cine o fi tată-său 7 i 

Iurtalan îşi frecă fruntea şi-și reveni ca după o 
lovitură neașteptată şi grea. 1 se părea că totul s-ar 
fi putut aranja mai bine şi mai uşor dacă ar fi 
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ştiut al cui e copilul. lar după figură nu-l putea 
cunoaște. Cine avea un păr des şi aspru ca ăsta ? 
Şi ce cap mare, cu fruntea lată şi teșită ! Pomeţii, 
ochii, bărbia ? A văzut el pomeţii, ochii şi bărbia 
asta, numai că nu-şi poate aminti unde. Cu capul 
lui de acum, tulbure şi cu gîndurile răvăşite, nu-şi 
putea aduce aminte. 

Zgomotul unei căruţe încărcate îl trezi. Privi 
speriat şi se ridică încetişor. La colţul pădurii apă- 
rură, într-adevăr, două căruţe încărcate cu snopi. 

— O să mă vadă! se sperie lurtalan şi iugi, 
aplecat, spre păr. Dar se opri pe loc şi stătu aşa 
puţin, nehotărît şi îngîndurat. Acolo, la treizeci de 
pași de drum, zăcea în şanţ copilul mort şi vreunul 
dintre oameni putea să se uite întimplător printre 
două rînduri de porumb şi să-l vadă. + 

„E rău dacă-l găsesc în țarina mea! se gîndi 
Iurtalan și se întoarse. Mă înhaţă întîi pe mine şi 
pe urmă încep interogatorii, confruntări, cercetări, 
judecăţi, chinuri, amenzi — ruina. Pas de le spune 
cum s-a întîmplat și încearcă să te dezvinovăţeşti, 
dacă n-ai de lucru ! Trebuie să-l duc de-aici !“ şi 
păși hotărît spre cadavrul copilului. Îl luă în braţe 
şi, aşa aplecat, o porni în grabă înapoi. Trecu în 

fugă prin țarina sa, trecu şi pe a doua, şi pe a treia. 
Sfirşit, cu suflarea tăiată de oboseală, de căldură, 
se opri la un răzor. 

Dar ce să facă acum ? Să-l lase aici şi să plece ? 
Nimeni nu ştie că a fost prin părţile acestea, nu 
l-a văzut şi nu l-a auzit nimeni, iar el va tăcea. 
„O să-l las aici !“ gîndi Ilurtalan şi deodată îl cu- 
prinse oboseala, frica şi sila. Ce năpastă a mai că- 
zut şi pe capul lui ! Şi abia acum un ceas umblase 
fără grijă printre porumbişti. Cine naiba l-a pus 
să vie tocmai pînă la izvorul lui Emin-aga !... Şi 
cine l-a pus să fugă dună copil — să-și fi luat po- 
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rumb, să-şi fi cărat acasă ă i ir | 
dracului de țarină și de pă ia TI 
e li, chibzui. O să-l lase aici, o să-l acopere 
lui ȘI cu vrejuri de dovleac şi, cînd vor veni 
II să taie moţul porumbului, or sa dea peste 


el: Dacă nu vin la tăiat 
: au „ or să-l descopere aupa 
aria pa O să-i cerceteze pe părinţii copilurui pe Ru 
zi pe tovarășii de joacă şi o să se termine 
k urtalan iși muşcă buzele — pe acești tovarăși 
d aci O să-l ia mai întii! Vezi, la asta me nu 
Ş alo aa fi umblat singur copilul, parca n-ar 
na e dimineaţă a plecat cu alți copii. Şi ăştia 
povesti pe unde au păscut toată ziua vitele 
par au plănuit să coacă porumb şi cum s-a lăudat 
el că le va aduce ştiuleţi verzi. De unde ? De pe 
tina lui Iurtalan, de lingă pădure. O ştiu ei, căci 
upă cum a văzut, mai fuseseră şi altădată 'Şi de . 
aici se va deșira toată aţa. să 
a Eni lui tă oa de lingă pădure ! De aici or 
ceapă, înă und j 
Daria Re pia „Pi e vor ajunge doar unul 
— Ce-am făcut ? Ce-am fă ăi 
pe i ? - ăcut ? se văită 
strîngîndu-și timplele cu ambele miîini. it 
Şi iar privi cadavrul copilului, cutremurat de 


chin și de frică. Se înt i 
i i întoarse apoi 
mort şi murmură : i sarata ri 


— „Trebuie să-l ascund. 
Oricît era de speriat şi de zăpăcit, Iurtalan îsi 


dădu seama ce are de fă i i 
; cut. N: ia să 
afle încotro a plecat co Toti asia 


ilul şi -a întî 
el. Părinţii îl vor cateii [ej îi ag. FE ll n 
chiar şi tot vor mai nădăjdui că se va întoarce 
acasă. Și numai după aceea or să pornească să-l 
caute. Unde să-l caute ? Pe la colibele bostănări- 
ilor, pe la mori sau pe tîrlele ciobanilor. Or să cu- 
treiere toate 'ogoarele din vecinătatea satului. Pe 
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urmă or să înceapă să-l caute prin satele vecine, 
ba vor umbla prin tot judeţul. ș 

„Cine or fi nenorociţii ăia care au să alerge ca 
nebunii pe drumuri şi pe la răspîntii! se apucă 
de cap lurtalan. Căror sărmani le-am făcut nă- 
pasta asta ?* 

Pe cîte cadavre nu călcase în vremea războiului ! 
De ce oare atunci nu se cutremurase aşa cum se 
cutremură acum ? Poate pentru că acolo nu porţi 
nici o răspundere ? | 

Niciodată n-o să-i piară din minte o întimplare 
îngrozitoare. Era la începutul războiului balcanic. 
„Regimentul lor înainta pe malul Mariţei cu apele-i 
bogate şi tulburi. Şi deodată, pe dealul apropiat, 
apăruseră patrule călări ale turcilor, iar după 
puţin, pe curmătura din faţă, trecură ca un nor 
unităţi dese de cavalerie turcească. Toţi soldaţii în- 
gheţaseră. „Băieți !, le spusese comandantul cu 
glasul sugrumat de emoție, dar totuşi sigur de el. 
Trebuie să ne vindem pielea cît mai scump !“ Dar 
panica îi cuprinsese pe toţi în clipa următoare 
cînd unul dintre soldaţi arătă spre malul celălalt. 
Două baterii de artilerie de cîmp întorceau: ţevile 
spre ei. Nimeni nu-i putea recunoaște, dar toţi 
stiau că acolo nu se aflau trupe bulgărești. Sol- 
daţii se adunaseră la un loe, ca o turmă, neputin- 
cioşi în faţa focului ucigător al artileriei. Cît de 
mare le-a fost mirarea cînd artileria deschise focul, 
cu o uimitoare precizie, în rîndurile dese ale ca- 
valeriei turceşti. Escadroanele întoarseră îndată 
înapoi, dar focul de baraj îi risipea şi-i mătura de 
pretutindeni. Se dovedise apoi că peste deal fusese 
strinsă şi mulţime de infanterie turcească. După 
un ceas toată această armată era o mare de ca- 
davre. lurtalan văzuse şi o grămadă de ţărani 
turci, cufundaţi în somnul cel de veci. Îi privise 
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lung şi-l cuprinsese mila şi groaza, dar atunci nu 
se gindise că oamenii aceştia aveau și ei părinţi 
lăsaţi acasă. 

Și uite că acum se gîndea la părinţii copilului. 
Ce-or să zică ei cînd or afla cine le-a ucis copilul ? 
Maică-sa o să strige pînă la ceruri şi o să-l bles- 
teme cu cele mai grele vorbe. El știe cum o să 
plîngă și cum o să-l afurisească — aşa cum pling 
şi blestemă toate mamele. Tată-său o să se în- 
crunte doar. 

„Să-mi omori copilul pentru cîţiva ştiuleţi“, doar 
atit o să-i spună. Şi cuvintele astea vor fi mai 
grele şi mai grozave decît toate blestemele şi afuri- 
seniile. Căci tatăl va avea dreptate : pentru cîţiva 
ştiuleți. 

Tot satul se va ridica împotriva lui, va striga 
la el, se vor năpusti asupră-i ca o haită de lupi şi 
n-or să-l mai slăbească. Și cum să scape, ce să le 
spună ? 

— Într-adevăr, cum s-a întîmplat asta ? se 
apucă iar de cap lurtalan. Cum de am dat eu de 
blestemata aia de piatră şi de ce am azvârlit-o ? 

Deseori omul nu-şi poate explica dintr-o dață 
multe din faptele lui... Așa şi cu el — n-a vrut, dar 
copilul era mort. 

— Să-l fi ucis într-adevăr eu ? se întrebă Iur- 
talan. j 

Dar dacă l-a lovit cu piatra, trebuia să fie o 
rană, să fi curs sînge — nu se poate o asemenea 
lovitură fără sînge. Nu cursese însă nici o picătură 
şi nu se vedea nici o rană. * 

Palid, tremurînd, cu o mică nădejde că păcatul 
acesta greu nu-i va apăsa sufletul, sălţă capul 
mare şi blond al copilului şi-l privi cu ochii înfri- 
guraţi. În spate, tocmai deasupra cefei, în locul 
unde se zice că și o înţepătură de ac ar putea pro- 
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voca moartea, era o frize şi o ea de julitură. 
o, în locul acela slab, lovise piatra. — 
i "mai era timp de pierdut. Trebuia să lucreze 
repede şi prudent pînă ce părinţii copilului n-or să 
pornească să-l caute prin ogoarele satului. A. 
Iurtalan ştia ce-l aşteaptă dacă se descoperă în- 
tîmplarea. Toată lumea s-ar ridica împotriva lui 
și atunci această mîndreţe de avere o să râmină 
așa, să se bucure de ea doar de departe, din închi- 
soare. Ba se poate chiar risipi. Stoiko e încă tinăr, 
Alexi e mic, or să înceapă procese, martori, 
amenzi... Şi nu numai asta — dar cum o să mai 
iasă el între oameni, cum o să mai deschidă gura... 
Va trebui să plece, să fugă undeva departe, unde 
nu-l cunoaște nimeni. ; j 
Iurtalan scoase ştiuleţii din traistă, acoperi cu 
ea capul copilului ucis, îl luă în braţe şi aşa, aple- 
cat, ca un hoţ, plecă să caute un loc potrivit unde 
să-l lase pină seara. Îl ascunse între vrejurile dese 
ale bostanilor năpădiţi de ierburi. Țarina era a 
lui Deciko Golkoliov, țarină frumoasă, cu un ste- 
jar tînăr în mijlocul ei. 3 
Tot aşa aplecat, speriat și galben ca frunza po- 
rumbului ars de soare, lurtalan porni la deal către 
izvorul lui Emin-aga. De acolo gîndea el să 
treacă pe la una din miriști ca să spună argatului 
să pornească încă de cu noapte la cealaltă miriște, 
s-o are și pe ea, iar Stoiko să vină în sat cu ceilalți 
boi, deoarece mîine trebuiau să care măzărichea. 
Aşa o să le potrivească bine. Argatul nu va fi acasă 
și n-o să-i vadă de loc, nici cînd Vor pleca, nici 
cînd se vor întoarce, iar Stoiko o să-i fie de ajutor... 
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